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CHAPITRE III

La construction: 
naissance du «Kaimiloa»

Les problèmes à résoudre sont nombreux!
La liaison des bateaux est l’un des plus délicats: sup-

posons les deux coques construites, comment les ré-
unir entre elles? Quelles doivent être leurs relations 
avec la plate-forme? Un «tout» rigide? Je ne le pense 
pas, malgré les avis des nombreux experts nautiques; 
il faut, à mon avis, que coques et plate-forme fassent 
une unité, un tout sans doute, mais si ce tout doit 
avoir assez de résistance pour supporter les différentes 
poussées de la mer, il doit avoir aussi assez de sou-
plesse pour les supporter avec harmonie: il ne sera pas 
rigide!

Les polynésiens d’autrefois (comme encore ceux 
d’aujourd’hui dans la fixation des balanciers de leurs 
pirogues) n’ont-il pas résolu ce problème avec des 
amarrages en fibres et lianes?... Ceux-ci convenable-
ment cordés n’ont-ils pas naturellement cette élasticité 
cherchée?

Je peux évidemment obtenir le même résultat avec 
certains «filins» modernes, mais ce serait peu pra-
tique: les navigateurs d’autrefois étaient nombreux 
sur leur double pirogue: il pouvait y avoir une sur-
veillance de tous les instants... et les rajustements des 
amarrages devaient êtres fréquents...

Je décide alors d’employer, pour remplacer le «filin, 
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des chaînes... et, pour garder le principe de souplesse, 
de leur adjoindre un système de ressorts travaillant à 
la compression: sous la plate-forme, rigide, les deux 
coques pourront légèrement «jouer»!

Je vais voir l’ingénieur d’un grand établissement de 
Iron Works et lui demande de bien vouloir étudier 
mon projet; il me dit toute sa joie de collaborer à la 
mise au point d’un des problèmes du futur «double 
canoë», et quelques semaines plus tard, à la suite de 
calculs, certainement très compliqués, de résistance, 
me présente le produit de son travail, et de celui de ses 
ateliers!...

Je reste un peu surpris du résultat: il st bien différent 
de l’idée que je m’en faisais... son ressort est si déme-
suré, dans l’échantillonnage des fers employés, que je 
suis tenté de lui demander si, par hasard, il s’était ima-
giné que je voulais réunir ensemble le Queen Mary et 
le Normandie?

Je lui laisse donc, aussi poliment que possible, l’objet 
résultant de ses calculs mathématiques, et décide de 
me fier à mon instinct.

Je rôde chez tous les marchands de vieilles ferrailles, 
ne trouve rien et suis secrètement heureux, car tous les 
marchands de vieilles ferrailles à Honolulu (comme 
en beaucoup d’autres endroits par le monde) sont des 
japonais... (tout le monde sait que les japonais ont 
besoin de fer, en auront surtout beaucoup besoin... 
bientôt). Des ressorts, achetés chez eux, n’auraient pas 
manqué de nous jouer un vilain tour, ces gens-là me 
fichent la «poisse»!

Je déniche, enfin, dans un cimetière de tramways 
électriques, un amas de pièces rouillés et, parmi elles, 
une douzaine de ressorts, en assez bon état. Je des-
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sine de chic un moyen de les rendre compressifs, ex-
plique ma petite histoire à un forgeron, mi-chinois, 
mi-hawaïen, réputé très adroit... et cet homme qui 
n’est pas ingénieur, mais est intelligent, comprend 
avant même de savoir ce dont il s’agit (le croisement 
de chinois et d’hawaïens est connu pour donner le 
meilleur des produits humains... physiquement et in-
tellectuellement...); il comprend et exécute le travail à 
merveille...

Deuxième problème... Quelles formes donner aux 
coques? Par suite de l’écartement, chacune d’elles est 
appelée à subir, surtout avec des mers du «travers», 
des poussées verticales et horizontales bien diffé-
rentes; je sens, instinctivement, pourquoi les embar-
cations polynésiennes à voiles d’autrefois comme en-
core celles de beaucoup d’îles aujourd’hui, sont taillés 
en demi-lune avec des formes, évidemment aussi fines 
que possible pour la dérive, mais cependant avec des 
lignes immergées augmentant progressivement, très 
progressivement, le déplacement. L’une s’enfonçant 
dans l’eau, subit une poussée verticale de bas en haut; 
l’autre, se déjaugeant, de haut en bas. Elles agissent en 
définitive, sous les coups de la mer, comme le ferait 
un double ressort extensif et compressif... Que seront 
pour ces coques, ce que la «théorie du navire» appelle 
les «lignes d’eau»?... Je n’en sais rien. Là encore, je me 
fie à mon instinct... Je trace mes courbes, les imagine 
réalisées... et modifie... à vue de nez!... Rien de mathé-
matique là dedans. Mais quand je vois les formes d’un 
bateau qui ne sont pas ce qu’elles devraient être pour 
le rôle qu’elles auront à jouer sur la mer, ça me tire les 
yeux de travers et ça me fait mal au ventre!

Je calcule aussi, pour ces chaînes à ressort qui bri-
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deront la plate-forme aux deux coques, ds points d’at-
tache différents de façon que les chaînes, forçant l’une 
après l’autre (et, par conséquent, les ressorts qui y sont 
attachés), les coups de mer soient encaissés progressi-
vement, harmonieusement. Il ne faut pas de brutalité 
avec la nature: car la nature sera toujours la plus forte; 
comme elle n’est pas méchante, mais parfois brutale, il 
suffit de savoir lui résister à ces moments là, en cédant. 
Elle se venge toujours, tôt ou tard, de ceux qui, dans 
leur orgueil, s’imaginent l’avoir maîtrisée à jamais...

Troisième problème. Comment fixer la mâture au 
milieu de la plate-forme?

Un voilier ordinaire, pris sous la rafale, s’incline: 
l’angle de poussée du vent sur la toile, diminue donc, 
généralement, avec l’angle de gîte, ce qui permet une 
légèreté relative dans l’échantillonnage des bois et des 
haubans employés... mais sur un double canoë!...qui 
ne gîtera pas ou presque, il faut que tout tienne. Si 
quelque chose doit céder que ce soit, par exemple, un 
brin d’écoute, ce qui n’entraînerait qu’une avarie mi-
neure. Il faut, en conséquence, un mât très solide... et 
solidement emplanté.

Quatrième problème. Le plus important celui-là car, 
à lui seul, il peut rendre le bateau (donc le voyage) 
possible ou impossible, avec un équipage aussi réduit 
que le nôtre: le gouvernail.

De toute nécessité, la double pirogue doit gouverner 
seule. La barre doit, comme celle du regretté Fou Po, 
rester des jours, des semaines, des mois amarrée. Il 
faut que, sous toutes les allures, au plus près, vent de 
travers, grand largue et même vent arrière, la pirogue 
navigue droit, sans que nous ayons à craindre de dan-
gereuses embardées. Il faut que par toutes les mers, 
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elle garde une parfaite stabilité de route!...
Je vois déjà quelques yachtmen sourire. Quelle uto-

pie! Pensent-ils.
On se souvient des controverses agitées, dans tous 

les yacht clubs du monde, quand parut le livre du capi-
taine Slocum, le premier des navigateurs solitaires à la 
voile, sans moteur! N’annonçait-il pas, ce Slocum, que 
son petit navire, le Spray, naviguait... tout seul... que, 
lui, restait des mois, sans même jeter un coup d’œil à la 
barre... Quel farceur! disait-on... c’est impossible!

Beaucoup pourtant s’attelèrent à la solution du pro-
blème: le gouvernail automatique. On en vint à ima-
giner des systèmes compliqués, avec voiles, poulies et 
«ficelles», agissant sur la barre dès que le bateau par-
tait pour une embardée. Très joli sur le papier ou par 
beau temps! Une telle mécanique aurait pu, à la ri-
gueur, fonctionner sous des conditions de brise et de 
mer régulières, mais je crains fort que ces conditions 
changeant (et la mer comme la femme se plaît à de 
soudaines sautes d’humeur), voiles, poulies et ficelle 
ne deviennent dans un grain une cause d’avarie sup-
plémentaire... J’estime même que c’est là le meilleur 
moyen... automatique, de mettre le bateau dans une 
situation critique.

Or, c’est surtout par grosse mer, par forte brise, 
quand cinglent la pluie et les embruns... qu’on appré-
cie une «bonne longitude» dans sa couchette, et qu’on 
aimerait voir son bateau assez intelligent pour se dé-
brouiller tout seul.

Le capitaine Slocum fait partie d’une catégorie d’hu-
mains, dont il est peu d’échantillons...

Il est simple et vraie; et sa vie, en harmonie avec 
son caractère, est simple et vraie; il est parti rouler les 
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mers sur son Spray... sans doute pour deux raisons: 
parce qu’il aimait vivre en mer et qu’il aimait vivre 
en lui-même. Pouvait-il, alors, ayant choisi cette vie 
qui le satisfaisait, présenter, à l’admiration de cette 
foule qu’il avait fuie, un récit de voyage, qui ne fût pas 
simple et vrai?

Il aurait pu, après avoir traversé les océans comme 
il nous l’apprend, la plupart du temps, allongé sur sa 
couchette, lisant un bon livre ou rêvant, décrire des 
souffrances imaginaires, son endurance, les longues 
heure d’ennui passées à la barre, ou ses luttes contre la 
mer sauvage, submergeant sa frêle embarcation... Que 
sais-je?

Il ne l’a pas fait. Il n’a certainement pas songé à le 
faire. Il est trop marin pour se mentir à lui-même, 
moins encore au public...

Son extraordinaire périple fut exempt de grandes 
aventures, il le dit. Son bateau resta des mois et des 
mois en route... Il le dit...

Et tout le monde de s’écrier
- Quel blagueur! Il nous raconte des histoires! Et son 

exploit ne fut pas salué comme il méritait de l’être... 
Inévitable n’est-ce pas?

Car si le monde salue parfois un geste avec enthou-
siasme, il tient à avoir des raisons pour cela..., quelque 
chose en échange! Qu’un pauvre diable ait souffert: 
parfait! Qu’il y ait laissé ses os: admirable! On s’em-
presse d’en faire un héros, temporairement au moins... 
Slocum accomplit son exploit tout tranquillement, 
tout simplement... Il le dit: on ne le croit pas... Quel 
fumiste!

Voici, pour ceux qui ignorent un peu de la vie des 
mers, la vérité: Slocum, faisant son voyage de l’est vers 
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l’ouest, ou généralement avec des brises portantes, dé-
montre que l’accomplissement de son exploit sur un 
bateau capable de garder sa route, avec un gouvernail 
qui le dispense de gouverner, est presque un jeu «d’en-
fant»..., presque, je m’empresse de le dire, si vous avez 
un caractère «d’homme» qui vous incline à cette sorte 
de jeux d’enfant...

J’ai voulu toutes ces années faire remonter les vents 
et les courants du Pacifique par le Fou Po... de l’ouest 
vers l’est!... Idiot? Non pas! Je ne tenais pas à faire un 
«raid» et je ne conseille à personne de faire, pour le 
plaisir, une pareille navigation. Mon but était tout 
autre: je voulais étudier certains courants mal connus 
et aider à percer quelques-uns des mystères du Paci-
fique... Chacun ses goûts, n’est-ce pas?

Mon camarade et moi avons lutté trois ans pour aller 
de Chine aux îles Hawaï. Nous avons fait sur l’eau plus 
de route qu’il n’en faudrait pour faire deux fois le tour 
du monde: Torres Strait à Honolulu nous a pris quinze 
mois... et durant ces quinze mois, que d’aventures! 
Pour n’en citer que quelques-unes, les cannibales de 
Papouasie si civilisés dans leurs rapports avec nous, 
les japonais des îles Marshall si sauvages, et pour clore 
la série: un naufrage... entre temps, bien d’autres!

Eh bien, cette même route, en sens inverse, le Fou Po 
l’aurait faite en deux mois... deux petits mois de belle 
navigation.... dans la couchette, gouvernail amarré...

Oui, je veux que la double pirogue gouverne seule... 
Nous ne retournerons pas cependant pour cela vers 
Torres Strait, courants et vents pour nous. Non, il y 
a encore par là-bas, vers le sud-est, un petit coin de 
mer qui m’intrigue,... et m’attire... et le double canoë y 
gouvernera seul!
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Et la voilure? Quelle voilure comptez vous employer 
sur ce bateau?... me demande t-on souvent.

Je réponds: «une voilure chinoise!»
Et l’on rit! J’emploierai la voilure chinoise, quand 

même, ou plutôt dite chinoise... car quiconque au-
jourd’hui voit une toile tendue sur des bambous, l’as-
socie à la jonque. On oublie (ou l’on ne sait pas) que 
l’emploi des bambous, dans une voilure de toile ou de 
natte, a, de tout temps, été connu des populations du 
Pacifique, et cela à une époque où les chinois igno-
raient encore l’aventure des mers sur des bateaux à 
voile...

Pourquoi ce type de voilure? Pour beaucoup de rai-
sons, dont je ne citerai que quelques-unes:

Première: son extrême facilité de manœuvre... 
Quelle est la manœuvre à la fois la plus délicate et la 
plus embêtante à la mer? La prise de ris n’est-ce pas? 
Le grain est sur vous, il faut amener en vitesse. La toile 
souvent n’amène pas. Il faut venir en «ralingue»... La 
toile bat, se déchire parfois. Le «gui» a des secousses 
nerveuses qui risques de vous balancer à la patouille. 
Une voile ordinaire de même surface que celle qu’avait 
le Fou Po, demande deux hommes expérimentés à se 
débattre avec elle, plus un autre à la barre; et l’opéra-
tion prend, si tout va bien, cinq à dix minutes pour 
que tout soit paré! Avec notre voile à bambous, que 
faut-il? Un homme et une minute... «File la drisse, gar-
çon!» La voile se replie sur elle-même en accordéon, 
prend autant de ris qu’on le veut, automatiquement. 
Tourne, amarre; un petit coup pour embarquer le mou 
des écoutes, et... fini! Terminé pour la manœuvre: 
«Paré!...» Sur le Fou Po, le gouvernail, malgré la dimi-
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nution de toile, n’avait même pas besoin d’être touché: 
le bateau gardait sa route: assez pratique n’est-ce pas?

Deuxième: inutilité d’avoir des voilures de re-
change!... Appréciable encore: un trou dans la voile, 
une déchirure... peuh! Aucune importance!... On ré-
parera plus tard... quand il fera beau, ou quand on 
arrivera dans une escale...; car le trou et la déchirure 
n’iront pas plus loin qu’un petit losange, enfermé 
entre un système de ralingues cousues sur la toile, en 
diagonale... Notre voilure du Fou Po, en cotonnade 
très légère, a tenu le coup trois ans, sans être déver-
guée... des trous? Ah oui, souvent! La toile brûlée par 
le soleil aussi, n’a été bien souvent que ça: des trous! 
Seule tenait encore l’armature des ralingues... On na-
viguait quand même!... Rappelez vous ces silhouettes 
de jonques du Yangtsé... Leurs voiles ne sont plus que 
des bouts de chiffons cuits qui partent au vent, mais 
leur réseau intact de ralingues tendu sur les bambous 
garde le tout en forme. On peut toujours voir le pay-
sage au travers... ça navigue quand même!...

Honolulu... «Queen’s Hospital».
Janvier 1936

Me revoici à l’hôpital... J’y suis depuis quinze jours. 
On a dû arrêter la construction... Nous avions trouvé, 
entre Waikiki et le petit port d’Ala Moana, une ravis-
sante petite plage à l’ombre des Algarobas... On nous a 
donné l’autorisation d’y construire; et en bordure de la 
route, face à la mer, se dressent nos «appartements»... 
une tente condamnée de l’armée américaine achetée 
10 dollars... La toile en est un peu usée, et quand sur-
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vient une de ces lourdes averses tropicales, la trame 
détendue par le soleil, surprise, n’a pas le temps de se 
ressaisir... et ça nous dégouline dans les couchettes. 
C’est là que le docteur, appelé il y a quinze jours par 
Tati affolé, me trouva... tordu de douleurs. Je savais ce 
que c’était; le docteur de Port Moresby me l’avait déjà 
dit... il y a deux ans: l’appendicite! On m’emmène à la 
minute même et m’opère quelques heures plus tard. Je 
savais que l’opération devait se faire un jour ou l’autre, 
mais à Honolulu... ça m’embêtait... le gold dollar! Le 
consul m’a annoncé que pour moi, l’hôpital serait 
gratis; un français égaré aux îles, il y a une vingtaine 
d’années, n’a-t-il pas légué en mourant une somme 
rondelette à l’hôpital pour qu’il y ait toujours deux lits 
gratuits, réservés à des français malades qui se trouve-
raient dans le besoin. Brave homme de français!

J’annonce la bonne nouvelle à Tati... c’est votre 
chance: il y a une place libre, faites-vous opérer aussi à 
l’œil! Il préfère garder son appendice!... Il serait pour-
tant mieux ici avec toutes ces jolies petites infirmières 
américaines, coréennes, japonaises et hawaïennes, 
qu’à se morfondre tout seul sous la tente...

Mars 1936.

Le travail a repris...
La tente et le «chantier» sont devenus un des points 

d’attraction de la ville et des îles...
Les deux quilles s’allongent sur le sable. Personne ne 

comprend: ce début de construction renverse toutes 
les idées des spécialistes... J’ai pourtant l’impression 
que ma démarche n’est pas trop idiote. J’ai supprimé 
la quille habituelle pour garder le mode de construc-
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tion des polynésiens qui partaient, pour leurs embar-
cations de mer, du principe initial du dugout (tronc 
d’arbre évidé), lui adjoignant, pour en augmenter le 
plat bord, autant de grosses planches, adroitement 
ajustées en forme, qu’il le fallait.... A la place de cette 
quille: une épaisse poutre taillée en forme au-dessus 
de laquelle nous avons cloué les planches de la coque.

Jamais on n’a construit les fonds d’un bateau comme 
cela? Peut-être!... Mais c’est plus vite fait et cela me pa-
raît plus solide...

Pour nous aider à scier les grosses pièces de bois, il 
nous faut un ouvrier. Mais seuls les japonais d’Hono-
lulu s’occupent de construction et de réparation des 
bateaux. Plutôt mourir! Ils nous mettraient un «sort» 
dans les planches.

Un chinois se présente: il sait manier la scie et le 
rabot. C’est un charpentier de bungalow, spécialiste 
des toitures. Il n’a jamais mis un clou sur un bateau... 
Qu’importe, il les mettra où on lui dira de les mettre. 
Nous l’embauchons!

La population hawaïenne de notre voisinage s’inté-
resse beaucoup à la construction; les journaux nous 
ont mis en vedette, ont longuement parlé des re-
cherches que je fais sur les migrations des polynésiens 
et leurs méthodes anciennes de navigation. Chaque 
jour nous recevons la visite d’un vieillard... Il s’assied 
sur une pièce de bois, nous observe et n’interrompt 
sa contemplation que pour interpeller tout indigène 
passant à portée de voix:

- Viens donc voir, crie t-il, viens donc voir!... C’est 
ici que sont ces deux français qui vont refaire notre 
histoire.

Et chacun s’approche, regarde, sourit et repart...



47

La population américaine, naturellement en sympa-
thie pour tout projet d’apparence osé,ne peut pour-
tant, en majorité, que considérer cette construction... 
étrange, et notre intention de traverser les océans sur 
un double canoë... parfaitement folle... On ne nous 
désigne plus que sous le nom des two audacious but 
crazy frenchmen!

La presse, que notre aventure passionne de plus en 
plus, fait paraître article sur article, photo sur photo, 
marquant les moindres progrès de la construction...

Les autos ralentissent en face du chantier... quelques-
unes s’arrêtent... distraites, et le petit magasin de Kam 
Look, le chinois d’en face, voit bien des tamponne-
ments, des télescopages!...

Les curieux affluent sur le «chantier»: plus les bateaux 
réputés phénomènes prennent forme, plus les avis 
pleuvent nombreux. Chacun veut dire son petit mot, 
faire ses petites remarques, donner son conseil éclai-
ré!... Beaucoup, pour varier les plaisirs, nous posent 
les questions les plus saugrenues... Bref, le «chantier» 
ne désemplit pas. J’en arrive à soupçonner le «Tourist 
Bureau» de s’être emparé de cette attraction nouvelle 
et inattendue, pour soudoyer les conducteurs de taxis. 
A chaque accostage de paquebots, Matson, President 
ou Empress, la tente et les deux coques reçoivent la 
visite curieuse de passagers et passagères, frais débar-
qués, les épaules encore chargées des «leis» de fleurs 
de l’arrivée... et les mains impitoyablement armées de 
kodaks et de «movie cameras»!

Faisant tous ms efforts pour garder intacte la belle 
réputation de politesse que possède à l’étranger, notre 
peuple, je m’efforce de donner à la foule des question-
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neurs et des conseillers l’exquise impression de cet art 
difficile. J’ai fort à faire: je trouve bien vite à quel point 
la patience est une vertu rare et quelle fatigante maî-
trise de soi-même il faut avoir, pour continuellement 
sourire à des gens... qu’on voudrait envoyer aux cent 
mille diables!

Un jour, excédé, j’écris sur la coque d’une des piro-
gues, cette simple prière:

«Je vous en prie, pas de questions!» (Please don’t ask 
questions.)

Le résultat est magique: les questions s’arrêtent net. 
Hélas! En revanche, les conseils affluent de plus belle.

Je complète la sentence, ajoute sur un autre coin du 
bateau:

“We need more paints than an advice! (Nous avons 
plus besoin de pots de peinture que de conseils!)

Résultat de plus en plus magique, pas tant pour-
tant que je le souhaitais! Car si les conseils comme 
les questions cessent subitement, nul ne semble vou-
loir comprendre à fond l’esprit de l’inscription... et 
les jours passent, passent, sans que jamais paraisse à 
notre horizon le moindre petit pot de peinture!

Souvent, alors que nous faisons la sieste sous la 
tente, la toile d’entrée étant rabattue de façon à pou-
voir relaxer, comme disent les américains, en paix, il 
nous vient de groupe de visiteurs, rôdant sur le chan-
tier, des bribes de conversation, toutes empreintes de 
sympathie évidemment, mais où l’habituel mot crazy 
revient comme un leitmotiv. J’ai de toute ma vie, été 
accoutumé à ce genre d’épithète, mais tout de même, 
pas avec cette insistance... C’ en devient une obses-
sion...
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Alors, à la collection des avertissements et avis, que 
j’ai en lettres claires, tracés sur le bois rugueux des 
coques, j’ajoute, incluant Tati dans le jugement: «we 
know we are crazy; so, please, don’t try to prove it to 
us!» (nous savons que nous sommes timbrés, aussi, je 
vous en prie, ne prenez pas la peine de nous en infor-
mer!.)

Il nous faut neuf mois environ pour mettre au 
monde le deux jumeaux... plus d’un an avant de leur 
permettre leur entrée dans le monde... tout cela assez 
normal en somme!

Neuf mois, à première réflexion, paraîtrait un laps 
de temps assez conforme aux lois de l’enfantement. 
Mais, pour dire la simple vérité..., nous aurions pu 
faire mieux,... je veux dire plus vite! Quelques mois, 
quatre ou cinq, auraient suffi. Mais qui ne nous excu-
serait..., connaissant les îles Hawaii... et le charme de 
Honolulu?

Et puis, presque au début de la construction, survint 
dans ma vie un évènement... troublant..., une aven-
ture qui devait me lier davantage, ou plutôt consacrer 
définitivement mon union avec le Pacifique...; pour 
tout dire, une aventure qui fut à la fois la plus belle des 
idylles et la plus  troublante réalisation d’un rêve.

J’aurais voulu passer cette aventure sous silence, 
mais son importance morale dans la réussite du Kai-
miloa est telle qu’il me faut ici la conter:

Le bateau grandissait...
Les hommes venus d’Europe et d’Amérique sou-

riaient: ce bateau était si différent des leurs et ce qui 
est différent paraît souvent si ridicule! Les hommes 
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bruns des îles Hawaii, eux, venaient et regardaient 
sans rien dire...

Dans cette ironie des hommes de ma race et l’éton-
nement sans enthousiasme des indigènes, je sentais, 
peu à peu, s’infiltrer en moi le poison de la désespé-
rance.

Un jour que, moins confiant, j’allais poursuivre ma 
tâche sans grand courage, je remarquai avec surprise, 
dans le matin rose, que quelqu’un m’avait précédé sur 
le «chantier».

Un cheval était attaché au tronc d’un algaroba... Je 
m’approchai.

Derrière l’une des coques du Kaimiloa, j’aperçus 
alors une femme. Elle se tenait debout, immobile, 
comme perdue dans une profonde rêverie; dans sa 
chevelure noire brillait une large fleur rouge d’ibis-
cus...

M’entendant approcher, elle tourna la tête et je vis, je 
dois le dire, je ne vis que deux grands yeux lumineux 
qui brillaient comme le font les étoiles dans les ciels 
purs des tropiques.

Je m’avançais vers elle et comme devant le noble 
vieillard de Molokaï lui demandai:

- Qui êtes-vous?
Elle sourit et doucement répondit:
- Que vous importe!
Et elle s’en fut vers l’algaroba pour y dénouer les 

rênes de son cheval.
Je l’arrêtai:
- Pourriez-vous, je vous prie, avant de partir, me dire 

pourquoi vous regardiez les deux coques de ce bateau 
si sérieusement alors que tout le monde en sourit?



51

- Je pensais, me dit-elle, en laissant ses beaux yeux 
errer devant elle comme s’ils se plongeaient dans l’ave-
nir, je pensais que ces deux coques, un jour unies, par-
tiront à la conquête de mers... et que, toujours unies, 
elles conquerront les mers.

- Qui êtes vous donc pour parler avec une telle as-
surance?

- Mon nom ne vous dira rien et sonnera sans doute 
à vos oreilles comme une musique barbare! Je suis 
Papaleaiaina... et de mon ancêtre Lonoikahaupu des-
cendit Kamehameha, le conquérant des îles. Ma mère 
et ma grand-mère chantent encore contrairement à 
la coutume, parce que femmes, les généalogies que 
les hommes, hélas, ne chantent plus... Je sais par elles 
les exploits merveilleux des doubles pirogues de la 
Légende. Il y a plus de mille ans, mes ancêtres abor-
dèrent ces îles sur un bateau pareil au vôtre. Ils ve-
naient de très loin vers le sud... l’on dit qu’ils venaient 
d’un grand pays, beau comme le ciel qui un jour s’était 
effondré sur les flots. Leur Dieu les avait épargnés et ils 
partirent à la recherche d’autres terres... à l’aventure!... 
Ils découvrirent ces rivages. Mais savez-vous pour-
quoi le Ciel leur permit de découvrir ces îles perdues 
sur le grand océan? Les chants que récitent encore ma 
mère et ma grand-mère le disent: parce qu’ils avaient 
hissé leur voile ruinés de leurs biens mais riches de 
leur foi... Hissez votre voile, vous aussi, confiant dans 
les dieux de la mer, riche de votre foi et vous arriverez!

Elle se tut un moment, et ses yeux errants devant 
elle comme s’ils se plongeaient, plus profondément 
encore, dans l’avenir, elle reprit:

- Partez, partez sans crainte sur ce bateau de mes 
pères, dont on sourit ici! Partez avec foi et vous tra-
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verserez les mers, toutes les mers, et vous arriverez, 
puisque tel est aujourd’hui le but de votre voyage, aux 
rives lointaines de votre pays de France...

Et, plus bas, elle ajouta:
- Peut-être aussi qu’un jour vous quitterez votre 

pays lointain pour retrouver nos îles... à la poursuite 
de votre rêve.

- A la poursuite de mon rêve? Que voulez-vous dire, 
comment savez-vous?

- Comment je sais? Que vous importe encore! Sa-
chez seulement que ce rêve qui chante en vous, chante 
aussi, chante encore dans l’âme de beaucoup de chez 
nous, malgré le temps, malgré la perte des coutumes 
sacrées, malgré la mort qui les poursuit dans leurs 
corps.

Et, doucement, elle murmura:
- Comment je sais? C’st que votre rêve, monsieur, est 

peut-être aussi le mien!...

Et c’est depuis ce jour, depuis cette conversation dans 
le matin rose, que je me remettais au travail, souvent 
distrait et dans le plus confiant des enthousiasmes!...

Enfin, tout arrive.
Un beau jour d’août, une des coques est prête; on 

la déhale à marée basse au-dessus du «reef», presque 
deux cents mètres plus loin, à l’aide de palans et de 
rouleaux... L’ ouvrier chinois nous aide; on prend tout 
son temps, n’avance que par petites secousses, mais 
on arrive... C’st ainsi que font les chinois... et ceux qui 
connaissent les chinois... A l’accore du plateau de co-
rail, la coque est lancée dans le chenal...

Trois semaines plus tard, la seconde coque vient re-
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joindre la première. La plate-forme, son écartement, 
l’emplanture de la mâture, tout a été calculé à terre...; 
les trous des boulons de fixation percés...; il n’y a plus 
qu’à réunir..., ajuster... et les coques seront attelées... si 
je ne me suis pas fichu dedans dans les mesures?

Quelques jours seulement après le lancement des 
deux coques, la plate-forme est en place: le Kaïmiloa 
est né!

Le mât de misaine, le premier, est fixé...; il nous aide 
à mâter le grand mât... Nous faisons tout cela seuls 
sans l’aide de personne... un point d’honneur.

Je raye alors du questionnaire habituel des curieux, 
pas mal de points d’interrogation. On ne peut plus, 
par exemple, me répéter: «comment diable, allez-vous 
les rejoindre ensemble?...» Ou encore: «Croyez-vous 
que vous arriverez à fixer votre mâture au milieu de 
cette plate-forme?...», etc, etc...

Toutes ces questions ne sont plus aujourd’hui 
condensées qu’en une seule, non moins énervante: 
«croyez-vous que tout «ça» tiendra?»

Et c’est bientôt le jour, le premier grand jour: le jour 
des «essais»!

Ai-je besoin de l’avouer? Je suis un peu inquiet! 
Quelque absolue confiance qu’on puisse avoir en 
soi, on a ses moments de doute. Depuis des mois, en 
somme dès ce projet de double canoë connu, des cen-
taines de personnes, évidemment bien intentionnées, 
m’ont critiqué, déconseillé de poursuivre...

Je sens Tati lui-même, torturé dans son inaltérable 
confiance en moi; il a eu des vagues de dépression, 
que ne pouvaient manquer de soulever chez lui, l’air 
empoisonné de scepticisme qui nous entoure... Je lui 
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ai caché quand même pas mal de causes de découra-
gement... car les échos les plus pessimistes me sont, 
par des voies détournées, arrivés aux oreilles: un offi-
cier de marine, de passage, et qui vint me visiter «au 
château» (c’est ainsi qu’on appelait la tente à Hono-
lulu), à la nuit tombante, n’ayant donc pu rien voir 
de la construction, sauf quelques planches peut-être 
et quelques membrures, s’est empressé de raconter à 
Paris que mon projet est fou, qu’un pareil bateau ne 
tiendra jamais sur l’eau... que cela lui paraît un mode 
nouveau de suicide! Des amis très chers me signalent 
aussitôt l’opinion de cet «homme de métier», et me 
supplient en toute hâte d’abandonner!...

Notre agent consulaire, à chacune des rencontres, 
me manque pas de nous demander: «Hello! Et com-
ment vont les deux cercueils?» Encourageant, n’est-ce 
pas!

Un amiral de la flotte américaine en visite à Pearl 
Harbour, me dit au cours d’un dîner:

- Si votre craft arrive en France, je rends mes étoiles!
Je veux pourtant que ce bateau soit français. M. 

Pecker s’adresse au consul général à San-Francisco...; 
mais le consul général a déjà donné son opinion..., dès 
le début de la construction:

- Que le capitaine de Bisschop se contente de ses 
connaissances maritimes de capitaine, sans vouloir y 
ajouter celles de charpentier de marine!

On me refuse le pavillon français, puis on trouve une 
formule souple et diplomatique qui permette de me 
le refuser tout en ayant l’air de vouloir l’accorder: on 
exigera une visite du Veritas ou du Lloyd; l’agent de-
vra affirmer par écrit que ce bateau pourra se rendre... 
en France!... il faudra en outre que mon camarade et 
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moi assurions, par écrit, que nous prenons toutes les 
responsabilités de notre geste!... La dernière condition 
seulement est possible! Je laisse «tomber»... L’agent 
consulaire m’apporte quand même un petit pavillon 
français...

- C’est à titre personnel, me dit-il... J’en ai parlé à 
San-Francisco... que le capitaine, m’a-t-on recomman-
dé, sache bien que cela ne lui donne aucun droit de 
s’en servir!

- T’en fais pas, vieux!... Je l’arborerai quand même, 
le jour venu! Si on doit faire un trou dans l’eau... j’ai-
merais assez l’avoir en tête du mât..., et si on ne le doit 
pas, si les dieux nous font arriver en France... eh bien! 
alors on verra... peut-être bien qu’on oubliera alors 
mon indiscipline?

On a beau, sans être spécialement vaniteux, se croire 
doté par les dieux d’une sagesse moyenne, on ne peut 
que se laisser impressionner par la grande généralité 
des humains rencontrés, qui tous unanimement, s’ac-
cordent à vous cataloguer dans la série des êtres at-
teints de folie douce...

J’essaie bien de me confirmer que je n’invente rien, 
que cette idée de double pirogue que l’on décrète 
nouvelle, n’est qu’une idée morte que je fais revivre, 
et que d’ailleurs, une idée réputée nouvelle, eut de 
tout temps ses détracteurs, ... je n’arrive pas à dissiper 
une ombre d’inquiétude... Cette ombre se dissipe un 
jour, pourtant: le jour où le Kaïmiloa, face au large, va 
pour la première fois, se servir de sa voilure: à cet 
instant précis, ma confiance, jusqu’ici troublée, se 
transforme comme par magie... s’affermit. 
Pourquoi? Mystère! 
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Mais je «sens» à ce moment-là que tout a été bien fait 
pour que le Kaïmiloa engage une lutte harmonieuse 
avec la mer. Et je sais que le Kaïmiloa affrontera la 
mer, les océans, tous les océans... victorieusement!


