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ASSEZ DE TEMPS PERDU !


par


JACQUES CAMBLIN


 


Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi me demander une
préface, à moi ? On m’en veut, ma parole ! On souhaite me ridiculiser.
Me mettre au pied du mur de mon inculture, moi qui n’ai lu ni mes classiques ni
mes contemporains, ni les anciens ni les modernes, qui ne peux plus rattraper
le temps perdu de mes non-lectures, qui ai passé plus de temps sur les stades
et les chemins de randonnée que sur les lignes noir sur blanc des livres. Moi
qui ne fréquente ni les bibliothèques ni les librairies et n’en suis pas fier ;
qui n’ai pas lu tout l’œuvre de Jack London, loin s’en faut. Juste ami avec
Martin Eden, au bon moment, l’adolescence et ses langueurs à peine terminées. Un
livre qui tombe bien, qu’on garde dans sa poche et qui rassure le temps d’en
corner les pages, le temps pour lui de vieillir sans compter les années, qui
frotte à chaque pas contre la manche et la main qui le touche et contrôle sa présence.
Un livre fatigué d’avoir été relu, fatigué d’avoir été touché. Ce n’est déjà
pas mal, me direz-vous, mais un peu court pour me donner le droit de parler de
la vie, de l’œuvre, de la personnalité ou de l’influence de Jack London. Mais
peut-être, lecteurs, que vous ne me direz rien parce que vous ne lirez pas
cette préface : personne ne lit les préfaces. Enfin si, peut-être les
lit-on si elles sont courtes. Elles me semblent toujours écrites par des
vivants presque morts (je plaisante), de vrais écrivains attestés, patentés, répertoriés,
cultivés, qui ont de la mémoire plein la tête, des lettres plein les doigts et
qui savent s’en servir. C’est idiot bien sûr, et faux, mais on n’échappe pas à
ce genre d’impressions. C’est confus, une impression, mais persistant.


Cependant, voilà, j’avais acheté ce bouquin il y a plus
de vingt ans. C’était ma première croisière avec le Snark, et tout cela
est remonté à ma surface comme le bouchon de liège d’une bouteille à la mer.


À l’époque, j’avais déjà mis à l’eau un ou deux bateaux, pas
très grands, tout petits même, pour des croisières côtières au fond des criques
et au fil des rivières. De ceux avec lesquels on fait ses premières armes et
pas mal de bêtises qui servent de leçon, si on a un peu de mémoire entre deux
saisons.


J’étais alors un jeune acteur à qui on avait donné carte
blanche pour une tentative théâtrale sur le thème du voyage. Je l’avais appelée :
« J’ai un bateau en chantier dans mes rêves ». Titre naïf qui
témoignait de mon désir latent, toujours latent, d’ajouter quelques mètres à
ces premiers bateaux et quelques centaines de milliers de milles à leurs
destinations.


Après bien des lectures et recherches de textes parmi les
plus grands auteurs et poètes voyageurs-navigateurs-explorateurs, j’avais
arrêté mon choix sur les premières lignes de cette Croisière du « Snark ».
Quelques phrases toutes simples qui me marquèrent à jamais : « Pourquoi
ne pas partir tout de suite ? écrivait l’auteur. Nul d’entre nous ne
serait jamais plus jeune qu’aujourd’hui. » Oui, tout est dit. Ils sont là,
entre copains, sur le bord de la piscine, une coupe de Champagne à la main ;
ils parlent de choses et d’autres, de Joshua Slocum, grand navigateur devant l’Eternel,
et puis ils parlent d’eux-mêmes, de leurs rêves de tour du monde, comme ça, de
façon légère, sans conséquence ; ensuite, le temps de quelques bulles supplémentaires,
leurs rêves pirouettent en désir, en envie, puis en besoin, en nécessité et
enfin en décision : planning, équipement, logistique, construction du
bateau, itinéraire… La réalité quoi, et ce n’est pas rien !


Franchement, celui qui déclare à propos d’un projet de
tour du monde à la voile : « Pourquoi ne pas partir tout de suite ? »,
et ajoute : « Nul ne serait jamais plus jeune qu’aujourd’hui », pour
convaincre les plus indécis, ne peut pas être un type ordinaire.


Tant de gens rêvent, désirent et parlent de leurs projets
avec leurs mains qui virevoltent autour de leur tête, mais le temps passe
tellement vite que, lorsqu’ils ont fini leurs phrases, l’occasion est déjà
passée, et ils sont morts, ces rêveurs, ces bavards, avant d’avoir tenté de
chatouiller la chance et le risque de vivre avec les jambes plutôt qu’avec des
phrases. Voilà comme nous sommes.


Alors vous, lecteurs, ne lisez pas cette préface. Ne
perdez pas votre temps, le Snark partirait sans vous, ce serait dommage !
Ce n’est pas Jack Gamblin que vous avez à lire, c’est Jack London, un voyageur,
un vrai, pas un faiseur : un gars qui a de la verve, qui fait ce qu’il dit
et dit ce qu’il fait.


Et c’est bien cette force-là qui différencie les êtres. Cette
force qui fait passer de l’idée à l’acte sans se perdre dans la controverse, les
conseils plus ou moins éclairés d’amis qui vous veulent du bien, les
tergiversations et autres arguties à vous donner des insomnies. C’est bien
cette force-là qui rend certains hommes exceptionnels. Ceux qui vont droit à
leur désir. Et ce sont ceux-là que j’envie, ceux-là précisément qui me font
rêver. Oui, ceux qui ne remettent pas leur vie au lendemain parce qu’ils ont ce
don de vivre aujourd’hui.


Avec cette aventure, qui a tenu tantôt du rêve, tantôt du
cauchemar, Jack London nous entraîne dans sa première fois qui devient la nôtre.
Lecteur, je devenais comme l’un de ces rémoras, poissons parasites qui se
collent aux requins et leur rendent de menus services en contrepartie de leur
protection. Comme eux, je profitais du voyage et le voyage me profitait. L’auteur,
dans son récit, est probablement resté bien en deçà de l’événement et des
difficultés de l’expédition ; c’est comme cela qu’il nous tient. Nous
voudrions savoir tout ce qu’il ne nous dit pas, c’est pourquoi nous le suivons
de si près. Nous nous collons à ses bottes, marchons dans son ombre et, quand
le soleil grimpe au zénith, nous nous confondons avec lui. Et pas question de
le perdre, il nous apprend tant de choses ! Nous y voilà au jour le jour ;
c’est aussi simple que cela ; nous ne sommes pas avec lui, nous sommes lui
et toutes ses premières fois.


Je me suis souvenu de cette première lecture il y a plus
de vingt ans : l’aventure était belle, j’ai eu envie d’y retourner. Je me
suis rembarqué sur le Snark à l’occasion de cette préface, pour aller un
peu plus loin encore et faire partie de l’équipage. Et de nouveau j’étais
mousse, petite main, laveur de pont, coq, homme de quart, selon les besoins et
les circonstances ; je barrais le Snark des heures et des heures
durant, et par tous les temps, pour qu’il puisse écrire, lui, le gaillard !
Je l’aidais à faire ses calculs de droites de hauteur, j’en ai additionné des
chiffres (moi dont la moyenne en mathématiques n’a jamais dépassé les quatre, quatre
et demi à tout casser), je réparais les voiles et, malgré la paumelle, me
déchirais les mains avec les grosses aiguilles et le fil suifé. Je matelotais, me
saignais pour lui et pansais ses ulcères pour qu’il puisse écrire et écrire
encore. Gratte-papier, je recopiais les phrases du capitaine London quand il
avait ses fièvres, toutes ses phrases perdues sur des feuilles humides, celles
dont il ne voulait plus sur des papiers salés qui ne sécheront jamais. J’attrapais
les mots et les paragraphes avec une épuisette à fines mailles fabriquée par
mes soins avant le départ (je suis d’un pays de pêche à pied), tous ces mots
qui s’envolaient par petits bonds de la cabine au cockpit, à cause d’un courant
d’air ; à cause d’un coup de vent ou d’un coup de gueule du capitaine
London. Et je criais sur le pont : « Et celui-là capitaine ! Ce
mot-là ! Cette phrase-là, capitaine ! Elle est à vous ! Elle s’échappe,
elle s’envole ! » Il s’en fichait, lui. Il n’avait pas besoin de moi.
Il ne me voyait même pas. J’étais clandestin sur le Snark. Mon rêve !


J’étais à mon affaire sur un bateau, le plus bel endroit
au monde où poser mes fesses : sur un objet flottant, c’est-à-dire nulle
part, au service d’un homme qui m’entraînait dans l’insatiable curiosité du
monde qui l’entoure. Parfois je me penchais par-dessus l’épaule de ce gaillard
à forte carrure pour essayer de comprendre comment une aussi grosse main
pouvait écrire aussi finement. Je me frottais à la force de ses bras et de son
caractère. Et je rêvais d’être lui, avec ce courage-là, cette brûlure-là.


Que n’aurais-je fait pour accumuler les milles aux côtés
de ce doux dingue, ce têtu, ce furieux de l’art de vivre, cet acharné du grand
air. ; cet inventeur de monde, ce bûcheron aux doigts de pianiste, cette
gueule taillée au silex par des générations de malchance, ce voleur de feu qui
écrivait pour vivre et vivait pour écrire, avec ses mains, avec ses deux mains !
Et Dieu, que c’est beau, un homme qui écrit avec ses deux mains ! Cela flue
et reflue de la tête aux pieds en passant par les tripes. Tout est digéré, recyclé,
rien n’est perdu… et le cœur avec ! Il nous fait peur, le capitaine ;
alors mieux vaut rester collé à lui, dans la bagarre les coups viennent de
moins loin.


Jamais il ne m’a vu, jamais il ne m’a deviné ; j’étais
son lutin domestique, son gobelin, son follet, qui travaille en secret pour le
bien de celui qu’il admire. Invisible et infatigable, j’avais traversé le temps
pour le rejoindre et lui donner un coup de main dont il n’avait nul besoin. Cet
homme-là s’en sort très bien tout seul.


Alors ne perdez pas votre temps. Bien à vous, lecteurs. Bien
à lui, et bon voyage ! Sans revenir en arrière et sans rature, c’est comme
ça qu’il écrivait Jack London. Et comme ça qu’il vivait : sans revenir en
arrière et sans rature.


JACQUES GAMBLIN - avril 2006







 


À Charmian, le second du Snark, qui, pendant notre
traversée, prit la barre en toute circonstance et, après deux ans en mer, versa
des pleurs au terme de notre voyage.


 





Itinéraire de Jack London dans les mers du Sud.


 







 


Tu as entendu battre le vent du large 


Et la pluie du vaste océan ; 


Tu as entendu si longtemps, si longtemps, 


Le chant s’élever sur la piste.







AVANT-PROPOS


Notre aventure prit naissance à la piscine de Glen Ellen. Entre
deux baignades, nous avions pour habitude de nous allonger sur le sable pour
respirer l’air chaud et nous imprégner de soleil. Mon ami Roscoe était un
yachtman, et moi j’avais quelque peu bourlingué en mer. Inévitablement, nous en
arrivâmes à parler bateaux. Ce jour-là, la conversation roulait sur les voiliers,
leur possibilité de naviguer en plein océan, et nous citions en exemple le
capitaine Slocum qui, en trois ans, avait fait le tour du monde sur le Spray.


Après tout, qui nous empêchait d’en faire autant dans une
embarcation de quarante pieds ? En fin de compte, nous décrétâmes que rien
ne nous procurerait autant de joie que d’entreprendre pareille croisière.


— Alors qu’attendons-nous ? dis-je en manière de
plaisanterie.


Puis je demandai discrètement son opinion a ma femme, Charmian.
Elle me répondit que ce rêve lui semblait trop beau pour être vrai.


Lorsque nous nous étendîmes sur le bord de la piscine pour
prendre un autre bain de soleil, je déclarai à Roscoe, à brûle-pourpoint :


— Eh bien, allons-y !


Je parlais sérieusement, et il l’entendit bien ainsi, car il
répliqua :


— Quand partons-nous ?


J’avais une maison à construire sur le ranch, un verger, une
vigne, plusieurs haies à planter, et quantité d’autres occupations m’attendaient.
Nous ne pouvions nous embarquer avant quatre ou cinq ans, mais l’attrait de l’aventure
s’empara subitement de nous. Pourquoi ne pas partir tout de suite ? Nul d’entre
nous ne serait jamais plus jeune qu’aujourd’hui. Le verger, la vigne et les
haies auraient le temps de croître pendant mon absence. À notre retour, nous
les trouverions en plein rapport. Quant à notre maison, ma foi, pendant qu’on
la bâtirait, nous habiterions la grange.


Voilà comment fut décidée notre croisière. Et aussitôt
commença la mise en chantier du Snark. Nous le baptisâmes ainsi faute de
mieux – cela dit pour ceux de mes lecteurs qui croiraient y discerner quelque
mystère[bookmark: _ftnref1][1].


Nos amis n’arrivent pas à comprendre les raisons de notre
voyage. Ils tremblent, poussent les hauts cris et nous croient perdus. Malgré
toutes nos explications, ils ne voient donc pas que nous suivons la ligne de
moindre résistance ; pour eux, le bonheur consiste à vivre sur la terre
ferme, tandis que nous préférons voguer dans un petit bateau en plein océan. Cet
état d’esprit provient de l’importance exagérée qu’ils attribuent à leur ego. Incapables
de faire suffisamment abstraction d’eux-mêmes pour admettre que leurs idées ne
sont pas nécessairement semblables à celles d’autrui, ils prétendent régler le
bonheur des autres selon leurs propres souhaits, leurs impulsions et leurs
tendances personnelles. Ce raisonnement pèche par la base et je n’hésite pas à
le leur dire. Mais ils ne veulent rien entendre et me prennent pour un fou. En
revanche, j’éprouve quelque indulgence envers eux, car, à mon avis, nous sommes
tous portés à croire qu’il y a certains rouages détraqués dans le processus
mental de ceux qui ne partagent pas notre opinion.


Cela me plaît, voilà le dernier mot. Il est à la base de la
philosophie et se trouve au cœur de la vie. Quand la philosophie a
laborieusement divagué pendant un mois pour dire à l’individu ce qu’il doit
faire, cet individu dit instantanément : « Cela me plaît », il
fait autre chose et la lueur de la philosophie s’évanouit. Ce sont ces mots qui
poussent l’ivrogne à boire et le moine à endosser un cilice ; ils incitent
celui-ci à poursuivre la gloire, celui-là à conquérir l’or, cet autre à vivre
pour l’amour, ce quatrième à se consacrer à Dieu. La philosophie est très souvent,
pour l’homme, un moyen individuel d’exprimer ses goûts et ses désirs.


Mais revenons au Snark et laissez-moi vous exposer
les raisons pour lesquelles j’ambitionne tant de faire le tour du monde sur ce
bateau. Les objets prennent à mes yeux la valeur que je leur attribue. Je tiens
à accomplir une œuvre par moi-même, non pour m’attirer des applaudissements, mais
parce que j’éprouve une satisfaction infinie à m’exclamer : « C’est
moi qui ai fait cela ! Moi ! Et de mes propres mains ! »
Mais, pour moi, le but doit être concret. J’aimerais mieux gagner une course à
la nage dans ma piscine, ou bien rester solidement à califourchon sur un cheval
qui essaie de se dérober, que d’écrire le chef-d’œuvre du roman américain. Chacun
son goût. Certains préféreraient écrire un chef-d’œuvre plutôt que gagner à la
nage ou maîtriser un cheval.


À l’âge de dix-sept ans, j’accomplis un exploit dont je m’enorgueillis
encore et qui me procura la plus grande joie de ma vie. Je me trouvais alors
sur un schooner à trois mâts au large de la côte japonaise, en plein dans un
typhon. Tout l’équipage était demeuré sur le pont pendant la majeure partie de
la nuit. On vint m’éveiller dans ma couchette à sept heures du matin pour
prendre la barre. On n’avait pas hissé le moindre bout de voile. Nous étions en
fuite à sec de toile, et cependant le bateau courait grand-erre. Les laines
étaient éloignées l’une de l’autre d’un huitième de mille et le vent, emportant
l’écume de leurs crêtes, emplissait l’air d’un tel embrun qu’il était
impossible de voir devant soi à plus de deux vagues de distance. Nous manœuvrions
avec peine. Le schooner était presque ingouvernable, avec un fort roulis ;
il virait sur lui-même, embardait du sud-est au sud-ouest, et menaçait à tout
moment de se mettre en travers lorsque les formidables vagues soulevaient son
arrière. Si nous avions chaviré, le bateau aurait été perdu corps et biens, sans
pouvoir donner de ses nouvelles.


Je pris donc la barre, sous les yeux du maître d’équipage. Ma
jeunesse ne lui inspirait guère confiance : il craignait que je ne
manquasse de la force et du sang-froid nécessaires. Après m’avoir vu triompher
de plusieurs assauts, rasséréné, il descendit prendre son petit déjeuner. À l’avant
et à l’arrière, tous les matelots en faisaient autant ; aucun d’eux n’aurait
eu le temps de remonter sur le pont en cas d’accident. Pendant quarante minutes,
je restai seul au gouvernail, avec, entre mes mains, le sort du schooner, filant
à toute allure, et la vie de vingt-deux hommes. À un moment donné, une grosse
lame déferla à bord ; devant la catastrophe imminente et à demi noyé par
les masses d’eau qui s’abattaient sur moi, j’arrêtai net l’élan du bateau et, d’un
violent coup de barre, je le remis en route. Au bout d’une heure, on me releva
en sueur et complètement épuisé. Mais j’avais réussi mon exploit ! De mes
faibles mains, j’avais, sans flancher, tenu la barre et guidé, au milieu d’une
mer démontée, une centaine de tonnes de bois et de fer.


J’éprouvais une immense fierté de m’être montré à là hauteur
de ma tâche – non à la pensée que vingt-deux marins me féliciteraient de mon
courage. À la fin de cette année-là, la moitié de ces hommes étaient morts ;
toutefois, mon orgueil n’en diminua pas de moitié pour autant. À franchement
parler, j’avoue qu’il ne me déplaît pas de m’entourer d’un public, à condition
qu’il soit très restreint. Je le choisis parmi les êtres chers ; je sens
ainsi qu’en me distinguant à leurs yeux je justifié en quelque sorte l’affection
qu’ils me portent. Mais ce sentiment est tout à fait étranger au bonheur que me
procure l’acte en lui-même ; ce bonheur, je l’estime comme mon bien propre,
et il ne nécessite aucun témoin pour être complet. J’exulte ; tout mon
être rayonne. Je suis conscient d’un enthousiasme qui m’appartient, et rien qu’à
moi. Ce phénomène organique, qui me fait tressaillir des pieds à la tête, est en
somme très naturel. Je le tiens pour la simple satisfaction qu’on ressent à s’adapter
à son milieu. En un mot, c’est le succès.


L’être qui vit est celui qui sort vainqueur de la vie, et
cette victoire continuelle lui est aussi nécessaire que l’air respiré par ses
narines. Mener à bien une tâche ardue, c’est s’accoutumer à une ambiance
hostile. Plus l’acte comporte de difficultés, plus grande sera la joie du
triomphe. Tel est l’état d’esprit de l’homme qui va s’élancer du tremplin dans
la piscine et, après un coup d’œil en arrière, fonce dans l’eau la tête la
première. Dès que le nageur quitte le tremplin, son environnement devient
féroce, et féroce le châtiment infligé s’il manque son coup et frappe l’eau à
plat. Bien sûr, rien ne l’oblige à courir ce risque ; libre à-lui de se
prélasser au bord de l’eau et de jouir de l’air estival, du soleil et de la
terre ferme. Mais ce plongeur ne le conçoit pas ainsi ; en cet instant
rapide où il traverse l’air, il vit avec une intensité qu’il ne connaîtrait
jamais s’il se contentait de rester allongé sur la berge.


Quant à moi, j’aime mieux être ce sportif plutôt que le
badaud, couché sur l’herbe, en train de le regarder. Voilà pourquoi je
construis le Snark. Je suis ainsi fait. Tel est mon bon plaisir, voilà
tout. Ce voyage autour du monde représente pour moi des heures sublimes. Veuillez
me suivre et examiner un instant la situation avec moi. Me voici, chétif animal
appelé homme : un peu de matière animée, cent soixante-cinq livres de
chair et d’os, de nerfs, de tendons et de cerveau – tout cela doux et tendre, vulnérable
et fragile. Si, du revers de la main, je frappe un coup sur le nez d’un cheval
rétif, un os de ma main se brise. Je plonge la tête sous l’eau pendant cinq
minutes, et me voilà noyé. Je tombe de vingt pieds dans l’air et je suis
fracassé. Je suis un être soumis aux moindres variations climatiques. Quelques
degrés au-dessous de zéro, mes oreilles, mes doigts et mes orteils noircissent
et se détachent. Quelques degrés au-dessus, des ampoules se forment sur ma peau,
qui se recroqueville et se sépare de ma chair à vif. Quelques autres degrés de
froid ou de chaud, et la vie et la lumière s’évanouissent de mon être, une
goutte de poison injectée dans mon organisme par un reptile, et tout mouvement
s’arrête en moi – pour toujours je cesse de remuer. Un éclat de plomb pénètre
dans mon crâne, et me voilà définitivement plongé dans la nuit éternelle.


Faible et fragile, un brin de vie palpitante – voilà tout ce
que je suis ! Autour de moi vont les grandes forces naturelles -menaces
colossales, titans de destruction, monstres dénués de sentiment, qui ont autant
d’égards pour moi que j’en ai pour le grain de sable que j’écrase sous mon pied.
Ils ne me connaissent pas, ils sont inconscients, impitoyables, amoraux. Ces monstres
se nomment les cyclones et les tornades, les éclairs et le tonnerre, les marées,
les contre-courants sous-marins et les trombes, les grands tourbillons, les
tremblements de terre et les volcans, les flots qui heurtent avec fracas la
côte hérissée de récifs et les lames qui bondissent par-dessus les sabords des
grands navires, réduisant les hommes en bouillie ou les projetant dans la mer. Aucun
de ces monstres déchaînés ne connaît la frêle créature, toute de nerfs et de
faiblesse, que les hommes appellent Jack London, et qui elle-même se croit
quelque chose, voire un être supérieur.


Dans le chaos et le conflit de tous ces titans, dans le
labyrinthe de périls dont ils m’enveloppent, je dois me frayer un chemin
précaire. Le peu de vie qui m’anime exultera en triomphant d’eux et se croira d’essence
divine. Il est bon de chevaucher la tempête et de s’imaginer être un dieu. Je
ne crains pas d’affirmer ceci : un atome de gelée palpitante qui se sent l’égal
d’un dieu éprouve plus d’orgueil que ce dieu prenant lui-même conscience de sa
divinité.


Nous allons affronter les mers, les vents et les vagues du
monde entier. Le milieu sera féroce, l’adaptation difficile ; mais c’est
le but atteint qui comblera de joie la petite vanité vacillante qui est
moi-même. J’aime. Je suis ainsi fait. C’est ma forme particulière de vanité, voilà
tout.


Le voyage du Snark se présente aussi sous un autre
aspect. Je brûle de tout connaître, mais l’univers est grand. Nous avons bien
tracé l’itinéraire de notre route, mais nous n’avons arrêté qu’un point : notre
première escale sera Honolulu. Au-delà de quelques vagues généralités, nous ne
savons pas où nous relâcherons après Hawaii. Au cours du voyage, il sera
toujours temps de prendre des décisions. En principe, nous vagabonderons à travers
les mers du Sud, visiterons Samoa, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie, l’Australie,
la Nouvelle-Guinée, Bornéo et Sumatra, et continuerons par les Philippines
jusqu’au Japon. Ensuite viendront la Corée, la Chine, l’Inde, la mer Rouge et
la Méditerranée. Après quoi, nos projets deviennent trop confus pour que j’en
parle. Une chose est certaine, cependant, nous comptons faire un séjour d’un à
plusieurs mois dans chaque pays d’Europe.


Le Snark manœuvrera à la voile. À bord, nous
installerons un moteur à essence, qui fonctionnera seulement en cas de danger, par
exemple quand il nous arrivera de louvoyer sur une mer déchaînée, à travers les
récifs et les hauts-fonds où, dans un courant rapide, un voilier peut se
trouver soudain désemparé par un calme plat. Il sera gréé en ketch, à mi-chemin
du yawl[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] et du schooner. Depuis
quelques années, le gréement du yawl a fait ses preuves dans les petites
croisières. Le ketch conserve les mêmes qualités que le yawl et, en outre, offre
certains avantages du schooner pour la navigation à voile. On se gardera d’accepter
comme absolument exactes les explications qui précèdent ; pour moi, ce n’est
que de la théorie, car non seulement je n’ai jamais voyagé sur un ketch, mais
je n’en ai jamais vu un seul. Attendez que je parte sur mer, alors je serai à
même de vous en dire plus long sur les capacités du ketch.


Selon nos prévisions, le Snark devait mesurer
quarante pieds a la flottaison. Mais, nous nous aperçûmes que la place manquait
pour une salle de bains et nous décidâmes de porter sa longueur à quarante-cinq
pieds. Sa plus grande largeur est de quinze pieds. Il ne possède pas de rouf ni
de cale. La cabine principale mesure six pieds de hauteur, et le pont ne
comporte d’autres ouvertures que celles des deux escaliers et un panneau à l’avant.
L’absence de rouf nous offrira plus de sécurité lorsque les grandes lames
déverseront, avec un fracas de tonnerre, leurs centaines de tonnes sur nous. Un
cockpit étanche, spacieux, pourvu d’une haute hiloire et d’une vidange
automatique, rendra plus confortable nos heures de mauvais temps.


Pas d’équipage, ou plutôt si : Charmian, Roscoe et moi.
Nous nous chargerons nous-mêmes de toutes les corvées de bord ; livrés à
nos seuls moyens, nous ferons le tour du monde ! Que le Snark
arrive à bon port ou coule en cours de route, nous prendrons en mains sa destinée.
Il va de soi que nous engagerons un cuisinier et un mousse. Pourquoi préparer
nous-mêmes nos repas, laver la vaisselle et mettre la table ? Si nous
tenons absolument à accomplir ces besognes, que ne restons-nous à la maison ?
D’ailleurs, il nous faudra prendre le quart et manœuvrer notre bateau. Ne
dois-je pas, de surcroît, accomplir mon métier d’écrivain afin de pourvoir à
notre subsistance, au remplacement des voiles et des filins, et au maintien du
Snark en parfait état de navigabilité ? Puis il y a aussi le ranch, où
il faut que je fasse pousser la vigne, le verger et les haies.


Nous venons de découvrir que la salle de bains n’occupe pas
toute la place prévue dans nos calculs ; nous en profiterons pour
installer un moteur de soixante-dix chevaux, qui nous emmènera à une vitesse de
neuf nœuds. Je voudrais bien connaître le courant assez rapide pour entraver
notre marche à pareille allure.


Nous comptons faire beaucoup de navigation intérieure. Les
dimensions restreintes du Snark rendent ce projet réalisable. Quand nous
pénétrerons dans une terre, nous démâterons notre bateau et recourrons au
moteur. Nous irons sur les canaux de Chine et le Yang-Tseu-Kiang. Nous y
passerons des mois entiers si nous obtenons l’autorisation du gouvernement, seule
difficulté à résoudre. Mais, si nous la surmontons, rien ne nous empêchera de
poursuivre notre voyage à l’intérieur du pays.


En arrivant au Nil, nous remonterons ce fleuve. Nous en
ferons autant du Danube jusqu’à Vienne et de la Tamise jusqu’à Londres. Nous
pourrons remonter la Seine jusqu’à Paris et nous amarrer face au Quartier latin,
entre Notre-Dame et la morgue[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3].
Ou bien nous pourrons quitter la Méditerranée et prendre le Rhône jusqu’à Lyon,
entrer dans la Saône, suivre celle-ci jusqu’à la Marne par le canal de Bourgogne ;
de la Marne, nous voyagerons sur la Seine, puis nous en ressortirons par Le
Havre. Dans notre traversée de l’Atlantique jusqu’aux Etats-Unis, nous
remonterons également l’Hudson, passerons dans le canal Erié, traverserons les
Crands Lacs, laisserons le lac Michigan à Chicago, gagnerons de là le
Mississippi par le fleuve Illinois et le canal qui les relie, puis nous
descendrons le Mississippi jusqu’au golfe du Mexique. Restent ensuite les
grands fleuves de l’Amérique du Sud. À notre retour à San Francisco, nous
serons forts en géographie !


Les gens qui désirent bâtir une maison n’en finissent pas de
discuter, d’ordinaire, sur le plan à suivre ; si le jeu les amuse, je leur
conseille de construire un bateau du genre du Snark. Songez un instant à
l’avalanche des détails qu’il faut étudier. Commençons par le moteur. Quel est
le meilleur modèle – un moteur à deux temps, trois temps ou quatre temps ?
À force de prononcer cet étrange jargon, j’en ai les lèvres écorchées, le
cerveau mutilé par des idées plus bizarres encore, et complètement vidé à la
suite d’un tel voyage dans ce domaine ardu de la pensée. Système d’allumage, par
magnéto ou par batterie ? Emploierons-nous des piles sèches ou des
batteries d’accumulateurs ? line batterie d’accumulateurs semble s’imposer,
mais elle exige la présence d’une dynamo. Une dynamo de quelle puissance ?
Une fois nos accumulateurs et leur dynamo installés, il serait ridicule de ne
pas éclairer tout le bateau à l’électricité. Alors intervient le problème des
lampes ; quelle quantité ? Et des lampes de quelle puissance ? Quelle
idée splendide ! Mais l’éclairage électrique complet nécessitera une
batterie d’accus plus puissante, qui, elle-même, exigera une dynamo plus forte.


Pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas nous munir d’un
projecteur ? Certes, il présenterait d’immenses avantages, mais un projecteur
consomme tant d’électricité qu’il risque de mettre les autres lumières hors service.
De nouveau, nous nous acharnons à calculer la force nécessaire au
fonctionnement des accumulateurs et de la dynamo. Le problème enfin résolu, quelqu’un
pose cette question :


— Que ferez-vous si le moteur se détraque ?


Nous ne savons que répondre. Car il reste à prévoir les feux
de côté, la lampe de l’habitacle et le feu de mouillage. Nos vies même en dépendent.
Par mesure de prudence, nous accrocherons partout des lampes à pétrole.


Mais le rôle du moteur ne s’arrêtera pas là. C’est un engin
puissant. Nous sommes à bord deux faibles hommes et une femme encore plus
fragile, et nous nous briserons les reins si nous tentons de hisser l’ancre à
la main. Avec la puissance dont il dispose, que le moteur s’en charge ! Autre
difficulté : comment nous y prendrons-nous, maintenant, pour amener à l’avant
la force du moteur au guindeau ? Avant de résoudre ce dilemme, nous redistribuons
les emplacements de la chambre des machines, de la cuisine, de la salle de
bains, du salon, de la cabine, et une fois de plus nous bouleversons nos plans.
Le moteur une fois casé, j’expédie un télégramme en charabia aux constructeurs
de New York, à peu près de ce genre : « Renonce joint clavette. Changez
palier de butée suivant distance côté avant du volant pour faire face à étambot
seize pieds six pouces. »


Si vous désirez connaître tous les détails, amusez-vous donc
à choisir les meilleurs appareils à gouverner, ou tâchez de savoir s’il
convient de munir votre gréement de caps de mouton[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
ou de ridoirs. Le compas sera-t-il placé sur l’avant de la barre, au centre du
bateau ou bien latéralement ? Pour nous mettre d’accord, il nous faudrait
consulter une bibliothèque entière d’ouvrages maritimes. Surgit le problème de
l’essence. Il nous en faudra environ mille cinq cents gallons. Quels sont les
moyens les plus sûrs de l’emmagasiner et de la distribuer ? Et quel est le
meilleur extincteur d’incendie ? Et le problème délicat du canot de
sauvetage, de sa mise en place ? Ces points réglés, restent le mousse et
le cuisinier – de quoi emplir nos nuits de cauchemars ! N’oublions pas qu’il
s’agit d’un petit bateau, où nous serons les uns sur les autres. La question
des domestiques dont se plaignent les terriens pâlit devant nos soucis actuels.
Nous engageâmes un mousse, ce qui nous soulagea beaucoup. Mais il tomba
amoureux d’une femme et nous lâcha.


Et comment peut-on trouver du temps pour étudier la
navigation, alors qu’on est partagé entre ces tracas et celui de gagner l’argent
qui permettra de les vaincre ? Ni Roscoe ni moi ne connaissons un traître
mot sur la navigation. L’été s’en est allé, nous nous préparons à partir, les
difficultés se multiplient et notre caisse est vide. Qu’importe ! Il faut
des années pour acquérir la science nautique ; nous sommes tous deux des
marins et, si le loisir nous fait défaut, nous laisserons là livres et
instruments et apprendrons par nous-mêmes à naviguer sur l’océan entre San
Francisco et Hawaii.


Commence une période difficile et angoissante du voyage du Snark.
Roscoe se déclare partisan d’un certain Cyrus R. Teed, qui professe sur la
cosmologie des opinions totalement différentes du point de vue généralement
admis. Roscoe croit dur comme fer que la surface de la Terre est concave et que
nous vivons à l’intérieur d’une sphère creuse. De cette façon, quoique nous
naviguions sur le même bateau, le Snark, Roscoe, lui, voyagera autour du
monde à l’intérieur, tandis que j’en ferai le tour à l’extérieur. Mais sur ce
point, vous en saurez bientôt davantage. Avant le terme de notre croisière, nous
partagerons l’un et l’autre le même avis, mais je ne désespère pas de le
convertir à l’idée qu’il se trouve à l’extérieur, et lui ne cesse de jurer ses
grands dieux qu’à notre retour à San Francisco il me verra débarquer à l’intérieur
de la Terre. Comment parviendra-t-il à me faire traverser la croûte terrestre ?
Je voudrais bien le savoir. Mais je ne réponds de rien : Roscoe est un
type si étonnant !


P. -S. – Ce moteur ! Nous l’avons, ainsi que la dynamo
et les accumulateurs. Pourquoi ne pas commander aussi un réfrigérateur ? De
la glace sous les tropiques ? C’est plus nécessaire que le pain. Va pour
le réfrigérateur ! Maintenant, me voilà plongé dans la chimie. Mes lèvres
me font mal, j’ai la tête en capilotade et je me demande comment je pourrai me
distraire de mes multiples occupations pour consacrer quelques heures à l’étude
de la navigation.







L’INCONCEVABLE ET LE MONSTRUEUX


— Ne regardons pas à la dépense, dis-je à Roscoe.
Que toute chose, sur le Snark, soit de la meilleure qualité ! Et ne
nous tracassons pas au sujet de la décoration. De simples planches en sapin pour
les boiseries intérieures me suffiront amplement. Que le Snark soit
aussi robuste et solide que le plus parfait des bateaux qui flottent
actuellement sur la mer ! Encore une fois, ne vous inquiétez pas des frais :
si le Snark remplit ces conditions, c’est l’essentiel. Tandis que vous
veillerez à ces détails, je continuerai mon métier d’écrivain et gagnerai de
quoi payer les factures.


Et je m’y appliquai… du mieux possible ; car le
Snark engloutissait l’argent plus vite qu’il ne m’arrivait. À tout moment il
me fallait emprunter pour ajouter aux sommes reçues des éditeurs. Tantôt j’avais
besoin de mille dollars, tantôt de deux mille, et parfois même de cinq mille
dollars. Je travaillais tous les jours, et parfois même le dimanche, sans m’accorder
le moindre répit ; et mes droits d’auteur disparaissaient comme dans un
gouffre. Mais l’aventure en valait la peine, me disais-je, chaque fois qu’il m’arrivait
de penser au Snark.


Car apprends, cher lecteur, la force de résistance du
Snark. Il mesure quarante-cinq pieds de long à la flottaison ; son
gai-bord, trois pouces d’épaisseur ; ses bordages, deux pouces et demi ;
son pont, deux pouces – et sans aucun écart. Je sais ce dont je parle, car je l’ai
commandé moi-même à Puget Sound. En outre, le Snark possède quatre
compartiments étanches – en d’autres termes, trois cloisons hermétiques. En
sorte que si une voie d’eau vient à se produire, quelle que soit son importance,
un seul compartiment s’emplira. Les trois autres, en maintenant le bateau à
flot, nous permettront de réparer l’avarie. Ces cloisons présentent une autre
qualité : la dernière chambre, tout à l’arrière, contient six réservoirs d’essence,
soit un total de plus de mille gallons. Or il est très périlleux de transporter
une telle quantité de liquide inflammable sur une petite embarcation qui se
dispose à accomplir une longue croisière en plein océan. Mais quand les six
réservoirs étanches sont enfermés eux-mêmes dans un espace hermétiquement clos,
on admettra que le danger devient très faible.


Le Snark est un voilier ; il a été construit
pour naviguer à la voile. Mais accessoirement on y a installé un moteur
auxiliaire de soixante-dix chevaux. Un bon moteur, puissant. J’en étais sûr, j’avais
payé pour le faire venir de New York. Sur le pont, au-dessus du moteur, fonctionne
un guindeau – un magnifique appareil pesant plusieurs centaines de livres et
qui occupe une place considérable. Vous comprenez, il serait ridicule de hisser
l’ancre à la force des bras quand on dispose d’un moteur de soixante-dix
chevaux. Nous avons donc installé ce guindeau : le moteur lui transmet le
courant au moyen d’un engrenage et de pièces de fonte qu’on a construits sur
commande dans une fonderie de San Francisco.


Le Snark est conçu pour qu’on s’y trouve à l’aise, et
rien n’a été épargné pour atteindre ce but. Prenons, par exemple, la salle de
bains. Malgré ses dimensions restreintes, tout y a été prévu : robinetterie,
pompes, leviers, soupapes de vidange, rien n’y manque. Son installation m’a
coûté des nuits blanches de réflexion. Puis viennent le canot de sauvetage et
la chaloupe. Amarrés sur le pont, ils occupent le peu d’espace qui nous reste
pour faire de l’exercice. Cependant, ils surpassent, en sécurité, une assurance
sur la vie. L’homme prudent, même avec un bateau aussi solide et aussi étanche
que le Snark, doit veiller à disposer malgré tout d’un bon canot de sauvetage.
Le nôtre est épatant ; sur devis, il devait coûter cent cinquante dollars,
mais à la livraison je dus acquitter une facture de trois cent
quatre-vingt-quinze dollars. Voilà qui confirme ses qualités supérieures.


Si je continuais de ce train, je ne tarirais pas d’éloges
sur le Snark ; aussi m’abstiendrai-je. En faisant jusqu’ici
ressortir ses avantages, j’avais mes raisons, ainsi que vous le verrez tout à l’heure.
Nous avions décidé que le Snark appareillerait le 1er octobre
1906. Rappelez-vous bien le titre de ce chapitre. Le fait qu’il ne soit pas
parti à cette date reste inconcevable et monstrueux. Aucune excuse plausible à
ce retard, sauf que le Snark n’était pas prêt. On nous l’avait promis
pour le 1er novembre, puis pour le 15, puis pour le 1er décembre ;
cependant, nous dûmes encore prendre patience. Le 1er décembre,
Charmian et moi quittâmes les montagnes pures et ensoleillées de la Sonoma pour
venir dans l’atmosphère étouffante de San Francisco – mais pas pour longtemps :
oh non ! seulement deux semaines, car notre départ était fixé au 15 décembre.
Et nous étions certains de lever l’ancre à cette date : Roscoe nous l’avait
affirmé et nous étions venus, sur ses instances, nous fixer temporairement en
ville. Hélas ! La quinzaine s’écoula, puis quatre semaines, six semaines, huit
semaines, si bien qu’en fin de compte notre embarquement nous parut plus
éloigné que jamais. Vous me demandez, à moi, d’expliquer ce phénomène ? Je
me refuse à répondre. Si je pouvais vous satisfaire, croyez que je ne m’en
priverais pas. Moi qui n’ai pas la langue dans ma poche, j’avoue mon incapacité
absolue à vous dire pourquoi le Snark n’était pas prêt au jour convenu. Je
le répète, c’était inconcevable et monstrueux !


Les huit semaines en devinrent seize puis, un beau jour, Roscoe
ranima notre courage par cette promesse :


— Si nous ne partons pas avant le 1er avril,
je vous permets de prendre ma tête pour un ballon de football.


Deux semaines après, il vint me trouver :


— Vous savez, fit-il, je m’entraîne la tête pour ce
fameux match !


— Qu’importe ! dis-je à Charmian. Songe donc au
merveilleux bateau que sera le Snark une fois terminé !


Sur quoi, pour nous redonner mutuellement de l’espoir, nous
échangions à tout propos nos impressions sur les nombreuses qualités du
Snark. En attendant, j’empruntais de nouvelles sommes et, penché sur mon
bureau, je ne cessais d’écrire, même le dimanche, et me privais héroïquement d’accompagner
mes amis en promenade sur les montagnes. Je construisais un bateau et, parbleu,
ce serait vraiment un bateau majuscule. Peu importait le prix, je m’en fichais,
pourvu que ce fût un vrai navire !


Je ne saurais passer sous silence une supériorité
incontestable du Snark : son étrave. Aucune vague ne pourrait
passer par-dessus. Non seulement cette étrave se moque de la mer, mais elle lui
jette une espèce de défi. Et, avec cela, ses lignes sont un enchantement pour
les yeux. Elle a été construite pour braver les plus fortes tempêtes. Toucher
cette étrave, c’est poser la main sur l’aspect cosmique des choses. On devine, en
la contemplant, que nous n’avons pas lésiné pour réaliser pareil chef-d’œuvre. Et
à chaque nouveau retard, à toute dépense nouvelle qui allonge ma liste déjà
copieuse, le simple fait de songer à cette merveilleuse étrave m’apporte un
réconfort.


Le Snark est un petit bateau. En prévoyant la
coquette somme de sept mille dollars, j’avais été généreux dans mes calculs, minutieusement
établis. Comme j’avais bâti des maisons et des granges, je savais, par
expérience personnelle, qu’on dépasse toujours le devis estimatif, et j’avais
tenu compte d’une marge raisonnable. Or, le Snark me coûte trente mille
dollars. Ne m’importunez pas de questions, je vous prie ; je vous dis l’exacte
vérité. J’ai moi-même signé les chèques et fait les appels de fonds nécessaires.
Aucune explication à fournir là-dessus ; c’est l’inconcevable et le monstrueux,
et vous en conviendrez avec moi, je le sais, avant la fin de mon récit.


Arrivons maintenant aux retards. Je m’abouchai avec
quarante-sept syndicats et cent quinze fournisseurs divers. Et aucun d’eux ne
livra les marchandises aux dates convenues. Personne ne fut ponctuel, sauf
toutefois quand il s’agissait de passer à la caisse, les jours de paie ou d’échéance.
Ces gens juraient sur leur âme immortelle de respecter leurs engagements ;
en règle générale, il fallait tabler sur trois mois de retard, au moins, dans
leurs livraisons. Voilà comment allaient les choses. Pour prendre notre mal en
patience, Charmian et moi énumérions à satiété les qualités indiscutables du
Snark, ce bateau si fort et si solide ; puis nous montions dans la
petite chaloupe et faisions, à la rame, le tour de notre navire, tout en
couvant des yeux son étrave incroyablement merveilleuse.


— Songe un peu, disais-je à Charmian, à une rafale qui
s’abattrait au large des côtes de Chine. Le Snark est obligé de prendre
la cape, avec sa superbe étrave fendant la tempête. Pas une goutte d’eau ne
passe par-dessus. Elle demeure aussi sèche qu’une plume. Et nous autres, confortablement
assis dans la cabine, nous jouons au whist en écoutant hurler le vent.


Et Charmian, me pressant la main avec enthousiasme, de s’exclamer :


— Cette perspective compense largement les retards, les
frais, nos tracas et tout le reste ! Oui, vraiment, quel magnifique bateau !


Chaque fois que je contemplais l’étrave du Snark ou
songeais à ses compartiments étanches, je reprenais courage. Personne d’autre, cependant,
ne partageait ma confiance. Mes amis s’avisèrent de faire des paris sur notre
date de départ. Mr. Wiget, chargé de la direction du ranch pendant notre
absence, fut le premier gagnant le jour de l’an 1907. Après quoi, les enjeux se
multiplièrent, et je fus assailli par mes amis comme par une bande de harpies. Téméraire
et entêté, j’acceptais tous les paris, et je perdais immanquablement. Les
femmes aussi me défièrent, même les moins hardies qui n’avaient jamais osé
risquer un cent dans une loterie : il me fallut également les payer !


— Ne t’inquiète pas, me consolait Charmian. Pense à
cette étrave et a la cape que nous prendrons dans les mers de Chine !


Pendant ce temps, les journaux et les éditeurs avec qui j’étais
lié par contrats me bombardaient de demandes d’explications. Mais comment
aurais-je pu les satisfaire, puisque tout demeurait pour moi un mystère, et que
personne, pas même Roscoe, ne m’en eût donné la clef ? La presse se mit à
se gausser copieusement de moi, en publiant des couplets sur le départ du
Snark, du genre : « Pas encore, mais bientôt ». Charmian me
remontait le moral en me parlant de l’étrave, et j’empruntai cinq mille dollars
de plus. Il y eut tout de même une compensation à ce retard. Un de mes amis, critique
littéraire, écrivit une charge contre moi, où il montrait le travail accompli
jusqu’ici et les projets que j’avais en tête. L’animal me promit d’attendre
pour publier sa copie que je vogue en plein océan, mais j’étais encore à terre
lorsque parut le premier de ses articles, et la série continue encore à l’heure
présente.


Et le temps passait. Un fait nous crevait les yeux : il
devenait impossible de terminer le Snark à San Francisco. La
construction traînait tant que notre bateau commençait à se délabrer. Nous
avions atteint la période où les détériorations vont plus vite que les
réparations. Tout le monde, y compris nos ouvriers, nous considérait à présent
comme des farceurs. De guerre lasse, j’annonçai que nous embarquerions sur le Snark
dans son état actuel, quitte à achever les travaux à Honolulu. Avant notre
départ, il se produisit une voie d’eau, dont il fallut nous occuper aussitôt. Je
fis amener le Snark sur le slip[bookmark: _ftnref5][5], mais avant de l’atteindre,
il fut coincé entre deux gros chalands et reçut un formidable choc. Nous
réussîmes cependant à le hisser, mais une fois qu’il fut au sec, les accores s’écartèrent
et notre bateau tomba la poupe la première dans la vase.


Ce fut un beau gâchis ! Les sauveteurs se mirent
aussitôt à l’œuvre. Il y a deux marées toutes les vingt-quatre heures ; à
chacune d’elles, nuit et jour, pendant une semaine, deux remorqueurs à vapeur
tentèrent à qui mieux mieux de redresser le Snark debout sur sa poupe et
enfoui dans la vase. Pour venir à bout de cette situation apparemment
inextricable, nous eûmes recours aux engrenages et aux pièces de fonte
fabriqués à la fonderie locale et qui transmettaient au guindeau la force du
moteur. C’était la première fois que nous essayions d’utiliser ce guindeau. Les
pièces de fonte avaient des failles : elles volèrent en éclats, les
transmissions furent broyées, de sorte que le guindeau ne nous fut d’aucun
secours. Le moteur de soixante-dix chevaux, qui venait de New York, avait un
vice de fabrication à sa plaque de fondation – beaucoup de vices, en fait. Il s’en
arracha, le derrière en l’air, brisa tous les liens et toutes les attaches et s’enfonça
sur le côté. Le Snark continua à émerger entre les accores, et les deux
remorqueurs essayèrent en vain de le tirer.


Peu importe ! déclara Charmian, c’est un bateau si
costaud, si étanche !


— Oui, fis-je, et quelle belle étrave !


Sans perdre courage, nous redoublâmes d’efforts. Au moyen de
courroies, on refixa le moteur sur ses pitoyables fondations ; les pièces
de fonte brisées et les dents de transmission furent descendues et remisées
quelque part – en attendant d’être transportées a Honolulu, où les réparations
auraient lieu. Jadis, dans les brumes du passé, on avait enduit l’extérieur de
notre bateau d’une couche de peinture blanche qu’on distinguait vaguement sous
une bonne lumière. Les cloisons intérieures qui n’avaient pas été peintes
disparaissaient sous une épaisseur de graisse et de jus de tabac laissée là par
les innombrables mécaniciens qui étaient venus y travailler. N’importe ! on
raboterait la crasse, et plus tard, à Honolulu, le Snark serait repeint
entièrement en même temps que reconstruit.


Par la seule force de nos muscles et au prix de notre sueur,
nous dégageâmes le Snark et l’amenâmes le long du quai d’Oakland, dans
le port de San Francisco. Des camions nous apportèrent du ranch des livres, des
couvertures et nos bagages personnels. Ensuite, une véritable avalanche s’abattit
sur nous : bois, charbon, réservoirs à eau douce, eau, légumes, conserves,
huile pour le canot de sauvetage et la chaloupe, tous nos amis, les amis de nos
amis et ceux qui se prétendaient leurs amis – pour ne rien dire de certains des
amis des amis de l’équipage. Apparurent également des journalistes, des
photographes, des étrangers, des excentriques ; enfin et par-dessus tout, des
nuages de poussière de charbon venant du quai.


Le départ devait avoir lieu le dimanche à onze heures, et
nous étions le samedi après-midi. Sur le quai, la foule et la poussière de
charbon étaient plus denses que jamais. Dans une poche de mon paletot, j’emportais
un carnet de chèques, un stylo, un dateur et un buvard ; dans l’autre, une
somme d’environ deux mille dollars en billets et en pièces d’or. Prêt à recevoir
mes créanciers, à payer les petits en espèces et à régler les gros par chèques,
j’attendais l’arrivée de Roscoe, apportant avec lui les comptes des cent quinze
fournisseurs qui m’avaient retardé de si longs mois. Et alors…


Alors l’inconcevable et le monstrueux se produisirent une
fois de plus. Devançant Roscoe, un quidam se présenta. C’était un huissier. Il
colla un avis au public sur le mât du Snark, et tous les gens réunis sur
le quai purent lire que le navire était sous le coup d’une saisie pour dettes. L’huissier
confia la garde de notre bateau à un petit vieillard, puis s’éloigna. Dès lors,
j’étais dépossédé de tous droits sur le Snark : le petit vieux en
était maintenant le seigneur et maître, et je le payais, a ce titre, trois
dollars par jour. J’appris également le nom du malotru qui avait mis l’embargo
sur notre yacht : c’était un nommé Sellers, et sa dette s’élevait à deux
cent trente-deux dollars. Voilà tout ce qu’on pouvait attendre d’un individu
affublé d’un nom pareil. Sellers, grands dieux, Sellers[bookmark: _ftnref6][6] !



Mais qui diantre était ce Sellers ? Je consultai mes
talons de chèques et constatai que, deux semaines auparavant, j’avais tiré en
sa faveur un chèque de cinq cents dollars. D’autres carnets témoignaient que, pendant
les nombreux mois que dura la construction du Snark, j’avais versé à ce
plaisantin plusieurs milliers de dollars. Pourquoi, au nom de la plus
élémentaire pudeur, n’avait-il pas essayé d’encaisser son méchant reliquat au
lieu de faire mettre le Snark sous séquestre ? Je plongeai les
mains dans mes poches, et, de l’une de celles-ci, je retirai le carnet de
chèques, le timbre à dates et le stylo, les pièces d’or et les billets de
banque. Il y avait là de quoi régler au moins une centaine de fois sa misérable
facture ; pourquoi le bonhomme n’était-il pas venu me voir ? Aucune
explication à fournir là-dessus : c’était de nouveau l’inconcevable et le
monstrueux.


Pour comble de malchance, le Snark était sous le coup
d’une saisie depuis le samedi après-midi, à une heure assez tardive. J’envoyai
des hommes d’affaires dans tout Oakland et tout San Francisco, mais ils ne
purent trouver ni juge, ni huissier, ni Mr. Sellers, ni son avoué, ni personne.
Tout le monde était parti pour le week-end. Le Snark n’appareilla donc
pas le dimanche matin à onze heures. Le petit vieux s’y opposa formellement. Et
Charmian et moi déambulions sur le quai d’en face, en nous consolant avec la
magnifique étrave du Snark et en pensant à tous les grains et à tous les
typhons qu’elle combattrait fièrement.


— C’est la farce d’un petit boutiquier pris de panique,
dis-je à Charmian, parlant de Mr. Sellers et de sa saisie-arrêt. Mais ne nous
inquiétons pas ; nos ennuis cesseront le jour où, débarrassés de cette
histoire, nous voguerons sur le vaste océan.


Enfin notre départ eut lieu, le mardi 23 avril 1907 – dans
de lamentables conditions, je l’avoue. Il nous fallut hisser l’ancre à la main,
la transmission mécanique étant hors service. Les débris de notre moteur de
soixante-dix chevaux furent descendus au fond du Snark pour servir de
lest. Après tout, qu’importaient ces inconvénients ? Nous y mettrions bon
ordre à Honolulu. Le bateau, dans son ensemble, n’était-il pas magnifique ?
À vrai dire, le moteur de la chaloupe refusait de fonctionner et le canot de
sauvetage faisait eau comme un panier. Peuh ! C’étaient de simples
accessoires, pas le Snark ! Les cloisons étanches, le bordage
solide et sans écarts, les appareils de la salle de bains, voilà ce qui, pour
nous, représentait le Snark ! Et, par-dessus tout, cette noble
étrave fendeuse de vent !


Nous sortîmes par le Golden Gâte[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7]
et fîmes route vers le sud, dans cette partie du Pacifique où nous espérions
rencontrer les alizés du nord-est. Tout de suite, d’autres mésaventures se
produisirent. Comptant sur la jeunesse pour accomplir avec succès pareille
croisière, j’emmenais avec nous trois jeunes gens : le mécanicien, le
cuisinier et le mousse. Mes calculs n’étaient justes que d’un tiers. J’avais, en
effet, oublié de prévoir que deux de ces hommes sur trois souffriraient du mal
de mer : le cuisinier et le mousse. Ils gagnèrent leur couchette et, pendant
la semaine qui suivit, on ne put rien tirer d’eux. Nous dûmes nous passer de
repas chauds et le ménage à bord fut quelque peu négligé, mais qu’y faire ?
Nous découvrîmes bientôt qu’on nous avait fourni une caisse d’oranges gelées ;
notre caisse de pommes moisissait : les choux, gâtés avant même de nous
parvenir, furent jetés par-dessus bord ; l’essence avait coulé sur les
carottes ; les navets étaient durs comme du fer et les bettes entièrement
pourries ; quant aux allume-feu, c’était du bois mort qui ne voulait pas
prendre, et le charbon, livré dans des sacs de pommes de terre en mauvais état,
s’était répandu partout sur le pont et s’échappait à travers les dalots.


Mais pourquoi s’attacher à des détails aussi insignifiants ?
Pour nous, seul le bateau importait – et il était parfait, n’est-ce pas ? En
me promenant sur le pont, je comptai, rien qu’en une minute, quatorze écarts
dans le magnifique bordage commandé spécialement par moi à Puget Sound et qu’on
devait me livrer impeccable. De surcroît, l’eau passait à travers ce pont, au
point que Roscoe fut à demi submergé dans sa couchette. Les outils furent
détériorés dans la salle des machines, ainsi que les provisions à la cuisine. Les
flancs du Snark faisaient eau également, de même que les fonds, et il
nous fallut pomper tous les jours pour maintenir le bateau à flot. Bien que le
plancher de la cuisine fût surélevé d’environ deux pieds au-dessus des fonds du
Snark, l’eau tournoyait comme dans une baratte quatre heures après le
dernier coup de pompe et je fus mouillé jusqu’aux genoux le temps d’avaler sur
le pouce une collation froide.


Une fois de plus, nous sommes trompés : ces magnifiques
cloisons, qui ont coûté si cher, ne sont pas du tout étanches ! L’eau
circule, libre comme l’air, d’un compartiment à l’autre ! En outre une
forte odeur d’essence, provenant de la chambre voisine de celles où sont
emmagasinés les réservoirs, donne à croire qu’un ou plusieurs de ceux-ci, sur
la demi-douzaine, ont des fuites. Et la salle de bains, avec ses pompes, ses
leviers et ses soupapes ? Dès le premier jour, impossible de l’utiliser !
Les puissants leviers d’acier se brisèrent net dans la main de celui qui essaya
de pomper. De toutes les parties du Snark, la salle de bains fut
délabrée la première.


Les pièces où il y avait de l’acier, quelle qu’en fût la
provenance, étaient toutes défectueuses, aussi bien la plaque du moteur, expédiée
de New York, que les pièces de fonte et les engrenages du guindeau, commandés à
San francisco. Enfin, le fer forgé employé dans le gréement vola de tous côtés
à la première secousse. Du fer forgé qui se casse comme du macaroni !


Puis la mâchoire de la corne de grand-voile se rompit. Nous
y fixâmes celle de la voile de cape, et au bout de cinq minutes le même accident
se produisit. Notez que nous dépendions entièrement de cette dernière voile en
cas de tempête. En ce moment, la grand-voile pend comme une aile brisée, et la
mâchoire a été remplacée par une fixation de fortune. Nous verrons si nous
pourrons nous procurer du fer de bonne qualité à Honolulu !


L’homme nous a trahis et envoyés en mer dans une passoire, mais
le Seigneur doit nous protéger, car nous jouissons d’un temps calme. Nous
savons qu’il faut constamment pomper pour nous maintenir à flot et nous
accordons autant de confiance à un cure-dent en bois qu’à la plus massive des
pièces de fer du Snark. Nos convictions sur la solidité de notre bateau
s’ébranlent de plus en plus, et nous essayons, Charmian et moi, de nous
raccrocher aux qualités extraordinaires de l’étrave. C’est d’ailleurs notre
seule planche de salut. Alors, un beau soir, nous prenons la cape.


Comment, pour les non-initiés, décrire cette manœuvre ?
Pour supporter un mauvais temps, on réduit la voilure le plus possible, afin
que le navire tienne debout au vent et à la mer. Lorsque le vent est trop
violent ou les vagues trop hautes, un bateau de la dimension du Snark
peut facilement prendre la cape. Alors il ne reste plus rien à faire sur le
pont ; l’homme de barre devient inutile, de même que l’homme de veille. En
pareil cas, tout le monde descend dans la cabine pour y dormir ou jouer au
whist.


Nous voguions sous une légère rafale d’été quand je
commandai à Roscoe de prendre la cape. La nuit approchait. Presque toute la journée,
je m’étais chargé du gouvernail ; l’équipage sur le pont – Roscoe, Bert et
Charmian – tombait de fatigue, et les hommes, en bas, souffraient du mal de mer.
Nous avions déjà pris deux ris dans l’énorme grand-voile. Nous rentrâmes le
clinfoc et le foc, et prîmes également un ris dans la trinquette. Nous réduisîmes
aussi l’artimon. À ce moment, le bâton de clinfoc disparut sous un paquet de
mer et se brisa net. Aussitôt, je mis la barre dessous. Le Snark roulait
en plein dans le creux des lames. Je donnai encore quelques coups de barre, mais
le Snark ne quittait pas cette position – dangereuse entre toutes, lecteur,
pour un navire. Alors je mis la barre dessous toute ; le Snark ne
put se placer qu’à huit quarts du vent. J’envoyai alors Roscoe et Bert sur la
grande écoute – sans résultat, d’ailleurs, car le Snark ne quittait pas
le creux des vagues et sa lisse disparaissait tantôt à tribord, tantôt à bâbord.


De nouveau l’inconcevable et le monstrueux montraient leurs
têtes grises. L’aventure était grotesque, inouïe. Je refusais d’en croire mes
yeux : avec deux ris dans la grand-voile et la trinquette, le ris pris, le
Snark refusait de capeyer. La grand-voile fut bordée à plat. Cette manœuvre
ne modifia pas d’un dixième de degré la route du Snark. Nous choquâmes
cette fois l’écoute de la grand-voile. En vain. Nous établîmes une voile de
cape au mât d’artimon et serrâmes la grand-voile. Aucun changement. Le Snark
continuait de rouler dans le creux des lames. Sa magnifique proue refusait de
se dresser pour affronter le vent.


Ensuite, nous rentrâmes la voile d’étai dans laquelle nous
venions de prendre un ris, en sorte que seule restait établie la voile de cape
du mât d’artimon, notre dernière ressource. Cela aurait dû marcher. Vous n’allez
pas me croire, mais ce fut un échec. J’ai vu de mes yeux ce fait incroyable. Nous
ne réussîmes pas davantage, aussi vrai que je vous le dis.


Maintenant, mon bon lecteur, quelle décision aurais-tu prise
à notre place, ballotté sur un petit bateau au creux d’une dépression avec
cette voile de cape incapable de se dresser au vent ? Sortir l’ancre
flottante ? Voilà précisément ce que nous fîmes. Nous possédions une ancre
de ce genre, brevetée, fabriquée sur commande et garantie insubmersible. Imaginez
un cerceau d’acier servant à maintenir ouvert un grand sac de toile conique :
voilà l’ancre flottante. Nous fixâmes solidement cette ancre à l’avant du
Snark et la lançâmes par-dessus bord. Elle coula aussitôt ! Elle était
heureusement munie d’un faux bras ; en halant celui-ci, nous pûmes la
rentrer à bord. Nous attachâmes comme flotteur une grosse pièce de bois et
plusieurs fois de suite nous laissâmes tomber l’ancre ; cette fois, elle
flottait ! Le filin à l’avant se raidit, l’artimon de cape à l’arrière
faillit amener l’avant dans le vent, mais là se borna son effort ; le
Snark prit l’ancre flottante en remorque et continua d’avancer, l’entraînant
après lui toujours dans le creux des vagues. Et voilà ! Nous allâmes jusqu’à
amener l’artimon de cape, à le remplacer par l’artimon bordé à plat, et le
Snark se dandina dans le creux des vagues, l’ancre toujours à la traîne. Je
ne vous force pas à me croire : moi-même, j’ai peine à me rendre à l’évidence.
Je vous raconte simplement ce que j’ai vu.


Maintenant, je vous laisse juges. Lequel d’entre vous a
entendu parler d’un voilier qu’on ne peut mettre à la cape, même à l’aide d’une
ancre flottante ? En tout cas, c’est la première fois que cela m’arrive. Pendant
tout ce temps ; je me tenais sur le pont, témoin d’un fait brutal, inconcevable
et monstrueux : malgré toutes nos précautions, le Snark refusait de
prendre la cape ! Un ciel orageux, où la lune brillait par intermittences,
s’était levé sur nous. L’air était chargé d’humidité, de fortes rafales nous
menaçaient, et le Snark continuait sa route toujours dans le creux des
vagues, sur la mer froide et impitoyable à la clarté lunaire. Alors nous
rentrâmes l’ancre flottante, amenâmes l’artimon et hissâmes sous la trinquette,
puis nous descendîmes – pour trouver dans la cabine non pas un repas chaud, mais,
étendus comme des morts sur leurs couchettes, dans la crasse et le désordre, le
cuisinier et le mousse. Nous nous allongeâmes nous-mêmes, tout habillés, prêts
à la moindre alarme, pour écouter le clapotement de l’eau de cale qui envahissait
jusqu’à hauteur du genou le sol de la cuisine.


Au Bohemian Club de San Francisco, j’ai entendu des
marins, de véritables connaisseurs, porter un jugement sur le Snark
pendant sa construction. Leur seule objection – et là-dessus ils tombaient tous
d’accord –, c’est qu’il ne pourrait naviguer vent arrière par mauvais temps. Au
demeurant, l’ensemble était merveilleusement conçu, disaient-ils, sauf sur ce
point de détail. « Ses lignes, expliquaient-ils d’un air énigmatique, cela
provient du défaut de ses lignes, voilà tout ! » Eh bien, j’aurais
aimé avoir avec moi, à bord du Snark, l’autre nuit, ces fameux marins du
club. Ils auraient vu eux-mêmes leur appréciation complètement démentie par les
faits. Le Snark incapable de fuir ? Mais c’est la seule chose qu’il
fit à la perfection ! Fuir ? Il fuit grand-erre avec une ancre
flottante à l’avant et tout l’artimon bordé plat à l’arrière. En ce moment, nous
marchons vent arrière à la vitesse de six nœuds sous les alizés du nord-est. La
mer est houleuse. Personne ne tient la barre, qui n’est même pas amarrée et qui
est très légèrement au vent. Pour être précis, le vent souffle du nord-est ;
l’artimon est serré, la grand-voile se balance à tribord, les focs sont bordés
à plat et nous faisons route au sud-sud-ouest. Et il existe des marins, ayant
bourlingué à la voile pendant quarante ans, pour affirmer qu’aucun bateau ne
peut courir plein vent arrière sans être gouverné ! Ils me traiteront de
menteur en lisant ces lignes ; c’est ce qu’on raconta du capitaine Slocum
lorsqu’il décrivit les mêmes faits au sujet de son Spray.


Quant à la conduite du Snark à l’avenir, je ne
saurais formuler la moindre prédiction. Si je possédais l’argent et le crédit
nécessaires, je construirais un autre bateau qui, lui, prendrait la cape. Mais
je suis à bout de ressources. Il me faut donc accepter celui-ci tel quel, ou
abandonner la partie – et c’est impossible. J’essaierai donc, faute de mieux, de
m’en tirer en mettant à la cape par l’arrière. J’attends le prochain coup de
vent pour voir comment notre bateau se comportera. À mon avis, la manœuvre
reste possible. Tout dépend de la façon dont la poupe prendra les lames. Qui
sait ? Peut-être qu’un beau matin, sur la mer de Chine, quelque capitaine,
étonné, se frottera les yeux et portera de nouveau son regard sur une petite
embarcation bizarre, ressemblant au Snark à s’y méprendre, capeyant par
l’arrière et se riant du vent !


P. -S. – À mon retour en Californie, après cette croisière, j’ai
constaté que le Snark mesurait seulement quarante-trois pieds à la
flottaison au lieu de quarante-cinq. Cette erreur provenait sans doute de ce
que le constructeur était brouillé avec sa règle de charpentier.







L’AVENTURE


 


Non, l’aventure n’est pas morte, malgré la machine à vapeur
et Thomas Cook & Son. Quand j’annonçai cette croisière du Snark, une
légion de jeunes gens, au tempérament vagabond, ainsi que des jeunes femmes, sans
compter des gens d’âge mûr, s’offrirent à m’accompagner. Parmi mes amis, j’en
compte au moins six qui regrettaient leur mariage récent, et je connais un
couple qui faillit rompre ses fiançailles, tout cela à cause du Snark.


Chaque courrier était chargé de demandes de postulants qui
étouffaient dans les « villes bondées d’hommes », et je ne tardai pas
à m’apercevoir qu’un Ulysse du XXe siècle avait besoin d’une
armée de sténographes pour liquider sa correspondance avant de mettre à la
voile. Non, l’esprit d’aventure n’est pas près de mourir, tant qu’on recevra
des lettres débutant ainsi : « Je ne doute pas qu’en lisant cette
requête, adressée du fond de l’âme par une inconnue habitant New York, etc. » ;
et, quelques lignes plus loin, on apprend que cette inconnue pèse
quatre-vingt-dix livres, désire être mousse et meurt d’envie de parcourir le
monde.


« Un amour passionné pour la géographie », voilà
en quels termes un autre exprimait la soif de voyages qui était en lui. Un
troisième m’écrivait : « Je suis en proie à un éternel désir de ne
jamais tenir en place, d’où cette lettre. » Mais le plus étonnant était ce
garçon qui voulait venir parce que ses jambes le démangeaient.


Certains m’écrivaient, anonymement, avançant les noms d’amis
dont ils m’énuméraient les qualités ; mais j’entrevis, dans ce procédé, une
intention sinistre et je passai outre.


À deux ou trois exceptions près, les centaines de personnes
qui désiraient faire partie de mon équipage me paraissaient des plus sérieuses.
Beaucoup m’envoyèrent leurs photographies : quatre-vingt-dix pour cent
étaient prêtes à accepter n’importe quelle besogne, et quatre-vingt-dix-neuf
pour cent ne réclamaient aucune rémunération. « Quand je considère votre
voyage sur le Snark, disait l’un, et nonobstant les dangers qu’il
implique, vous accompagner (à quelque poste que ce soit) marquerait l’apogée de
mes ambitions. » Ce qui me rappelle le jeune homme qui avait « dix-sept
ans et de l’ambition » et qui, à la fin de sa lettre, me demandait
sérieusement de « ne pas confier ça aux journaux et aux magazines ». Bien
différent était celui qui m’écrivait : « Je voudrais travailler comme
un damné sans être rémunéré. » Presque tous les amateurs demandaient une
réponse favorable par télégramme, à leurs frais, et nombre d’entre eux
promettaient de s’engager par écrit à se présenter le jour même du départ.


En revanche, d’autres n’avaient qu’une vague idée du travail
exigé à bord du Snark, comme, par exemple, celui-ci qui me disait :
« Je prends la liberté de vous demander s’il me serait possible de vous
accompagner pour faire des dessins et illustrations. » Plusieurs, ignorant
le travail nécessaire sur un petit bateau comme le Snark, s’offraient à
servir, comme le dit l’un d’eux, « en tant qu’assistant chargé du classement
du matériel amassé pour les livres et les romans ». Voilà ce que c’est que
d’être un auteur prolifique !


« Voici mes références pour ce job, écrivait un autre. Je
suis orphelin et vis avec mon oncle, un socialiste révolutionnaire qui prétend
qu’un homme qui n’a pas l’aventure dans le sang n’est rien qu’une lavette. »
Un autre encore : « Je sais un peu nager, quoique j’ignore les
nouvelles techniques. Mais – et c’est bien plus important – l’eau est mon amie. »
Un troisième assurait : « Laissez-moi seul dans un bateau, je le conduirai
partout où je voudrai » – ce qui était tout de même mieux que :
« J’ai aussi regardé comment on déchargeait le poisson. » Mais la
palme revient à celui qui exprime très subtilement sa profonde connaissance du
monde et de la vie en écrivant : « J’ai vingt-deux ans. »


Puis venaient les lettres ingénues, franches et familières, dépourvues
de toute rhétorique, de jeunes garçons désireux de participer à cette croisière.
C’est à ceux-là qu’il me coûtait le plus de refuser : à chaque fois, il me
semblait que je donnais une gifle à la Jeunesse. Ils étaient si sérieux, ces
petits gars, ils désiraient tellement partir ! « J’ai seize ans, mais
je suis costaud pour mon âge », disait l’un ; un autre : « Dix-sept
ans, mais fort et en parfaite santé. » Un gringalet déclarait :
« Je suis aussi costaud que la moyenne des gars de ma taille. » « Aucun
boulot ne me fait peur », affirmaient beaucoup d’entre eux, tandis qu’un
autre cherchait à m’appâter en m’écrivant qu’il ne me coûterait pas cher :
« Je paierai mon voyage jusqu’à la côte du Pacifique, ce qui vous
conviendrait peut-être. » « Faire le tour du monde, voilà exactement
ce que je veux », affirmait l’un d’eux – et quelques centaines d’autres
semblaient partager le même souhait. « Je n’ai personne à qui mon départ
puisse causer du souci », notait quelqu’un de façon pathétique. L’un avait
envoyé sa photo avec cette légende : « J’ai l’air assez moche, mais
il ne faut pas s’y fier. » Et je suis certain que le gars qui m’a écrit
ces lignes aurait été parfait : « J’ai dix-neuf ans, je suis plutôt
petit, donc je ne tiendrai pas beaucoup de place, mais je suis résistant en
diable. » Il y eut un postulant de treize ans dont Charmian et moi
tombâmes amoureux, et cela nous brisa presque le cœur de lui opposer un refus.


Mais qu’on ne s’imagine pas que la plupart de mes
volontaires étaient des enfants ; au contraire, ceux-ci constituaient une
très faible proportion des demandeurs. Des hommes et des femmes de toutes
conditions, des médecins, des chirurgiens et des dentistes s’offraient en grand
nombre pour me suivre, et, comme tous les postulants exerçant une profession
libérale, ils ne réclamaient aucune rétribution, souhaitaient remplir n’importe
quel emploi et proposaient même de me payer si j’acceptais leurs services.


Une multitude de typographes et de reporters voulaient venir,
sans compter les valets de chambre, chefs de cuisine et stewards expérimentés. Puis
il y eut des ingénieurs civils, et une avalanche de lettres de dames de compagnie
s’abattit sur Charmian, alors que j’étais submergé de demandes de soi-disant
secrétaires particuliers. Quantité d’étudiants d’écoles secondaires et d’universités
tenaient à nous accompagner, et chaque corps de métier nous fournissait
quelques candidats : mécaniciens, électriciens et divers autres
spécialistes insistaient avec une ardeur toute spéciale. Je fus étonné du
nombre d’employés et d’hommes de loi qui, de leurs bureaux poussiéreux, répondaient
à l’appel de l’Aventure, et plus surpris encore par celui de capitaines en
retraite toujours esclaves de la mer. Plusieurs jeunes gens, dans l’attente d’un
héritage de millionnaire, étaient fous d’aventure, et aussi plusieurs
directeurs d’écoles du coin.


Des pères et des fils mouraient d’envie de se joindre à nous,
et aussi beaucoup de maris suivis de leurs femmes, sans parler de la jeune sténographe
qui m’écrivait : « Prévenez-moi immédiatement si vous avez besoin de
mes services. Je prendrai le premier train et apporterai ma machine à écrire. »
Mais voici le bouquet – remarquez la façon adroite dont ce mari m’imposait sa
femme : « Je crois bon de vous demander s’il est possible de faire la
croisière avec vous. J’ai vingt-quatre ans, je suis marié et sans le sou, et
pareil voyage nous conviendrait admirablement. »


Quand on y songe, quelle tâche ardue, pour l’homme ordinaire,
de faire son propre éloge dans une lettre ! Néanmoins, un de mes correspondants
n’hésitait pas à se donner les plus flatteuses références et, en terminant, il
se montrait enchanté d’avoir rédigé pareille missive : « Imaginez-vous
donc ceci ; votre mousse est capable de s’occuper du moteur, de le réparer
en cas d’avarie. Il peut prendre son tour à la barre, accomplir le travail d’un
charpentier, voire d’un mécanicien. En outre, il jouit d’une excellente santé, il
est fort et plein de bonne volonté. Ne le préférez-vous pas à un gamin qui, continuellement
en proie au mal de mer, ne vous rendra d’autre service que de laver vos plats ? »
Il me répugnait franchement de répondre par un refus a des lettres de ce genre.
Celui qui l’avait écrite se trouvait depuis deux ans seulement aux Etats-Unis, avait
fait seul ses études et, comme il le disait : « Je ne désire pas
aller avec vous pour gagner mon pain, mais seulement pour voir et apprendre. »
À cette époque, il était dessinateur dans une importante société de
construction de moteurs ; il avait l’expérience de la mer et pratiquait
depuis l’enfance le maniement des petits bateaux.


« J’ai une bonne situation, mais peu importe : je
préfère voyager, écrivait un autre. Pour ce qui est du salaire, regardez-moi à
l’œuvre : si je vaux un dollar ou deux, c’est parfait ; sinon, n’en
parlons plus. Pour ce qui est de mon honnêteté et de mon caractère, je serais
heureux de vous faire rencontrer mes employeurs. Jamais d’alcool ni de tabac ;
mais, pour être honnête, je voudrais bien, après avoir acquis un peu plus d’expérience,
écrire un petit quelque chose. »


« Je peux vous assurer que je suis éminemment
respectable, mais je trouve les autres personnes respectables ennuyeuses comme
la pluie. » L’homme qui commençait par cette entrée en matière m’avait
sûrement deviné, et je me demande encore s’il m’aurait trouvé ennuyeux, ou ce
qu’il pouvait bien vouloir dire.


« J’ai connu des temps meilleurs qu’aujourd’hui, écrivait
un vieux loup de mer, mais j’en ai vu aussi de bien pires. »


La volonté de sacrifice de l’homme qui écrivait ce qui va
suivre était si touchante que je ne pouvais l’accepter : « J’ai un
père, une mère, des frères, des sœurs, de bons amis et une excellente situation,
et pourtant je suis prêt à tout sacrifier pour faire partie de votre équipage ! »


Un autre volontaire que je n’aurais jamais pu accepter était
un jeune gars pointilleux qui, pour me prouver la nécessité de lui donner sa
chance, me fit observer : « Je ne pourrais pas embarquer sur un
bateau ordinaire, schooner ou steamer, car je devrais me mêler à la lie des
matelots et vivre avec eux, ce qui, en règle générale, n’est pas des plus sain. »


Et puis il y avait le jeune homme de vingt-six ans qui « était
passé par toute la gamme des émotions humaines, avait tout fait, été cuisinier,
étudiant à Stanford », et qui, au moment où il m’écrivait, était « vacher
sur une étendue de 55 000 acres ». Au contraire un autre, tout à fait
modeste, déclarait : « Je ne crois pas posséder de qualités
particulières susceptibles de me recommander à vous. Mais, si je vous fais
quelque impression, vous pourriez peut-être consacrer quelques minutes de votre
temps à me répondre. Sinon, il y a toujours du boulot dans le commerce. Sans
trop y compter, mais avec un certain espoir, je reste, etc. »


Mais je me pris la tête entre les mains pour essayer de
comprendre quelle relation intellectuelle pouvait exister entre moi et celui
qui m’écrivait : « Bien avant d’avoir entendu parler de vous, j’ai
mêlé l’économie politique et l’histoire et j’en suis arrivé aux mêmes
conclusions que vous, en plus concret. »


Voici, à sa façon, l’une des meilleures – et la plus courte
que j’aie reçue : « Si un des gars prévus pour votre croisière
passait l’arme à gauche et que vous ayez besoin d’un type expert en navigation,
moteurs, etc., j’aimerais avoir de vos nouvelles. » Une autre, assez brève :
« À brûle-pourpoint, aimerais avoir le boulot de garçon de cabine pour
votre voyage autour du monde, ou tout autre job à bord. Dix-neuf ans, cent
cinquante livres, Américain. »


En voici une bonne que m’écrivait un homme « d’un petit
peu plus de cinq pieds de long » : « Quand j’ai appris votre
projet de faire le tour du monde à la voile dans un petit bateau avec Mrs. London,
ma joie a été telle que je me suis imaginé un instant faire partie de l’équipage
du Snark. Aussi ai-je eu l’intention de vous proposer mes services comme
mousse ou comme cuisinier. Malheureusement j’ai dû, le mois dernier, me rendre
d’Oakland à Denver pour travailler chez un ami, mais les affaires vont de mal
en pis. Comme le grand tremblement de terre a retardé votre départ, je me
décide seulement aujourd’hui à solliciter un des postes ci-dessus. Je ne suis
pas très fort, je mesure un petit peu plus de cinq pieds de long, mais je jouis
d’une excellente santé et peux vous rendre d’appréciables services. »


« Je mets à votre disposition un nouveau procédé pour
utiliser la force du vent, me disait un sympathisant. Sans gêner en quoi que ce
soit la marche d’un bateau par faible brise, ma méthode permet, en cas de gros
temps, de déployer le plus de toile possible. Grâce à elle, il serait
impossible au Snark de chavirer. »


La lettre ci-dessus était datée du 16 avril 1906. Deux
jours après se produisit le tremblement de terre de San Francisco, qui fit sans
doute de mon correspondant un sinistré et empêcha notre rencontre.


Nombre de mes camarades socialistes me firent part de leurs
objections contre cette croisière. En voici une des plus typiques :
« La cause socialiste et les millions d’opprimés du capitalisme se
reconnaissent le droit de revendiquer votre vie et les services que nous
attendons encore de vous. Si, malgré tout, vous persistez, souvenez-vous du
moins, en avalant la dernière gorgée d’eau salée avant de disparaître dans le
bouillon, que nous avons protesté contre cette aventure. »


Un bourlingueur qui pourrait, « si l’occasion se
présentait, raconter nombre d’aventures et d’événements étranges », remplit
plusieurs pages en essayant passionnément d’en venir au fait, puis finit par
conclure : « J’en arrive enfin à ce qui m’a décidé à vous écrire. On
a écrit dans les journaux que vous-même et une ou deux autres personnes alliez
faire une croisière autour du monde sur un petit bateau de cinquante ou
soixante pieds. Je ne puis croire qu’un homme qui a autant de connaissances et
d’expérience pourrait faire une tentative qui risquerait de le conduire à la
mort. Même si vous en réchappiez quelque temps, toute votre personne et ceux
qui vous accompagneraient seraient blessés par le mouvement incessant d’une embarcation
de cette taille, même si elle était capitonnée, ce qui n’est pas l’usage en mer. »
Merci, cher ami, merci de ce « qui n’est pas l’usage en mer » ! Pourtant,
cet homme n’est pas un ignorant ; il dit de lui : « Je ne suis
pas un marin d’eau douce, j’ai navigué sur toutes les mers et tous les océans. »
Et il termine sa lettre par ces mots : « Je ne voudrais pas vous
offenser, mais ce serait une folie d’emmener une femme au large sur un bateau
pareil. »


Pourtant, au moment où j’écris cela, Charmian est en train
de taper à la machine dans sa cabine, Martin prépare le dîner, Tochigi met la
table, Roscoe et Bert calfatent le pont et le Snark file cinq nœuds à l’heure
sur une belle mer agitée – et il n’est pas capitonné.


« Voyant dans le journal votre projet de voyage, nous
vous informons que nous pourrions faire un bon équipage. Nous sommes six jeunes
marins américains, frais émoulus de la Navy ou de la Marine marchande, âgés de
vingt à vingt-deux ans. Nous travaillons actuellement aux aciéries de l’Union
et serions très désireux de naviguer avec vous. » De si belles lettres me
faisaient regretter les dimensions restreintes du Snark.


Et voici enfin ce qu’écrivait la seule femme en dehors de
Charmian qui eût désiré faire partie de notre équipage : « Si vous ne
réussissez pas à trouver un cuisinier, j’aimerais fort entreprendre ce voyage
en remplissant cet emploi à bord. Je suis une femme de cinquante ans, d’une
excellente santé, compétente et prête à travailler pour le petit équipage du
Snark. Je suis une très bonne cuisinière, j’ai beaucoup voyagé, je connais
très bien la mer, et si votre croisière doit durer dix ans, tant mieux ! Voici
mes références, etc. »


Un jour, quand j’aurai amassé une fortune, je construirai un
immense navire, capable de contenir un millier de volontaires. Ils devront
faire le tour du monde sur ce bateau ou bien rester chez eux. Mais je suis sûr
qu’ils atteindront leur but, car l’Aventure n’est pas morte. Je le sais, car je
viens d’avoir avec elle une longue et intime relation.







ON S’ORIENTE


« Mais, objectaient nos amis, comment osez-vous partir
en mer sans navigateur ? Car vous ne savez pas naviguer, n’est-ce pas ? »


Je dus avouer que je ne savais rien en fait de navigation, n’ayant
jamais regardé de ma vie à travers un sextant, que j’aurais peut-être confondu
avec l’Almanach nautique. Quand ils me demandèrent si Roscoe était
navigateur, je hochai la tête. Roscoe se piqua au jeu. Il avait vaguement
parcouru le précis de navigation que nous nous étions procuré pour le voyage, savait
se servir des tables de logarithmes, avait vu jadis un sextant, comptait des
marins parmi ses ancêtres. Il en concluait qu’il connaissait la navigation !
Ce en quoi il se trompait, j’insiste là-dessus. Arrivé tout jeune du Maine en
Californie par l’isthme de Panama, c’était la première fois qu’il perdait la
terre de vue. Jamais il n’avait suivi d’école maritime, ni passé d’examen ;
jamais non plus il n’avait navigué à la voile en haute mer. Il était tout bonnement
un yachtman de la baie de San Francisco, d’où l’on aperçoit toujours la côte à
quelques milles de distance et où on n’a jamais besoin de savoir naviguer.


Le Snark commença donc sa longue croisière sans
navigateur. Le 23 avril, nous franchissions le Golden Gate, en mettant le
cap vers les îles Hawaii, à vingt et un milles marins à vol de mouette. Le
résultat justifia notre audace, car nous atteignîmes notre destination. Et, de
plus, nous arrivâmes sans le moindre ennui, comme vous allez le voir – ou
plutôt sans graves inconvénients. Pour débuter, Roscoe taquina la navigation. Il
en possédait bien la théorie, mais l’appliquait pour la première fois, ainsi qu’en
témoigna le comportement bizarre du Snark. Non que le navire ne fût
parfaitement stable en mer, mais sur la carte sa conduite paraissait
désordonnée. Un jour, par faible brise, il faisait – toujours sur la carte – un
bond comme si on avait souqué de la toile et, le jour suivant, il filait
grand-erre, sans changer pour ainsi dire de position. Or, quand un bateau
enregistre six nœuds au loch pendant vingt-quatre heures de suite, il a couvert
indiscutablement cent quarante-quatre milles. Rien à dire contre l’océan, ni
contre le loch breveté ; quant à la vitesse, on pouvait la suivre des yeux.
Donc l’erreur provenait des calculs, qui se révélaient incapables de reproduire
exactement sur la carte la marche du Snark. Le fait ne se produisait pas
tous les jours, cependant il se produisait : phénomène naturel, en somme, car
on ne pouvait guère s’attendre à mieux de quelqu’un qui s’essayait pour la
première fois à appliquer une théorie.


La navigation exerce une curieuse influence sur l’esprit
humain. Le navigateur de moyenne force en parle avec une si profonde vénération
que son attitude même déroute le profane devant un ténébreux et épouvantable
mystère. J’ai connu des jeunes gens modestes et ingénus, francs comme le jour, qui
se lançaient dans l’étude de la navigation ; au bout de peu de temps, ils
devenaient renfermés et prenaient de l’importance comme s’ils venaient d’accomplir
un formidable tour de force intellectuel. Le navigateur impressionne son public
à l’instar du prêtre de quelque rite sacré, surtout lorsque, d’un ton d’oracle,
il invite des visiteurs à jeter un coup d’œil sur son chronomètre et autres
instruments de précision. Voilà pourquoi nos amis éprouvèrent tant de crainte à
nous voir partir sans navigateur à bord.


Pendant la construction du Snark, il m’arriva de
faire à Roscoe la proposition suivante : « Je fournirai les livres et
les instruments nécessaires, et vous piocherez la navigation. Moi, je serai
trop occupé pour songer à quoi que ce soit. Une fois en mer, vous m’enseignerez
vos propres connaissances. » Roscoe était ravi. Auparavant, il était franc,
ingénu et modeste comme les jeunes hommes cités plus haut. Mais, dès que nous
fûmes en mer et qu’il se mit à pratiquer le rite sacré devant nos yeux
émerveillés, un changement subtil, mais visible, s’opéra en lui. Lorsque, à
midi, il prit la hauteur du soleil, une lueur de béatitude l’enveloppait comme
une auréole. Lorsqu’il descendait pour faire des calculs, il remontait vivement
sur le pont nous annoncer la latitude et la longitude et sa voix prenait un ton
autoritaire tout à fait nouveau. Pis encore, il se farcit le crâne de certaines
données qu’il garda secrètement pour lui. Plus il découvrait les raisons des
bonds désordonnés du Snark sur la carte alors qu’il déviait de moins en
moins de sa route, plus il devenait impénétrable. Timidement, je me hasardai à
lui dire que le temps était venu, pour moi aussi, d’apprendre la navigation. Il
ne s’empressa pas de me répondre et ne s’offrit nullement à m’aider, malgré sa
promesse formelle.


Je n’en veux pas à Roscoe. Il n’y pouvait rien lui-même. Il
prenait, malgré lui, les façons de tous ceux qui l’avaient précédé. Il avait
pour ainsi dire perdu le sens des valeurs en même temps que celui de l’orientation,
se sentait écrasé par ses responsabilités et croyait détenir une puissance
égale à celle d’un dieu. Toute sa vie, Roscoe l’avait passée à terre, avec des
points de repère pour le guider tant bien que mal. Aujourd’hui, il naviguait
sur une mer qui s’étendait à perte de vue, limitée seulement par le cercle
immuable du ciel. Le soleil se levait à l’est, se couchait à l’ouest et les
étoiles décrivaient leur ronde dans la nuit. Mais où est le surhomme capable d’affirmer,
en cet instant précis, rien qu’en observant la voûte céleste : « L’endroit
où je suis se trouve à une distance de quatre milles trois quarts à l’ouest du
magasin de Jones à Smitherville » – ou : « Je sais où je suis, car
la Petite Ourse m’apprend que l’on rencontrerait Boston à trois milles de là, en
prenant le deuxième tournant à droite. » Voilà pourtant ce que faisait Roscoe.
C’est peu dire qu’il était stupéfait de sa réussite. Non seulement il en était
impressionné, mais il éprouvait une sorte de crainte respectueuse de lui-même :
il venait d’accomplir un exploit miraculeux. Le fait de se repérer sur la
surface liquide devint un rite, et il se considéra dès lors comme un être
supérieur, devant nous qui dépendions entièrement de lui pour nous conduire sur
la grand-route salée, dépourvue de bornes kilométriques, qui relie les continents.
À l’aide du sextant, il interrogeait le dieu Soleil ; il consultait
ensuite des livres anciens et des tables de caractères magiques, mâchonnait des
prières dans une langue étrange qui donnait quelque chose comme
index-erreur-parallaxe-réfraction, traçait des signes cabalistiques, puis
plaçait le doigt sur un point blanc du manuscrit sacré nommé Graal – ou plutôt
de la carte – en s’exclamant : « Nous sommes ici. » Et quand
nous regardions cet endroit vide et demandions : « Où est-ce ? »,
il répondait dans sa langue hermétique de grand prêtre : « 31° 15’
47“N, 133° 5’ 30“O. » Nous poussions alors des « Oh ! »
d’admiration et nous nous sentions tout petits.


Mais je le répète, Roscoe n’était pas à blâmer. À l’égal d’un
dieu, il nous portait dans le creux de sa main à travers les espaces bleus de
sa carte. Il m’inspira une telle vénération que, m’eût-il ordonné de m’agenouiller,
je me serais aussitôt jeté à ses pieds en lui criant mon adoration. Cependant, un
jour, une petite pensée m’effleura l’esprit : ce n’est pas là un dieu, me
dis-je, mais Roscoe, un simple mortel comme toi. Ces prouesses, tu peux les accomplir
aussi. Qui lui a enseigné cette fameuse science ? Lui-même. Allons, imite-le
– sois ton propre professeur. Dès lors, le prestige de Roscoe s’effondra d’un
seul coup, ainsi que sa dignité de grand prêtre du Snark. J’envahis son
sanctuaire et réclamai les livres anciens, les tables magiques et le moulin à
prières, autrement dit le sextant.


Et maintenant, dans une langue simple, je vais essayer de
vous expliquer comment j’appris moi-même la navigation. Tout un après-midi je
demeurai dans le cockpit, tenant la barre d’une main et de l’autre les tables
de logarithmes. Deux après-midi de suite, pendant deux heures, je piochai la
théorie générale de la navigation et le procédé spécial grâce auquel on calcule
une latitude méridienne. Puis je saisis le sextant, déterminai l’erreur
instrumentale et pris la hauteur du soleil. Une fois mes observations faites, le
calcul devint un véritable jeu d’enfant. Dans l’Epitomé et l’Almanach
nautique, je découvris une vingtaine de tables très compliquées, toutes
employées par les mathématiciens et les astronomes. En somme, cela revenait à
se servir de tables d’intérêts et de barèmes, que vous connaissez tous. Le
mystère s’évanouit aussitôt devant mes yeux. Je posai mon doigt sur la carte et
annonçai l’endroit où nous nous trouvions. Je tombai juste, du moins aussi
juste que l’ami Roscoe, qui désigna un point à un quart de mille du mien. Il
consentit même à reconnaître que j’avais bien calculé. J’avais enfin soulevé le
voile. En présence de ce miracle, je me sentis doué d’une force nouvelle, et j’en
frissonnai d’orgueil. Lorsque Martin me demanda où nous étions, du même ton
humble et déférent que j’employais tout récemment envers Roscoe, je répondis
avec exaltation, en gonflant ma poitrine, dans le langage chiffré du grand
prêtre. Il aurait fallu entendre les exclamations d’humble adoration du pauvre
Martin ! Quant à Charmian, je venais de lui démontrer, d’une manière tout
à fait inédite, qu’elle avait le droit de m’admirer. Un autre sentiment s’épanouissait
en moi : j’estimais Charmian heureuse, entre toutes les femmes, d’avoir
choisi un mari tel que moi.


Impossible de résister à de pareils réflexes. Je le dis pour
la défense de Roscoe et de tous les autres navigateurs. Le démon de la
puissance opérait en moi. Je ne ressemblais plus à nos concitoyens, du moins à
la majorité d’entre eux : je venais de percer le mystère des cieux, ce qui
me permettait de me diriger sur l’océan. Le goût de ma supériorité me stimulait
davantage encore. De longues heures, je gouvernais la barre d’une main et, de l’autre,
je manipulais les instruments. Au bout d’une semaine, je fus à même de trancher
plusieurs difficultés. Par exemple, je pris, le soir, la hauteur de l’étoile
Polaire. Je la corrigeai de l’erreur instrumentale, de la dépression, etc. – et
trouvai notre latitude. Et cette latitude concordait avec celle du midi précédent
corrigée de l’estime entre les deux observations. Quel orgueil j’éprouvai !
Le miracle que j’accomplis ensuite fit déborder la coupe. À neuf heures, je
devais prendre le quart. Tout seul, je résolus un problème : je découvris
qu’une étoile de première grandeur, l’Alpha Crucis, passerait au méridien vers
huit heures et demie. Jamais je n’en avais entendu parler auparavant. Je la
cherchai sur le planisphère céleste ; elle appartenait à la Croix du Sud. Comment !
pensai-je. Nous avons navigué avec la Croix du Sud, dans le ciel nocturne, sans
nous en douter ? Quels balourds, quels aveugles nous étions ! Je ne
pouvais en croire mes yeux. Je recommençai mes opérations et les vérifiai. Charmian,
ce soir-là, prit la barre de huit à dix heures. Je lui recommandai d’ouvrir l’œil
et de chercher au sud la Croix du Sud. Lorsque parurent les étoiles, elle
brillait à une faible hauteur de l’horizon. De l’orgueil ? Aucun médecin
sorcier, aucun grand prêtre n’en ressentit plus que moi. En outre, à l’aide du
moulin à prières, je repérai l’Alpha Crucis et, d’après sa hauteur, je calculai
notre latitude. Mieux encore : je pris la hauteur de l’étoile Polaire, qui
correspondait exactement aux chiffres fournis par la Croix du Sud. De l’orgueil ?
Le langage des étoiles n’était-il pas aussi le mien ? Je les écoutais m’indiquer
mon chemin sur l’abîme.


De l’orgueil ? J’étais un faiseur de miracles ! J’oubliais
avec quelle aisance j’avais appris tout cela sur une simple page imprimée ;
je ne tenais aucun compte de l’œuvre grandiose accomplie par les esprits
supérieurs qui m’avaient précédé, astronomes et mathématiciens, créateurs de la
science de la navigation et des tables de l’Epitomé. Je n’avais en vue
que cette merveille des merveilles : la voix des étoiles m’avait indiqué l’endroit
où je voguais sur la grand-route salée. Charmian ignorait tout cela, de même
que Martin et le mousse Tochigi. Je leur dévoilai mon secret. Me prenant pour
le messager de Dieu, je m’interposais entre eux et l’infini. Je traduisais le
langage des élus en des termes accessibles à leurs intelligences moyennes. Nous
étions dirigés par le ciel, et moi je déchiffrais le message céleste – moi, oui,
moi !


Maintenant, l’esprit au repos, je m’empresse de divulguer l’extrême
simplicité du mystère, afin de confondre Roscoe, les autres navigateurs et le
reste de la prêtrise, de crainte que je ne devienne pareil à eux, impénétrable,
immodeste et infatué de ma propre estime. Et voici ce que je tiens à vous dire :
tout jeune homme doué d’une quantité normale de matière grise, pourvu d’une
instruction ordinaire et d’un esprit tant soit peu apte à l’étude peut
apprendre seul la navigation avec des livres, des cartes marines et quelques
instruments de précision. Toutefois, qu’on n’aille pas s’y méprendre. Le métier
de marin, c’est tout autre chose. On ne l’acquiert pas en un jour, ni même en
plusieurs jours ; il y faut des années. De même la navigation à l’estime
nécessite une longue étude et beaucoup de pratique. Mais courir les mers en
observant le soleil, la lune et les étoiles n’est plus qu’un jeu d’enfant grâce
aux règles fixées par les astronomes et les mathématiciens. Tout individu d’intelligence
moyenne peut les assimiler seul en une semaine. Encore une fois, comprenez-moi
bien. Je ne prétends pas qu’au bout de huit jours un jeune garçon soit à même
de commander un steamer de quinze mille tonnes qui file à vingt nœuds sur l’océan,
d’un continent à l’autre, par bon et par mauvais temps ; je n’affirme pas
davantage qu’il saura gouverner au degré près et fera des accostages avec une
étonnante précision. Non, je veux dire simplement que, monté sur un solide
voilier et prenant le large sans posséder un traître mot de la navigation, au
bout d’une semaine il en saura suffisamment pour déterminer sur la carte l’endroit
où il se trouve. Il sera capable de faire une latitude méridienne avec assez d’exactitude,
et de déterminer sa latitude et sa longitude après dix minutes de calcul. Comme
il ne sera pas encombré de marchandises ni de passagers, et nullement pressé d’atteindre
sa destination, il poursuivra son petit bonhomme de chemin et, s’il lui arrive
de douter de lui-même et de craindre un accostage de nuit, il mettra à la cape
et continuera sa route le lendemain matin.


Il y a quelques années, Josuah Slocum fit seul le tour du
monde sur un petit voilier de trente-sept pieds. Je n’oublierai jamais ce
passage où, dans son livre, il encourage les jeunes gens à l’imiter. Aussitôt
je souscrivis à cette idée et j’emmenai sans hésiter ma femme avec moi. Pareille
aventure dépasse de cent coudées une excursion organisée par Cook’s ;
en plus du divertissement et du plaisir, elle procure au jeune homme l’occasion
unique de connaître non seulement les merveilles du monde extérieur – pays, peuples
et climats –, mais encore de jeter un regard en soi-même, de converser
familièrement avec son âme. Et puis il y a l’entraînement et la discipline. Tout
d’abord, le jeune navigateur apprendra à discerner ses imperfections – ensuite,
forcément, à les maîtriser. Aussi reviendra-t-il de pareil voyage plus grand et
meilleur. Et n’est-ce pas un sport royal que de partir seul autour du monde, d’accomplir
tout de ses deux mains, sans dépendre de personne ? Quelle joie de revenir
au point de départ et de pouvoir se dire : « Je l’ai fait, j’ai
réalisé moi-même cette prouesse : faire le tour de cette sphère tourbillonnant
à travers l’espace ; je peux voyager seul, sans le secours d’un capitaine
pour me guider sur la mer. Incapable de voler vers les autres astres, du moins
suis-je le maître de celui-ci. »


En écrivant ces lignes, je lève les yeux et mon regard
embrasse l’immense océan. Me voici dans l’île d’Oahu, sur la plage de Waikiki. Au
loin, dans un ciel d’azur, les nuages poussés par l’alizé flottent à la dérive
sur le gris turquoise de la mer. À quelque distance, les vagues se teignent d’émeraude
et de gris olivâtre. Autour des récifs, l’eau prend une nuance pourpre ardoise tachetée
de rouge. Plus près de moi, des bandes vertes très vives alternent avec des
brunes et laissent entrevoir des nappes de sable entre les bancs de corail
vivant. Un ressac magnifique agite, avec un bruit de tonnerre, ces couleurs
chatoyantes. Sur la crête blanche d’une lame surgit une forme noire, toute
droite, homme poisson ou dieu marin, poussée vers le rivage. Enfouie jusqu’aux
reins dans la poussière des embruns, elle est reprise par les vagues et rejetée
d’un seul coup vers la terre, à un quart de mille de là. C’est un Canaque sur
une planche de surf. N’en doutez pas, après avoir achevé ce chapitre, moi aussi
je voguerai sur cette orgie de couleurs et ce formidable ressac ; j’essaierai
de fendre ces brisants comme cet indigène, avec maladresse, sans doute, mais en
savourant pleinement ces trop courts instants de vie. L’image de cette mer
colorée et de ce dieu marin canaque en plein vol, c’est un autre motif pour ce
jeune homme d’aller vers l’ouest, toujours plus loin vers l’ouest, au-delà des
eaux du couchant, jusqu’à ce qu’il rentre enfin à son port d’attache.


Mais revenons à notre sujet. N’allez pas croire que je
connaisse tous les secrets de la navigation. J’en possède à peine les rudiments,
c’est-à-dire qu’il me reste encore beaucoup à apprendre. À bord du Snark,
une vingtaine de bouquins fascinants m’attendent, entre autres sur l’angle
dangereux de Leeki, sur la ligne de Summer, laquelle, quand vous êtes perdus, vous
permet de trouver, sans erreur possible, votre position. Malgré la multiplicité
des méthodes pour se repérer en mer, il faut des années d’études avant de posséder
à fond la science de la navigation.


Il nous arriva de commettre des bévues qui expliquent en grande
partie la conduite désordonnée du Snark. Par exemple, le jeudi 16 mai,
l’alizé nous faussa compagnie. Pendant vingt-quatre heures, jusqu’au vendredi
midi, nous n’avions pas parcouru vingt milles à l’estime. Pourtant, voici nos
points à midi pendant les deux jours, d’après nos observations : Jeudi :
20° 57’ 9“N ; 152° 40’ 30“O ; Vendredi : 21° 15’ 33“N ;
154° 12“0.


La différence entre les deux positions atteignait
approximativement quatre-vingts milles, et cependant nous savions que nous n’avions
pas couvert vingt milles. Après plusieurs vérifications, notre calcul s’avéra
exact. Mais nos observations étaient erronées. Faire correctement une
observation exige de la pratique et beaucoup d’habileté, surtout sur une petite
embarcation comme le Snark, par suite des mouvements violents du bateau
et de la difficulté, pour l’observateur, de voir loin devant lui. Une grosse
lame qui se soulève à un mille de distance peut bel et bien cacher tout l’horizon.


Dans notre cas, un autre facteur de perturbation entrait en
jeu. Dans sa course annuelle à travers l’espace, le soleil augmentait sa
déclinaison. Au milieu de mai, par 19°N, il monte presque au zénith. Sa hauteur
était comprise entre 88 et 89°. À 90°, le soleil se serait trouvé exactement
au-dessus de nos têtes. Un autre jour, nous apprîmes à prendre la hauteur du
soleil dans sa position perpendiculaire. Roscoe ramena le soleil sur l’horizon,
à l’est, et ne quitta pas ce point, bien que le soleil dût traverser le
méridien du sud. Quant à moi, je remarquai le soleil au sud-est. Vous voyez, nous
nous donnions l’un à l’autre des leçons. Il en résulta qu’à midi vingt-cinq, heure
du bord, je proclamai qu’il était midi d’après le soleil. Autrement dit, nous
avions retardé notre route de 25 minutes, soit environ six degrés de longitude
ou 350 milles. Le Snark avait donc filé 15 nœuds pendant 24 heures
– à notre insu ! C’était grotesque autant qu’absurde ! Cependant Roscoe,
le regard toujours tourné à l’est, nous affirmait qu’il n’était pas encore midi.
Il voulait absolument nous attribuer une vitesse de 20 nœuds. Nous promenâmes
ensuite fiévreusement nos sextants sur la ligne du ciel ; partout le
soleil frôlait l’horizon ; on le voyait tantôt au-dessus, tantôt
au-dessous. D’un côté, le soleil annonçait le matin ; de l’autre, il
marquait l’après-midi. Il ne pouvait se tromper : c’est nous qui avions
tout faux. Nous passâmes le reste de l’après-midi dans le cockpit à consulter
nos livres afin de découvrir quelle était notre erreur. Ce jour-là, nous ne
fîmes aucune observation ; mais il n’en fut pas de même le lendemain. Nous
apprenions notre métier !


Nous apprenions bien, mieux encore que nous ne l’imaginions.
Un soir, au début du second quart, Charmian et moi étions assis sur le pont du
gaillard d’avant en train de faire un robre au whist. En levant par hasard la
tête, j’aperçus des montagnes couvertes de nuages qui émergeaient de la mer. La
vue de la terre nous plongea dans la joie, mais j’étais au désespoir pour notre
navigation. Je croyais pointant en savoir long là-dessus. Notre position à midi,
outre le chemin parcouru depuis, ne devait pas nous amener à plus de cent
milles de la terre. Et voici qu’elle surgissait devant nous, s’évanouissant
dans les feux du couchant ! La terre était un fait indiscutable ; de
nouveau, nous nous étions trompés dans nos calculs. Eh bien, non ! Cette
masse lointaine était le sommet de l’Haleakala, ou Maison du Soleil, le plus
grand volcan éteint du globe. Il s’élevait à dix mille pieds au-dessus du
niveau de la mer et se trouvait à une centaine de milles. Toute la nuit, nous
filâmes à une vitesse de sept nœuds, et, au matin, la Maison du Soleil se
dressait toujours devant nous ; il fallut quelques heures pour arriver à
sa hauteur.


— Voici l’île de Maui, dis-je en consultant la carte. L’autre,
là-bas, se nomme Molokaï et sert de léproserie. Plus loin, c’est l’île d’Oahu, puis
le cap de Makapuu. Nous serons à Honolulu demain. Nous ne nous sommes pas
trompés !







LE PREMIER ACCOSTAGE


« La vie sur mer ne sera pas si monotone que vous le
craignez, avais-je annoncé à mes compagnons de voyage. La mer fourmille de vie.
Elle est si peuplée que tous les jours nous verrons du nouveau. À peine
aurons-nous franchi le Golden Gate et mis le cap vers le sud que nous
rencontrerons les poissons volants. Nous les ferons frire pour le petit
déjeuner. Installés sur le beaupré, nous pêcherons des bonites, des daurades, et
harponnerons des marsouins. Puis il y aura des requins – une infinité de
requins. »


Nous franchîmes en effet le Golden Gate et fîmes route vers
le sud. Nous perdîmes de vue les montagnes de Californie et, de jour en jour, la
chaleur du soleil augmenta. Mais pas de poissons volants, pas de bonites et pas
davantage de daurades[bookmark: _ftnref8][8].


L’océan semblait vide. Jamais je n’avais cinglé sur une mer
si déserte. Dans ces mêmes latitudes, j’avais toujours, jusque-là, vu des poissons
volants.


— N’importe ! dis-je. Attendons d’avoir dépassé
les côtes de la Californie méridionale. Alors vous m’en direz des nouvelles !


Nous passâmes devant la Californie méridionale, devant la
péninsule de Basse-Californie, devant les côtes du Mexique, mais, de poissons
volants, point. Et pas le moindre fretin. Aucun animal vivant. Les jours s’écoulaient
et l’existence à bord commençait à nous peser.


— Ne vous inquiétez pas, dis-je encore. Les poissons
volants sont suivis par toutes les autres races, pour qui ils constituent une
véritable provende. Dès que nous mettrons la main sur eux, nous pêcherons ce
que nous voudrons.


Pour me diriger sur Hawaii, j’aurais dû faire cap au
sud-ouest, mais je continuai à faire route au sud : je voulais absolument
trouver ces poissons volants ! Finalement, il arriva un moment où j’aurais
dû, pour atteindre Honolulu, faire route à l’ouest. Au lieu de quoi je
continuai droit vers le sud. Ce n’est que vers 19° de latitude nord que le
premier d’entre eux daigna se montrer – absolument seul. C’est d’ailleurs moi
qui l’aperçus ; cinq autres paires d’yeux ardents avaient, pendant toute
cette journée, fouillé en vain la mer. Ces poissons étaient si rares que nous n’en
découvrîmes aucun autre de toute la semaine. Quant aux daurades, aux bonites, aux
marsouins, et a toutes les autres hordes vivantes, nous n’en vîmes pas la
couleur.


Pas même un requin ne vint, de sa sinistre nageoire dorsale,
rompre la surface liquide. Bert faisait tous les jours trempette sous le
beaupré ; suspendu à la sous-barbe, il laissait flotter son corps dans l’eau.
Chaque fois l’envie lui prenait de lâcher tout et de nager pour de bon. Je m’évertuais
à l’en dissuader, mais j’avais perdu auprès de lui toute autorité.


— S’il y a des requins, me demanda-t-il, pourquoi ne se
montrent-ils pas ?


Je lui affirmai qu’ils ne tarderaient pas à rappliquer s’il
s’avisait de mettre son projet à exécution. Je n’en croyais pas un mot, mais je
voulais effrayer Bert. Pendant deux jours, cette menace produisit un effet
salutaire. Le troisième jour, le vent tomba complètement, il fit plutôt chaud. Le
Snark filait un nœud. Incapable de se maîtriser davantage, Bert fit un
plongeon sous le beaupré. Voyez donc la perversité des événements. Jusque-là, nous
avions parcouru deux milliers de milles sans rencontrer l’ombre d’un requin. Cinq
minutes après que Bert fut sorti de son bain, nous aperçûmes la nageoire d’un
squale qui fendait l’eau et tournait en cercle autour du Snark.


Ce requin ne présageait rien de bon. Il me tracassait. Que
faisait-il dans cette mer déserte ? Plus j’y pensais, plus sa présence m’intriguait.
Deux heures après, le mystère s’éclaircit : une île apparut à nos yeux. Le
requin venait de la côte et non du large. Messager de la terre, il nous avait
devinés.


Vingt-sept jours après notre départ de San Francisco, nous
arrivâmes donc à l’île d’Oahu, territoire d’Hawaii. De très bonne heure, ce matin-là,
nous contournâmes en dérivant Diamond Head, le cap du Diamant, juste en face d’Honolulu.
Soudain, l’océan se mit à grouiller de vie. D’étincelantes escadres de poissons
volants fendaient l’air. En cinq minutes, nous en comptâmes plus que durant
tout notre voyage. D’autres poissons, énormes et d’espèces différentes, bondissaient
de tous côtés. Sur l’eau et sur terre, l’agitation régnait. Dans le port, nous
voyions les mâts et les cheminées de bateaux, les hôtels et les baigneurs le
long de la plage de Waikiki, et la fumée qui s’élevait des habitations
accrochées au sommet des pentes volcaniques du Punch Bowl et du Tantalus. Le
remorqueur de la douane, fonçant à toute vitesse sur nous, chassa un gros banc
de marsouins qui se réfugia sous notre beaupré et y exécuta les plus grotesques
cabrioles. Puis ce fut le tour de la chaloupe du médecin sanitaire, qui bondit
dans notre direction. Une énorme tortue de mer émergea à la surface et risqua
un œil vers nous. Jamais nous n’avions assisté à pareille explosion de vie. Des
individus aux visages étranges montaient sur notre pont, et partout des voix
inconnues se faisaient entendre. On jeta sous nos yeux des journaux du jour
même, reproduisant les nouvelles télégraphiques du monde entier. Incidemment, nous
y lûmes que le Snark, absolument incapable de tenir la haute mer, avait
péri avec son équipage. Tandis que nous lisions cette dépêche, un message sans
fil, transmis depuis le sommet de l’Haleakala, annonçait que le Snark
était arrivé sain et sauf.


C’était la première terre que nous abordions après un voyage
de vingt-sept jours sur une mer déserte. Quel magnifique spectacle ! Il
était difficile d’admettre qu’il y eût autant de vie dans le monde. D’incrédulité,
nous nous frottions les yeux ; le vertige s’emparait de nous. Il nous
fallut quelque temps pour nous adapter à ce nouveau milieu ; semblables à
Rip van Winkle[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref9][9], nous croyions rêver. D’un
côté, la mer bleue se confondait avec l’azur du ciel ; de l’autre, elle
soulevait d’énormes brisants qui retombaient en franges neigeuses sur une grève
de coraux éclatants de blancheur. Plus loin, des plantations de canne à sucre
verdoyantes montaient en ondulant vers des pentes abruptes que terminaient des
crêtes volcaniques coiffées de prodigieuses masses de nuages et que
détrempaient les averses tropicales. En tout cas, c’était un rêve magnifique. Virant
de bord, le Snark se dirigea tout droit dans le ressac d’émeraude qui
déferlait avec un bruit de tonnerre ; bientôt, à un jet de pierre, de
chaque côté, des brisants montrèrent leurs longues dents vert pâle menaçantes.


Brusquement la terre, véritable symphonie en vert aux mille
nuances, se referma sur le Snark. Pas de passage dangereux ni d’écueils,
plus de mer d’émeraude et d’azur : notre bateau venait de pénétrer d’un
seul coup dans la passe et se trouvait maintenant au centre d’un lagon immobile.
Sur de minuscules grèves, de jeunes enfants à la peau bronzée nageaient. La mer
avait disparu à notre vue. La chaîne d’ancre grinça dans l’écubier et nous
demeurâmes debout sur le pont sans broncher. La scène nous parut si féerique
que nous ne pouvions en croire nos yeux. Cet endroit, figurant sur la carte
sous le nom de Pearl Harbor, fut baptisé ensuite par nous Dream Harbor, le port
des rêves.


Un canot vint à notre rencontre ; il avait à son bord
les membres du Yacht Club d’Hawaii, venus pour nous saluer et nous
souhaiter la bienvenue avec toute la grâce hospitalière de leur pays. C’étaient
des hommes ordinaires, faits de chair et de sang ; mais ils ne brisèrent
pas notre rêve. Nos derniers souvenirs sur l’humanité nous ramenaient aux
huissiers des États-Unis, aux mercantis trembleurs qui possèdent pour toute âme
des dollars usés, et qui, dans une atmosphère empestée de suie et de poussière noire,
avaient posé leurs mains souillées sur le Snark pour l’empêcher de
courir sa grande aventure. Quelle différence avec nos hôtes d’aujourd’hui !
Un teint hâlé, débordant de santé, colorait leurs joues ; leurs prunelles ne
reflétaient pas ce désir cupide qu’on lisait chez les autres, aveuglés à force
de compter leurs monceaux d’or. Non, ces hommes simples confirmèrent notre rêve,
avec toute la pureté de leur cœur.


Avec eux, nous gagnâmes par une mer calme et éblouissante la
rive où nous attendait un paysage merveilleusement verdoyant. De plus en plus
plongés dans le rêve, nous atterrîmes sur un quai minuscule. Ne perdez pas de
vue que, depuis vingt-sept jours, sans un instant de repos, nous n’avions pas
quitté la mer, au point que le mouvement incessant des vagues faisait partie
intégrante de nous-mêmes. Nous avions été tellement ballottés qu’au moment où
nous descendîmes à terre, cette sensation persistait dans notre corps et notre
cerveau. Tant bien que mal, j’empruntai la petite passerelle : elle
paraissait tanguer et je faillis tomber dans l’eau. J’observai Charmian : elle
faisait peine à voir. Pour nous, la passerelle prenait l’apparence d’un pont de
bateau ; elle se soulevait et retombait brusquement. Privés de bastingage
où agripper nos mains, Charmian et moi faisions des efforts désespérés pour
maintenir notre équilibre. Jamais je n’avais vu pareil débarcadère : lorsque
je le regardais fixement, il demeurait immobile ; mais, dès que je levais
les yeux, il se mettait à tanguer, tout comme le Snark sur une mer houleuse.
Une fois, je le pris sur le fait au moment où il se soulevait, et j’observai
ses deux cents pieds de longueur : c’était exactement comme le pont d’un
navire plongeant dans la vaste mer.


Enfin, soutenus par nos hôtes, nous parvînmes à rejoindre la
terre. Mais elle ne valait guère mieux. Elle bascula aussitôt de côté et, à
perte de vue, je vis ce mouvement oscillatoire se prolonger à l’horizon jusqu’aux
crêtes volcaniques dentelées, voire jusqu’aux nuages. De toute évidence, ce
pays manquait de stabilité, autrement il ne se serait pas livré à d’aussi
ridicules cabrioles. Tout était irréel comme un rêve mais, à tout instant, notre
beau songe pouvait s’envoler comme de la fumée. Il me vint a l’esprit que c’était
peut-être de ma faute, que la tête me chavirait ainsi parce que j’avais absorbé
quelque aliment indigeste. Je jetai un coup d’œil à Charmian : titubant, elle
marchait aux côtés d’un yachtman indigène contre lequel elle alla buter. Je lui
parlai : comme moi, elle s’étonnait de la ronde étourdissante de ce pays.


Après avoir traversé une immense pelouse, nous descendîmes
une avenue bordée de palmiers royaux, et foulâmes un autre tapis de verdure
sous l’ombre accueillante d’arbres majestueux. Des gazouillements d’oiseaux
remplissaient l’air chargé de senteurs chaudes : parfums des grands lis, des
fleurs flamboyantes d’hibiscus et d’autres plantes tropicales étranges et
magnifiques. Le rêve devenait d’une beauté sublime pour nous qui n’avions connu
que la mer salée et épuisante. Charmian, étendant le bras, se cramponna à moi –
pour ne pas défaillir d’admiration, pensai-je. Mais non ! Je raidis les
jambes pour la soutenir, et aussitôt fleurs et pelouses se remirent à danser
autour de moi. On eût dit un tremblement de terre – à cela près que l’impression
dura peu et que je n’eus aucun mal. Surprendre la terre au moment où elle nous
jouait ces tours était une tâche plutôt difficile. Tant que je concentrais mon
attention sur elle, rien ne se produisait ; mais, a la moindre distraction,
tout le panorama se remettait en branle. Une fois, pourtant, j’entrevis, en
détournant brusquement la tête, la ligne agitée des palmiers qui formaient un
grand arc dans le ciel. Mais le tableau se figea de nouveau dans une immobilité
absolue aussitôt que j’y portai résolument les yeux.


Ensuite, nous arrivâmes devant une maison pourvue d’une
vaste véranda, où devaient vivre des Lotophages. Fortes et fenêtres restaient
ouvertes à la brise, chansons et parfums entraient et sortaient librement. Les
murs étaient tapissés de tapa[bookmark: _ftnref10][10]. Des divans, disparaissant
sous des nattes de joncs, invitaient chacun à s’asseoir à côté d’un grand piano
qui ne devait jouer, j’en suis sûr, que des berceuses pour enfants. Des
domestiques – de jeunes Japonaises en costume indigène – allaient et venaient
sans bruit, comme des papillons. Tout dans cette demeure nous communiquait une
fraîcheur surnaturelle et nous faisait oublier le soleil tropical et ses
impitoyables rayons. Cela semblait trop beau pour être vrai. Nous étions encore
dans notre rêve. En me retournant, j’aperçus le piano qui, dans un coin
spacieux de la pièce, s’abandonnait à une furieuse sarabande. J’allais en faire
la remarque quand une gracieuse femme, splendide madone vêtue de blanc et
chaussée de sandales, s’avança vers nous et nous salua comme si elle nous
connaissait depuis toujours.


Nous prîmes place à table sous la véranda des Lotophages, et
des servantes papillons vinrent nous servir d’étranges mets, en particulier un
nectar appelé poï[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref11][11]. Cependant notre
songe menaçait de se dissiper ; déjà il vacillait et tremblait comme une
bulle de savon sur le point de crever. Au moment où mes regards se portaient
sur l’herbe verdoyante, les arbres majestueux et les fleurs d’hibiscus, je crus
sentir soudain la table remuer. Table, madone, véranda, hibiscus écarlates, pelouses
et arbres – tout cela se soulevait et se balançait devant moi pour s’enfoncer
ensuite dans le creux d’une monstrueuse vague. Pour éviter une chute, j’agrippai
nerveusement ma chaise, avec l’impression que je me cramponnais aussi à mon
beau rêve. Je n’aurais pas été surpris si la mer, se précipitant sur nous, avait
submergé ce pays féerique, et si je m’étais tout à coup retrouvé à la barre du
Snark, mes tables de logarithmes à côté de moi. Cependant l’illusion
persistait. À la dérobée, j’observai la madone et son mari : aucun signe d’émotion
sur leurs traits. Les plats n’avaient pas bougé de la table ; les arbres
et les hibiscus demeuraient à la même place. Rien n’était changé. Je repris du
nectar : le rêve était plus réel que jamais.


— Voulez-vous du thé glacé ? me demanda mon
hôtesse.


Le côté de la table où elle était assise me sembla basculer
lentement et je lui répondis oui, sous un angle de 45°.


— Au sujet de requins, dit son mari, figurez-vous que
là-bas, à Niihau, j’ai connu un indigène…


À ce moment, la table fit une brusque embardée en sens
inverse et j’aperçus mon homme au-dessus de moi à un angle de 45°.


Pendant tout le repas, il en fut ainsi, et j’étais heureux
de ne pas avoir à supporter de voir Charmian marcher. Soudain, un mot effrayant
et mystérieux s’échappa des lèvres des mangeurs de lotus. « Ah, ah ! pensai-je,
cette fois le rêve s’évanouit. » J’agrippai désespérément la chaise, bien
décidé à rapporter dans le monde réel du Snark un souvenir tangible du
pays des Lotophages. Je sentais que le songe allait se dissiper. C’est alors qu’on
répéta le terme mystérieux et effrayant, le crus saisir le mot « reporters ».
Trois hommes traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers moi. Bénis soient
les reporters ! Après tout, mon rêve était indéniablement réel. Promenant
mon regard sur l’eau miroitante, je vis le Snark à l’ancre et me frottai
les paupières. Mais oui, parbleu ! je m’étais embarqué à San Francisco… Nous
étions à Hawaii, cet endroit s’appelait Pearl Harbor et, en ce moment même, recevant
les journalistes, je répondais à leur première question :


— Mais oui, nous avons eu un temps magnifique pendant toute
notre traversée !







UN SPORT ROYAL


Il s’agit d’un sport royal pour les souverains naturels de
la terre. Sur la plage de Waikiki, l’herbe prolonge ses racines jusqu’au niveau
de l’eau et cesse de croître à cinquante pieds de la mer. Les arbres eux-mêmes
puisent leur nourriture jusqu’aux couches salées : assis sous leur ombrage,
le regard tourné vers l’océan, on voit le ressac s’avancer mystérieusement sur
la grève avec un grondement de tonnerre. À un demi-mille au large, là où se
dressent les récifs, de longues vagues coiffées de blanc sortent du paisible
bleu turquoise, se projettent vers le ciel et s’en viennent rouler sur le
rivage dans une procession incessante et un rugissement perpétuel. Ces blancs
bataillons de la mer infinie se succèdent sans arrêt et mesurent chacun au
moins un mille. On se sent minuscule devant ces forces colossales et on frémit
à l’idée de se mesurer à elles. Que faire contre ces monstres à gueule de
taureau, pesant un millier de tonnes et se précipitant vers le rivage beaucoup
plus vite qu’un homme à la course ? Rien ! réplique-t-on mentalement
en se faisant plus petit, heureux de se trouver assis sur l’herbe, à l’ombre
des grands arbres.


Et tout à coup, là-bas, d’une énorme vague qui jaillit vers
le ciel, semblable à quelque dieu marin quittant les remous, un homme à tête noire
surgit au-dessus d’une crête neigeuse. Il s’élève très vite en même temps que
le flot blanc. Bientôt ses épaules, sa poitrine, tous ses membres se révèlent à
nos yeux. À l’endroit où, voici quelques secondes, il n’y avait qu’une énorme
désolation, un rugissement invincible, un être humain se dresse de toute sa
hauteur. Chose étrange : il ne se débat pas frénétiquement dans cette
ambiance hostile. Les monstres tout-puissants ne l’engloutissent ni ne l’écrasent.
Calme et superbe, il les domine, penché sur les sommets vertigineux, les pieds
disparaissant sous les tourbillons d’écume, la poussière des embruns l’aspergeant
jusqu’aux genoux. Le reste de son corps émerge dans l’air libre à l’éblouissante
clarté du soleil ; il vole devant lui, aussi rapidement que le flot sur
lequel il se tient en équilibre. C’est le dieu Mercure, un Mercure à peau brune ;
ses talons ailés l’emportent avec la vitesse des vagues. En vérité, du fond de
la mer il a bondi sur le dos du flot rugissant qu’il chevauche et auquel il s’accroche,
malgré tous les efforts de celui-ci pour se débarrasser de lui. Impassible et
calme comme une statue, il continue sa course – quand soudain un fracas
épouvantable se fait entendre ; la vague se brise, l’écume jaillit de
partout, et, à nos pieds, atterrit tranquillement un Canaque à reflets d’or et
de bronze qui, voilà quelques minutes, n’était qu’un faible point à l’horizon. Il
a « mordu le brisant à gueule de taureau », l’a chevauché, et l’orgueil
de son exploit se lit dans le port altier de son corps splendide. Il vous jette
négligemment un bref coup d’œil tandis que vous restez assis à l’ombre du
rivage. C’est un Canaque – mais surtout c’est un homme, un membre de cette race
royale qui a dompté la matière et les bêtes sauvages et imposé sa loi à la
Création.


Il évoque ce matin fatal où Tristan se mesura pour la
dernière fois avec l’océan. Quand on y songe, ce Canaque vient d’accomplir un exploit
plus grand que celui de Tristan, et il savoure des joies inconnues de ce héros.
Il est, certes, délicieux de se prélasser à l’ombre des arbres, mais ne
sommes-nous pas, à l’égal de ce Canaque, des représentants de la royale race humaine ?
Et ce qu’il fait, ne pouvons-nous aussi le faire ? Alors, dépouillons-nous
de ces vêtements si gênants sous ce climat. Jetons-nous dans la mer et luttons
avec elle ; mettons des ailes à nos talons, déployons toute notre force et
notre adresse ; chevauchons les flots à notre tour comme un roi se doit de
le faire !


Voilà comment l’idée me prit d’essayer le surf et d’enfourcher
les vagues. Maintenant que j’y ai goûté, plus que jamais, je proclame ce sport
digne des rois. Mais d’abord permettez-moi de vous en expliquer le côté
physique. Une vague est la transmission d’un mouvement, mais l’eau qui en forme
le corps demeure immobile. Si elle se déplaçait, une pierre jetée dans un étang
laisserait, au centre du cercle d’ondes qui irait s’élargissant, un trou qui s’agrandirait
sans cesse. Or, il n’en est pas ainsi : l’eau qui entre dans la
composition d’une vague reste à la même place. Suivez des yeux un point
quelconque de l’océan, vous verrez la même eau se lever et retomber mille fois
au gré de l’agitation que lui communiquent un millier de vagues successives. Imaginez
à présent ce même mouvement ondulatoire dirigé vers le rivage. Lorsque le fond
diminue de profondeur, la partie inférieure de la lame frappe la terre et s’arrête
net. Mais l’eau est fluide et la partie supérieure, n’ayant pas encore
rencontré d’obstacles, continue sans cesse à transmettre ses ondes. Comme le
sommet de la vague poursuit sans arrêt sa course alors que le fond s’attarde
derrière, un phénomène doit fatalement se produire : la partie inférieure
de la lame frotte sur le fond – ou sur un haut-fond – alors que le sommet s’incurve,
retombe et rugit. Voilà ce qui permet de surfer.


Mais une molle ondulation ne devient pas brusquement un
brisant, sauf lorsque la pente du rivage est abrupte. Toutefois, quand le fond
diminue graduellement de profondeur, par exemple sur une largeur d’un quart de
mille à un mille, la transformation s’opérera sur une distance égale. Voilà ce
qu’on voit au large de la plage de Waikiki, qui constitue un splendide champ de
course pour le surf. Vous sautez sur le dos d’une vague au moment où elle
commence à se former, et elle vous emmène ainsi jusqu’à la rive.


Donnons maintenant des détails sur ce sport, le
surf-riding. Procurez-vous une planche plate, de six pieds de long sur deux
de large, et de forme autant que possible ovale. Allongez-vous dessus comme un
gamin le fait sur un toboggan et pagayez avec vos mains en eau profonde, à l’endroit
où apparaissent les premières crêtes. Restez tranquillement sur votre planche. L’une
après l’autre, les vagues viendront se briser, devant vous, derrière, par-dessous
et même au-dessus de vous, puis se précipiteront vers le rivage, en vous
laissant là. Lorsqu’une crête se forme, la vague se redresse : imaginez-vous
avec votre planche, au bord de cette pente abrupte ; si elle restait
immobile, vous descendriez jusqu’en bas exactement comme l’enfant descend d’une
colline sur sa glissoire. Cependant, m’objecterez-vous, une vague change de
place ? Très juste : mais l’eau qui en forme le corps demeure
immobile. Voilà tout le secret. Si vous parvenez à vous y installer, vous
glisserez jusqu’au rivage sans toucher le fond. Ne riez pas, je vous prie !
La surface de cette vague a beau n’être que de six pieds, elle vous transportera
tout de même sur une distance d’un quart ou d’un demi-mille sans que vous
touchiez le fond. Comprenez bien ceci : comme la vague n’est qu’une force
d’impulsion et que l’eau qui la compose se renouvelle sans cesse, vous conservez
la même position et voyagez aussi vite que ces vagues toujours renouvelées. Vous
glissez aussi vite que la vague : si elle avance à quinze milles à l’heure,
vous faites du quinze milles à l’heure. Une étendue d’un quart de mille vous
sépare du rivage : à mesure que vous accomplissez votre parcours, l’eau s’amasse
dans la vague, le centre de gravité se charge du reste et vous franchissez en
glissant toute la distance. Si vous caressez toujours l’illusion que l’eau se
meut avec vous, essayez donc d’y tremper les bras et de pagayer : vous ne
tarderez pas à vous apercevoir qu’il faut être bien agile pour y parvenir, car
l’eau retombe en arrière aussi vite que vous vous précipitez en avant.


Etudions maintenant un autre aspect du surf. Chaque règle
souffre son exception. Comme nous l’avons vu, l’eau qui compose une vague ne se
lance pas en avant, mais il existe un phénomène qu’on pourrait appeler l’impulsion
de la mer. L’eau de la crête en surplomb court en avant, ainsi que vous vous en
rendrez compte si elle vous frappe au visage ou si elle vous assène par en
dessous un coup formidable qui vous laissera pantelant et à demi suffoqué
pendant une demi-minute. Le sommet d’une vague s’appuie sur l’eau qui en forme
le fond, mais, quand celui-ci heurte la terre, il s’arrête net et la crête
continue sa course. Ce qui constituait sa base est remplacé par de l’air ;
soumis pour la première fois aux lois de la pesanteur, il se détache et suit
son impulsion en avant. Voilà pourquoi le surf est un jeu beaucoup plus mouvementé
que la glissade sur la pente d’une colline. En réalité, on est soulevé en l’air
et projeté vers la rive comme par la main d’un Titan.


Après avoir quitté la fraîcheur des arbres, j’enfilai un
maillot de bain et me pourvus d’une planche. Ses dimensions étaient trop
étroites, mais je l’ignorais et personne ne m’en fit la remarque. Je rejoignis
une bande de petits Canaques en eau peu profonde – un véritable jardin d’enfants
marins, où les brisants arrivaient, petits et réguliers. Je regardai les gamins.
Dès qu’ils voyaient surgir une vague, ils se jetaient à plat ventre sur leur
planche, battaient des pieds et se laissaient porter jusqu’au rivage. Désireux
de rivaliser avec eux, je les observai quelque temps, imitant tous leurs gestes,
mais j’échouai lamentablement. Plusieurs fois de suite, je renouvelai mes tentatives.
Je me démenais plus qu’eux, mais sans succès. Il y en avait six près de moi. Nous
sautions tous sur nos planches à la vue d’une bonne vague, nos pieds battaient
comme les hélices d’un steamer et les jeunes sacripants disparaissaient en m’abandonnant
derrière eux, à ma grande honte.


Pendant une bonne heure j’essayai de mon mieux ; impossible
de saisir la moindre vague qui me projetât au rivage. C’est alors qu’apparut
mon sauveur, en la personne d’Alexander Hume Ford, globe-trotter de profession.
Cet homme, toujours à la poursuite de nouvelles sensations, avait découvert son
bonheur à Waikiki. En route pour l’Australie, il était venu ici pour y passer
une semaine afin d’essayer le surf-riding. Ce sport l’avait enthousiasmé. Depuis
un mois, il s’y adonnait quotidiennement et éprouvait les mêmes frissons qu’aux
premiers jours. Aussi en parlait-il avec autorité.


— Abandonnez cette planche, me conseilla-t-il. Quittez-la
tout de suite. Regardez comme vous essayez de la chevaucher. Si jamais le bout
heurtait le fond de l’eau, vous seriez éventré sur-le-champ. Tenez, prenez la
mienne. Elle est de la taille d’un homme.


Je m’incline toujours humblement devant le savoir. Et Ford
savait. Il me montra comment me servir de sa planche. Puis il attendit une
bonne vague, me donna une poussée au moment propice, et me voilà parti ! Quelle
délicieuse sensation, lorsque cette déferlante m’agrippa et me lança en avant !
Je filai comme une flèche sur une distance de cent cinquante pieds et atterris
sur le sable. Dès lors, j’étais perdu. Marchant dans l’eau, je rejoignis Ford
et lui rapportai sa grande planche de plusieurs pouces d’épaisseur, et d’un
poids d’au moins 75 livres. Il me donna beaucoup de conseils. Personne ne lui
avait enseigné ce sport, et tous ses exercices laborieux de quatre semaines, il
me les révéla en une demi-heure. J’appris vraiment par procuration. Trente
minutes après, j’étais capable de me débrouiller seul. Je répétai la manœuvre
plusieurs fois de suite, sous les applaudissements de Ford, qui continuait à me
guider de ses recommandations. Entre autres, il me criait de me tenir en avant,
mais seulement jusqu’à un certain point. Je dus outrepasser la limite, car, au
moment où je m’élançais vers la terre, cette satanée planche donna du nez
contre le fond, s’arrêta net, fit un saut périlleux et se détacha de moi. Je
fus projeté en l’air comme un vulgaire jeton et, à ma grande honte, englouti
sous la vague qui me retomba dessus. Sans la rencontre providentielle de Ford, je
me serais fait inévitablement éventrer à ce jeu-là. Ce risque particulier est
inhérent à ce sport, m’expliqua Ford. Si pareil accident lui arrive avant son
départ de Waikiki, son goût pour les émotions fortes lui passera pour quelque
temps, j’en réponds.


Tout bien considéré, j’ai la conviction inébranlable que l’homicide
est pire que le suicide, surtout si c’est une femme qu’on tue. Ford m’a évité
de devenir un homicide.


— Imaginez que vos jambes soient un gouvernail, me
dit-il. Tenez-les bien jointes, et dirigez-vous avec.


Quelques minutes après, je fonçai dans une déferlante. Alors
que j’approchais de la plage, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, face à moi apparut
une femme. Comment arrêter la vague qui me porte ? Cette femme paraissait
déjà morte. La planche pesait 75 livres, moi 165. Les deux poids ajoutés de ce
projectile fonçaient à une vitesse de quinze milles à l’heure. Je laisse aux
physiciens le calcul de la force d’impact sur cette pauvre et tendre créature. C’est
alors que je me souvins de Ford, mon ange gardien. Son conseil me revint à l’esprit :
« Dirigez-vous avec vos jambes ! » Ce que je fis aussitôt, de
toutes mes forces. La planche vira sur la crête de la vague. Plusieurs choses
se passèrent en même temps. La vague me ballotta, me frappa légèrement comme
font les vagues, mais assez pour m’arracher à ma planche et m’envoyer
violemment heurter le fond et y rouler plusieurs fois. Je me relevai pour
respirer et me remis sur pied. La femme était devant moi. J’avais l’impression
d’être un héros : je lui avais sauvé la vie. En me voyant, elle rit. Ce n’était
pas de l’hystérie : elle n’avait pas compris le danger. Je me consolai en
me disant que ce n’était pas moi, mais Ford qui l’avait sauvée : je ne
devais pas me voir comme un héros. Mais quel beau mouvement de jambes ! Quelques
minutes d’entraînement en plus, et j’étais capable de me frayer un chemin au
milieu des baigneurs et de me maintenir sur la déferlante au lieu d’être
englouti par elle.


— Demain, me dit Ford, je vous conduirai au large.


Regardant la mer à l’endroit qu’il me désignait, j’aperçus d’énormes
vagues fumantes à côté desquelles les brisants de la veille ressemblaient à de
petites rides. J’ignore quelle eût été ma réponse si je ne m’étais soudain
rappelé que j’étais un des rois de la Création.


— Très bien, lui répondis-je, j’essaierai dès demain.


L’eau qui bat la plage de Waikiki ne diffère pas de celle
qui baigne les côtes de toutes les îles hawaïennes : c’est une eau idéale
pour la natation, suffisamment fraîche pour qu’on s’y trouve à l’aise, et
chaude à point pour vous permettre d’y demeurer toute une journée sans contracter
le moindre refroidissement. En plein soleil ou sous les étoiles, au milieu de l’été
ou au plus fort de l’hiver, elle garde toujours la même température. Etant
donné les qualités de cette eau-là – pure, cristalline et aussi salée qu’en
plein océan –, rien d’étonnant que les Canaques soient parmi les meilleurs
nageurs du monde.


Le lendemain matin. Ford vint me chercher. Je nageai dans
cette eau merveilleuse sur une distance que je ne saurais apprécier. À cheval
sur nos planches, ou plutôt installés dessus à plat ventre, nous traversâmes, en
pagayant, le jardin d’enfants où les petits Canaques s’adonnaient à leur jeu
favori. Bientôt nous arrivâmes en eau profonde où se lançaient sur nous, en
mugissant, les énormes brisants. Pagayer pour les affronter et les traverser était
déjà en soi une véritable épreuve. Dans cette lutte sans merci entre la force
aveugle et l’intelligence, il fallait conserver toute sa présence d’esprit pour
éviter les coups qui pleuvaient de toutes parts. Je ne tardai pas à apprendre
certaines tactiques. Lorsqu’une lame passait au-dessus de moi, pendant un court
instant je distinguais la lumière du jour à travers son corps d’émeraude ;
je baissais alors la tête et m’agrippais de toutes mes forces à ma planche, prêt
à recevoir la gifle qui, aux yeux de celui qui m’avait suivi du rivage, me
faisait disparaître complètement de la surface liquide. En réalité, la planche
et moi avions passé à travers la crête et émergé de l’autre côté. Je ne
recommande pas ce sport aux infirmes ou aux personnes délicates, car les vagues
vous soufflettent avec une force monstrueuse. De temps à autre, il vous arrive
de passer successivement à travers une demi-douzaine d’entre elles : c’est
alors qu’on savoure les douceurs du farniente sur la rive.


En plein large, au milieu d’un tourbillon d’embruns, un
troisième personnage, nommé Freeth, se joignit à nous. Chassant l’eau de mes
yeux, je sortais d’une vague et regardais devant moi pour épier la suivante, lorsque
je vis surgir sur le dos de celle-ci un jeune dieu bronzé par le soleil. Nous
traversâmes la vague qu’il chevauchait. Ford l’appela. Il fit demi-tour, saisit
sa planche par le milieu et se dirigea droit vers nous en pagayant. De lui, j’appris
beaucoup d’autres choses – en particulier à affronter les énormes déferlantes
qui survenaient parfois. Elles étaient vraiment terribles, et il était
dangereux d’arriver sur elles au sommet de la planche. Mais Freeth me montra
que, chaque fois que j’en voyais une d’un tel calibre rouler vers moi, il
fallait glisser à l’arrière et plonger sous l’eau en tenant la planche les
mains sur la tête. Ainsi, si la vague m’arrachait la planche des mains et
essayait de me frapper avec – une blague très courante de ce genre de vagues –,
il y aurait un coussin d’eau d’un pied ou plus entre ma tête et le choc. Quand
la déferlante était passée, je pouvais remonter et pagayer. Bien des hommes, m’a-t-on
dit, ont été très gravement blessés lors d’un choc avec leur planche.


Tout le secret du surf consiste, dans la plupart des cas, à
ne pas résister. Parez le coup qui va s’abattre sur vous. Plongez profondément
dans la vague qui menace de vous gifler et laissez-la passer son chemin
au-dessus de votre tête. N’ayez jamais de mouvements raides ; relâchez-vous
sans cesse ; cédez à l’eau qui essaie de vous écarteler. Lorsqu’un courant
sous-marin vous entraîne au fond de l’abîme, ne vous débattez pas – autrement, vous
risqueriez la noyade, car il est plus fort que vous. Laissez-vous porter, nagez
avec lui en remontant, vous n’aurez aucun mal à regagner la surface.


Celui qui veut pratiquer le surf doit être avant tout
excellent nageur et ne pas craindre d’aller sous l’eau ; par ailleurs, il
doit posséder une force moyenne et un peu de bon sens. La force des flots est
parfois stupéfiante. Il y a des paquets de mer qui vous projettent à des
centaines de pieds de votre planche. Le surfeur ne songera qu’à lui-même. Peu
importe le nombre de sportifs en sa compagnie, il ne comptera sur personne pour
lui porter secours. La sécurité dont je me croyais entouré par la présence de
mes deux amis me fit négliger ces principes essentiels. Une fois, au moment où
je m’y attendais le moins, une énorme vague se précipita sur nous et emporta
mes deux compagnons jusqu’à la rive. Avant qu’ils eussent le temps de venir me
chercher, j’aurais pu me noyer une demi-douzaine de fois.


Sur une planche de surf, on glisse le long de la déferlante,
mais il faut bien s’y préparer. Planche et planchiste doivent se placer face à
la grève avant l’arrivée de la vague. Quand on voit arriver celle sur laquelle
on veut grimper, on lui tourne le dos et on pagaie de toute ses forces vers le
rivage : c’est ce qu’on appelle le coup du moulinet. Cela donne un coup de
pouce juste avant le passage de la déferlante. Si la planche fonce assez vite, la
vague la fait encore accélérer, et la glissade d’un quart de mille commence.


Je n’oublierai jamais la première forte vague que j’ai
chevauchée en eau profonde. Je la vis venir, lui tournai le dos et pagayai
comme si ma vie était en jeu. Ma planche filait de plus en plus vite : à
un moment, j’eus l’impression que mes bras ne suivaient plus. Impossible de
dire ce qui se passait derrière. On ne peut pas regarder dans son dos tout en
moulinant. J’entendis la crête de la vague siffler et bouillonner, puis ma
planche fut soulevée et projetée en avant. Pendant au moins trente secondes, je
compris à peine ce qui se passait. Je gardais les veux ouverts, mais je ne
voyais rien : j’étais comme enseveli dans l’assaut blanc de la crête. Mais
peu importait. C’était l’extase, la félicité : j’avais attrapé la vague !
Cependant, au bout des trente secondes, je recommençai à voir et à respirer. Le
bout de ma planche se dressait à trois pieds au-dessus de l’eau. Je basculai de
tout mon poids vers l’avant et le remis d’aplomb. Alors je demeurai presque
calme au milieu de ce mouvement furieux et aperçus distinctement la côte et les
baigneurs. Je ne courus pas tout à fait un quart de mille sur cette vague car, pour
empêcher ma planche de plonger, je portai mon poids en arrière – mais trop loin,
et je tombai au dos de la vague.


Le deuxième jour, tout fier de mes exploits, je fis durer la
partie quatre heures, et je me promis de regagner, le lendemain, la plage
debout sur ma planche. Mais ce désir ne devait pas se réaliser. Le lendemain, je
dus garder le lit. Je n’étais pas positivement malade, mais assez mal en point
et malheureux. En vous vantant l’eau d’Hawaii, j’ai omis de vous parler du
soleil hawaïen, non moins étonnant. Ce soleil tropical insidieux et trompeur n’a
pas quitté le sommet de nos crânes de toute la première quinzaine de juin. Pour
la première fois, je m’étais, à mon insu, laissé brûler par le soleil. À de
nombreuses occasions dans le passé, mes bras, mes épaules et mon dos avaient
subi cette épreuve : ils étaient presque immunisés. Mais il n’en allait
pas de même de mes jambes. J’avais exposé pendant des heures leur tendre revers
aux rayons perpendiculaires de ce soleil hawaïen. C’est seulement sur la rive
que je mesurai l’étendue du désastre. Au début, je n’éprouvai qu’une sensation
de chaleur ; ensuite, la démangeaison s’intensifia et ma peau se couvrit
de cloques. Là où elle se ridait, les jointures refusèrent de se plier. Voilà
pourquoi je passai la journée au lit. Impossible de marcher. Voilà pourquoi, aujourd’hui,
j’écris ceci au lit. Mais demain ! Ah ! demain ! Je partirai sur
cette onde merveilleuse et rentrerai en me tenant tout droit sur ma planche, comme
Ford et Freeth. Et si j’échoue, je recommencerai après-demain ou le jour
suivant. Voici ce que j’ai décrété : le Snark ne quittera pas
Honolulu avant que, moi aussi, j’aie mis à mes talons des ailes qui iront aussi
vite que la mer, faisant de moi un Mercure hâlé à la peau qui pèle !







LES LÉPREUX DE MOLOKAÏ


Le Snark, ce jour-là, longeait la côte sous le vent
de Molokaï en faisant route vers Honolulu. Après avoir consulté la carte, je
montrai du doigt une péninsule basse derrière laquelle se dressait une
formidable falaise dont la hauteur variait de deux à quatre mille pieds.


— Voici l’abîme infernal, l’endroit maudit entre tous de
la terre entière ! m’exclamai-je.


J’aurais été scandalisé si, à cet instant précis, j’avais pu
me voir, un mois plus tard, sur le rivage de cet endroit maudit, me complaisant
dans la société de huit cents lépreux qui se divertissaient autant que moi. Leur
joie n’impliquait rien de déshonorant ; la mienne, au milieu d’une telle
misère, était pour le moins déplacée. Voilà les pensées que m’inspirait mon altitude ;
cependant, pour ma seule excuse, j’avoue que je n’aurais pu résister à l’allégresse
générale.


Dans l’après-midi du 4 [bookmark: footnote7]juillet[bookmark: _ftnref12][12],
tous les lépreux s’étaient réunis sur un immense terrain de sports où devait
avoir lieu une course hippique. Quittant la compagnie de l’administrateur et
des médecins, je m’étais mis en quête d’un coin d’où je pourrais prendre un
instantané de l’arrivée de la course. Trois chevaux firent leur entrée, l’un
monté par un Chinois, le deuxième par un Hawaïen et le troisième par un jeune
Portugais. Les trois concurrents étaient lépreux, de même que le jury et les
spectateurs. Les chevaux devaient faire deux fois le tour de la piste. Le
Chinois et l’Hawaïen, partis ensemble, galopaient à même hauteur, et le
Portugais s’escrimait à deux cents pieds derrière. Ils accomplirent le premier
tour en gardant ces mêmes positions. À mi-chemin de la seconde et dernière
boucle, le Chinois prit de l’avance et dépassa d’une longueur l’Hawaïen. Pendant
ce temps, le Portugais se mit à accélérer le trot de son cheval. Mais le
résultat, pour lui, demeurait sans espoir. Des encouragements forcenés
montèrent de la foule. Le Portugais se rapprochait de plus en plus. Sur le
point d’atteindre le but, l’Hawaïen fut devancé par le Portugais. Dans un
tonnerre de coups de sabots, les trois chevaux se précipitèrent en même temps, tandis
que les jockeys faisaient claquer leur fouet au milieu des hurlements. Petit à
petit, le Portugais passa, gagnant d’une tête sur le Chinois. Je repris mes
esprits au centre d’un groupe de lépreux. Ils poussaient des acclamations, lançaient
leur chapeau en l’air et trépignaient comme de vrais diables. Moi aussi, du
reste. Je m’étais même surpris à crier, enthousiaste :


— Sapristi, mais il va gagner ! Il gagne !


J’essayai de dominer mon ardeur en me persuadant que j’assistais
à une des scènes horribles de Molokaï : je jugeais scandaleux d’avoir, en
de telles circonstances, la tête et le cœur aussi légers. Mais tous ces
reproches demeurèrent lettre morte. De nouveau, nous allions nous écrouler de
rire, car une course d’ânes commençait, où le dernier arrivé serait proclamé
gagnant. Pour compliquer les choses, aucun cavalier ne montait l’animal qui lui
appartenait. Tous avaient échangé leurs bêtes, de sorte que chacun d’eux s’efforçait
de dépasser, avec le baudet qui lui était dévolu, le sien propre chevauché par
un autre concurrent. Il va de soi que seuls les propriétaires de bourricots
vieux ou capricieux s’étaient fait inscrire pour l’épreuve. L’un d’eux était
même dressé à se rouler par terre dès que son cavalier s’avisait de lui
caresser les flancs de ses talons. Certains ânes voulaient à toute force faire
demi-tour et revenir au poteau de départ, d’autres avaient une prédilection
pour s’arrêter contre la barrière, où ils collaient leur tête et contemplaient
le paysage. Tous allaient leur petit train-train, sans se presser. À mi-chemin,
un des baudets entra en discussion avec son jockey qu’il sema en route et
obligea de revenir à pied, mais ce fut celui-là qui gagna la course ! Près
d’un millier de lépreux riaient à gorge déployée devant la drôlerie de cette
épreuve sportive. Et n’importe qui à ma place se serait joint à eux.


Tout ce qui précède n’est qu’un préambule à ce que je veux
déclarer : les horreurs de Molokaï, telles qu’on les a exposées jadis, n’existent
pas. La colonie a été décrite par quantité d’écrivains, spécialistes d’articles
sensationnels ; pour la plupart, ils n’y sont jamais allés. Je ne conteste
pas que la lèpre soit un terrible fléau, mais on s’est surtout attaché jusqu’ici
à faire ressortir l’horreur de Molokaï plutôt qu’à étudier loyalement le sort
des lépreux et de ceux qui leur consacrent leur vie. En voici un exemple frappant.
Un journaliste, qui bien entendu n’a jamais mis les pieds dans la colonie, dépeint
en un style très vivant l’administrateur McVeigh, étendu dans une paillote et
assiégé, chaque nuit, par des lépreux affamés qui se traînent à ses genoux en
lui réclamant de la nourriture. Ce reportage, destiné à faire dresser les
cheveux sur la tête, fut reproduit par toute la presse américaine et suscita de
nombreux éditoriaux fulminant d’indignation et de protestations. Eh bien, j’ai
vécu et dormi pendant cinq jours dans la paillote de Mr. McVeigh (laquelle, soit
dit en passant, était un confortable chalet en bois, car il n’existe aucune
paillote dans toute la colonie). J’ai entendu, en effet, les lamentations de
lépreux, mais ces lamentations, particulièrement harmonieuses et rythmiques, étaient
accompagnées par la musique d’instruments à cordes tels que violons, guitares, ukulélés
et banjos. Elles revêtaient aussi des aspects différents : l’orchestre des
lépreux faisait vibrer l’air de lamentations, mais aussi deux sociétés chorales,
et enfin un quintette d’excellentes voix. Une telle imposture n’aurait jamais
dû être publiée. Les lamentations n’étaient autres que la sérénade offerte par
les sociétés musicales de l’île en l’honneur de Mr. McVeigh chaque fois qu’il
revient d’un voyage à Honolulu.


La lèpre n’est pas aussi contagieuse qu’on le croit
communément. J’ai fait, avec ma femme, une visite d’une semaine à la colonie :
vous pouvez bien imaginer que nous nous en serions abstenus si nous avions
éprouvé la moindre crainte de contracter cette maladie. Nous n’avons pas
davantage porté de longs gants en caoutchouc ni évité le moins du monde le
voisinage des lépreux. Au contraire, souvent, nous nous mêlions à eux et, le
jour de notre départ, nous en connaissions des vingtaines, de vue et de nom. De
simples précautions de propreté suffisent. Une fois rentrés chez eux, après
avoir été toute la journée en contact avec les malades, les non-lépreux, c’est-à-dire
les médecins et l’administrateur de la colonie, se contentent de se laver le
visage et les mains avec du savon légèrement antiseptique et de changer de vêtements.


Cependant, il convient d’insister sur une possible contagion
des lépreux : l’isolement de ceux-ci, d’après le peu qu’on connaît de la
maladie, doit être rigoureusement observé. D’un autre côté, l’horreur
épouvantable qu’ils inspiraient autrefois et l’ignoble traitement dont ils
étaient l’objet étaient aussi cruels qu’inutiles. Pour dissiper certaines
craintes populaires concernant la lèpre, je citerai quelques traits sur les
rapports existant entre lépreux et non-lépreux, tels que je les ai observés à
Molokaï. Le lendemain de notre arrivée, Charmian et moi assistâmes, dans la
matinée, à un tir organisé par le Kalaupapa Rifle Club, et nous pûmes
constater les efforts déployés par les fonctionnaires de l’île pour soulager
les misères de leurs semblables. Le club participait précisément à un concours
dont le prix était une coupe offerte par Mr. McVeigh, membre de la société, de
même que le Dr Goodhue et le Dr Hollmann, médecins
résidents (qui, à propos, vivent ici avec leur femme). Dans la baraque de tir, nous
étions entourés de lépreux. Lépreux et non-lépreux se servaient des mêmes
fusils et se coudoyaient dans cet espace restreint. La plupart des malades
étaient hawaïens. Un Norvégien était assis à côté de moi sur un banc. En face, dans
le stand, se trouvait un Américain, vétéran de la guerre civile, qui s’était
battu avec les confédérés. Malgré son âge respectable, soixante-cinq ans, il
marqua une bonne vingtaine de points. De robustes policemen hawaïens également
lépreux, portant un uniforme kaki, prenaient part au concours, ainsi que des
Portugais, des Chinois et des Kokuas – des indigènes infirmes de la colonie qui
ne sont pas lépreux. L’après-midi où Charmian et moi grimpâmes le pali
de deux mille pieds pour jeter un dernier regard sur la colonie, l’administrateur,
les médecins et tout ce mélange de malades et non-malades se livraient à une
passionnante partie de base-ball.


Le lépreux et ses pustules si mystérieuses et si redoutées n’étaient
pas traités ainsi en Europe, pendant le Moyen Age. À cette époque, on considérait
un lépreux comme mort, légalement et politiquement. On le plaçait en tête d’une
procession funèbre, puis on le conduisait à l’église où le prêtre officiant
récitait le Miserere. Ensuite on lui versait sur la poitrine une pelletée
de terre, et il était mort – mort vivant. Cependant, ce procédé sommaire ne fut
pas tout à fait inutile. Rappelons que la lèpre, inconnue en Europe jusqu’au
retour des Croisés, se répandit lentement et fit ensuite de nombreuses victimes.
De toute évidence, comme cette infection se contractait par simple contact, on
ne pouvait l’enrayer que par l’isolement des malades. Si barbare et si
monstrueux que fût le traitement infligé aux lépreux en ces temps reculés, il
eut tout de même pour résultat d’arrêter cette horrible maladie.


Grâce aux mêmes moyens, elle décroît sensiblement dans les
îles Hawaii. Mais l’isolement pratiqué à Molokaï n’est pas du tout l’épouvantable
cauchemar si souvent exploité par la presse à scandale des États-Unis. Tout d’abord,
on n’arrache pas impitoyablement le lépreux à sa famille. Devant un cas suspect,
la commission d’hygiène invite le patient à se rendre, frais de voyage payés, à
l’hôpital d’observation Kalihi d’Honolulu. Le bactériologiste le fait passer à
l’examen microscopique et, s’il découvre le bacillus leprae, cinq médecins
procèdent à un contre-examen. La déclaration est ensuite confirmée par la
commission d’hygiène, après quoi on dirige le lépreux sur Molokaï. Mais, au
cours de cette épreuve, le malade a eu le droit de choisir son propre médecin. Toutefois^
il n’est pas envoyé immédiatement à la léproserie. On lui accorde suffisamment
de temps – des semaines, voire des mois – pour régler ses affaires à Kalihi. À Molokaï,
il peut recevoir parents ou amis, mais ses visiteurs ne doivent pas manger et
dormir dans la même pièce que lui ; on leur réserve des chambres
constamment désinfectées.


J’ai vu un exemple de l’examen approfondi auquel on soumet
les cas suspects en visitant Kalihi avec Mr. Pinkham, président du Bureau de
santé. Il s’agissait d’un Hawaïen de 70 ans qui avait travaillé trente-quatre
ans à Honolulu comme typographe d’imprimerie. Le bactériologiste avait décidé
qu’il était lépreux, la commission d’examen n’avait pu se faire une opinion ;
ce jour-là, tout le monde était venu à Kalihi pour un nouvel examen du cas.


Quand il se trouve à Molokaï, le lépreux déclaré a le droit
de se faire réexaminer, et des patients reviennent sans cesse à Honolulu dans
ce but. Le steamer qui m’avait amené à Molokaï avait à son bord deux jeunes
lépreuses qui y revenaient : l’une d’elles était venue à Honolulu pour s’occuper
d’une propriété qu’elle y possédait, l’autre pour rendre visite à sa mère
malade. Elles étaient restées toutes les deux un mois à Kalihi.


La colonie de Molokaï jouit d’un climat beaucoup plus délicieux
encore que celui d’Honolulu, car elle est située sur le côté au vent de l’île, où
soufflent les alizés frais du nord-est. Le paysage est magnifique : d’une
part, on aperçoit la mer bleue, et, de l’autre, le décor grandiose du poli, avec,
çà et là, ses luxuriantes vallées. Partout s’étendent des pâturages herbeux où
paissent des centaines de chevaux appartenant aux lépreux. Certains d’entre eux
possèdent même leur propre charrette. Dans le petit port de Kalaupapa sont
amarrés leurs barques et un canot à vapeur. À part une certaine zone déterminée,
aucune autre restriction ne leur est imposée sur la mer. Ils vendent le produit
de leur pêche à la commission d’hygiène et gardent pour eux l’argent qu’ils en
reçoivent. Pendant mon séjour, ils prirent en une seule nuit quatre mille
livres de poisson.


Tandis que les uns se consacrent à la pêche, d’autres s’adonnent
à l’agriculture. On y exerce tous les métiers. Un lépreux, pur Hawaïen, est
patron peintre. Il emploie huit hommes et repeint les bâtiments de la colonie. Il
est membre du Rifle Club de Kalaupapa, où je l’ai rencontré, et j’avoue
qu’il portait des vêtements plus élégants que les miens. Le patron charpentier
se trouve dans le même cas. En dehors des magasins de la commission d’hygiène, il
existe d’autres petites boutiques tenues par ceux qu’anime l’esprit commercial.
L’administrateur adjoint, Mr. Waiamau, homme d’une éducation raffinée et d’une
vive intelligence, est un pur Hawaïen et souffre de la lèpre. Mr. Bartlett, l’actuel
magasinier, de nationalité américaine, exerçait un commerce à Honolulu avant d’être
atteint par la terrible maladie. Tout l’argent que gagnent ces hommes leur
appartient intégralement. En cas d’incapacité de travail, la colonie prend soin
d’eux, les nourrit, les loge, leur fournit les vêtements et l’assistance
médicale. La commission d’hygiène s’occupe également d’agriculture, d’élevage, dirige
sa propre laiterie pour les besoins locaux et fournit des emplois raisonnablement
rémunérés aux lépreux qui désirent travailler. Néanmoins, on ne les y force pas,
car ils sont considérés comme les pupilles de cette colonie. Pour les jeunes, les
très vieux et les sans ressources, il existe des maisons et des hôpitaux.


Le major Lee, un Américain, ingénieur mécanicien au service
de l’Inter Island Steamship Company, que je rencontrai en plein travail
dans la nouvelle blanchisserie à vapeur, installait les nouvelles machines. Je
l’ai souvent revu par la suite, et voici ce qu’il m’a dit un jour :


— Racontez-leur donc franchement, là-bas, comment nous vivons
ici ! Décrivez exactement ce que vous avez vu. Ecrasez du pied toutes ces
calomnies qui dépeignent notre colonie comme une chambre de torture. Nous ne
voulons pas qu’on dénature les faits. Nous avons notre fierté. Dites au monde
ce que nous sommes vraiment.


Tous ceux – hommes et femmes – avec qui j’eus l’occasion de
m’entretenir tenaient à peu près le même langage. Ils éprouvaient de l’amertume
en songeant à la manière dont certains journalistes peu scrupuleux, en mal de
copie sensationnelle, les avaient exploités jadis.


Malgré leurs misères physiques, les lépreux forment une
colonie de gens heureux. On en compte environ mille, répartis en deux villages
ou vivant dans de nombreuses habitations situées en pleine campagne et au bord
de la mer. Il y a six églises, un établissement de l’Y.M.C.A.[bookmark: _ftnref13][13],
plusieurs salles de réunion, un kiosque à musique, un champ de courses, des
terrains de base-ball, de tir, un club athlétique, quantité de sociétés
chorales et deux fanfares.


— Ils sont si contents de leur séjour, me confia Mr. Pinkham,
que vous ne les chasseriez pas à coups de fusil.


Plus tard, je pus vérifier moi-même la véracité de cette
assertion. Au mois de janvier de cette année, onze lépreux chez qui la maladie,
après avoir commis certains ravages, paraissait en rémission, furent ramenés à
Honolulu pour subir un nouvel examen. Ils partirent à contrecœur et, comme on
leur demandait s’ils voulaient reprendre leur liberté en cas de guérison, ils répondirent
tous en chœur :


— Nous souhaitons retourner à Molokaï !


Jadis, avant la découverte du bacille de la lèpre, un petit
nombre d’hommes et de femmes, qui souffraient de maladies diverses et totalement
différentes, furent classés parmi les lépreux et envoyés à Molokaï. Bien des
années plus tard, ils furent consternés d’apprendre qu’ils n’avaient pas la
lèpre et ne l’avaient jamais eue. Mais ils se battirent pour ne pas être renvoyés
de l’île, et, d’une manière ou d’une autre, ils obtinrent du Bureau de santé
des postes d’aides-soignants et d’infirmières et purent y rester. Le geôlier
actuel est l’un d’entre eux. Reconnu non-lépreux, il accepta, contre salaire, la
charge de la prison, afin d’être dispensé de partir.


Mr. McVeigh m’a cité le cas d’un Noir américain, cireur de
chaussures, actuellement à Honolulu. Voilà bien longtemps, avant les examens
bactériologiques, on l’envoya comme lépreux à Honolulu. Devenu pupille de l’Etat,
il se crut tout permis et nous joua nombre de vilains tours. Après des années, ce
trouble-fête fut sérieusement examiné et reconnu non-lépreux.


— Ah ! ah ! ricana Mr. McVeigh, je te tiens
maintenant ! Tu vas t’en aller par le prochain bateau. Bon débarras !


Mais le Noir ne voulut rien savoir. Il se maria séance tenante
avec une vieille femme pourrie de lèpre et adressa une requête à la commission
d’hygiène pour qu’on l’autorisât à soigner son épouse malade. Personne d’autre,
disait-il pathétiquement, ne se dévouerait comme lui pour la malheureuse. On
vit clair dans son jeu : il fut déporté dans le premier steamer et rendu
au monde libre. Mais il préférait Molokaï ! Il débarqua subrepticement sur
la côte, glissa une nuit du pali et regagna la colonie. Il fut appréhendé, jugé
et condamné, pour violation de propriété, à payer une légère amende, et rembarqué
de nouveau. On l’avertit qu’en cas de récidive il serait frappé d’une amende de
cent dollars et envoyé en prison à Honolulu. Aujourd’hui, lorsque Mr. McVeigh
se rend dans la capitale, le Noir ne manque jamais de lui cirer les bottes, et
chaque fois il lui tient ce petit discours :


— Dites donc, boss ! Si vous saviez comme j’ai
perdu au change ! Je m’y trouvais si bien ! – puis, baissant le ton, il
murmure d’un air confidentiel : Eh ! boss, je peux pas y retourner ?
Vous pouvez pas me ramener parmi vous ?


Il avait passé neuf ans à Molokaï et n’avait jamais été
aussi heureux de sa vie.


Quant à la crainte inspirée par la lèpre elle-même, je n’en
ai vu trace nulle part à Molokaï, ni chez les lépreux, ni chez les non-lépreux.
Elle n’existe que dans l’imagination des gens qui ignorent tout de la maladie. Dans
l’hôtel où je résidais à Waikiki, une dame exprima devant moi, avec horreur, son
étonnement d’apprendre que j’avais visité la léproserie. Native d’Honolulu, elle
n’avait, paraît-il, jamais posé le regard sur un lépreux. Or, je n’en pouvais
dire autant moi-même, car on observe si peu l’isolement des lépreux aux
Etats-Unis qu’il m’est arrivé d’en croiser à maintes reprises dans les rues des
grandes villes.


Certes, la lèpre est un épouvantable fléau, mais, d’après le
peu que j’en sais, je préférerais de beaucoup finir mes jours à Molokaï que, par
exemple, dans un sanatorium de tuberculeux. Les hôpitaux et asiles de pauvres
en Amérique, ou les institutions semblables dans d’autres pays, sont le théâtre
de scènes plus poignantes encore. S’il me fallait choisir entre l’East End de
Londres, l’East Side de New York ou les parcs à bestiaux de Chicago et Molokaï,
je n’hésiterais pas un instant : j’aimerais mieux vivre cinq ans à Molokaï
plutôt qu’une année dans ces dépotoirs du vice et de la misère humaine.


Oui, à Molokaï les gens sont heureux. Jamais je n’oublierai
la célébration du 4 Juillet dont je fus témoin. Dès six heures du matin, les « horribles »
étaient dehors, vêtus d’accoutrements fantastiques, les uns montés sur des
chevaux, d’autres sur des mules et des ânes – dont ils sont possesseurs – et se
livrant à de folles cabrioles. Deux fanfares trouaient l’air de leurs cuivres. Ensuite
venaient les amazones – les pa-u –, trente ou quarante Hawaïennes, superbes
dans leurs anciens costumes d’équitation, et qui avançaient par groupes de deux
ou trois, ou davantage. Dans le courant de l’après-midi, Charmian et moi fumes
invités dans la loge du président du jury : nous distribuâmes les prix aux
meilleures écuyères et à celles qui portaient les plus jolis costumes. Tout
autour de nous se pressaient des centaines de lépreux dont la tête et les
épaules étaient couvertes de guirlandes de fleurs, et que la vue du spectacle
semblait plonger dans le ravissement. Sur la crête des montagnes et les plaines
herbeuses se profilaient des groupes de cavaliers, femmes et hommes parés de
couleurs chatoyantes, qui galopaient au milieu des rires et des chansons, rapides
comme le vent. Tandis que je regardais tout cela dans la loge du jury, je revis
en esprit le lazaret de La Havane, où j’avais aperçu environ deux cents lépreux
prisonniers entre quatre murs et obligés de demeurer dans cet espace confiné
jusqu’à leur mort. Non, vraiment, je connais en ce monde quelques milliers d’endroits
auxquels je préférerais Molokaï comme lieu de résidence principale. Le même
soir, nous nous rendîmes dans l’une des salles de réunion. Devant un public
nombreux, les sociétés chorales prirent part à un concours, et la nuit se
termina par un bal. J’ai vu les Hawaïens qui croupissent dans les taudis d’Honolulu ;
aussi, je comprends aisément pourquoi les lépreux ramenés de la colonie pour
subir un nouvel examen médical hurlent comme un seul homme : « Qu’on
nous ramène à Molokaï ! »


Un fait est certain : le lépreux de la colonie jouit d’un
meilleur sort que celui qui vit clandestinement, dans la crainte perpétuelle d’être
découvert. Ce paria solitaire dépérit lentement, mais sûrement. Irrégulière
dans son action, la lèpre s’empare d’une victime, accomplit son ravage, puis sommeille
pendant une période indéterminée – cinq ans, dix ans, voire quarante ans – durant
laquelle le pernicieux bacille laissera l’individu en parfaite santé. Cependant,
il est rare que les premières atteintes cessent d’elles-mêmes ; d’ordinaire,
le mal se manifeste par un ulcère sous le pied ; puis la nécrose osseuse
se déclare. Si le lépreux se cache, impossible de le soigner ; la nécrose
le rongera jusqu’à l’os à cause de la gangrène ou de quelque autre complication.
Imaginons ce même malade à Molokaï. Dès son arrivée, le chirurgien l’opérera au
pied, extraira l’ulcère, nettoiera l’os et enraiera complètement l’infection. Un
mois après, le convalescent sortira à cheval, fera de la course à pied, enfourchera
la crête des vagues ou grimpera les pentes vertigineuses des montagnes pour
aller à la cueillette des pommes sauvages. Et, comme je l’ai déjà dit, peut-être
bénéficiera-t-il d’une accalmie de cinq, dix ou quarante ans.


Les horreurs légendaires de la lèpre remontent à l’état de
choses qui régnait avant l’époque de la chimie antiseptique et l’apparition des
Drs Goodhue et Hollmann dans la colonie. Le Dr Goodhue est le
premier chirurgien qui se soit risqué dans ce pays, et on ne saurait trop le
louer pour la noble mission qu’il a remplie. J’ai passé une matinée entière
avec lui dans la salle d’opération. Sur les trois malades qu’il opéra, deux
étaient débarqués du même bateau que le mien. Le microbe s’était attaqué à un
seul endroit de leur corps. L’un souffrait au cou-de-pied d’un ulcère fort
avancé déjà, et l’autre d’une plaie sous l’aisselle. Le Dr Goodhue
enraya immédiatement le mal, et d’ici à quinze jours ces deux hommes auront
recouvré leur santé et leur force. L’unique différence entre eux et nous, c’est
que chez eux le germe vit à l’état latent et peut se réveiller d’un moment à l’autre.


La lèpre remonte à la nuit des temps. Elle est citée dans
les plus anciennes chroniques. Cependant on n’est guère plus avancé que jadis
sur la nature de la maladie. On a seulement appris qu’en raison de son
caractère contagieux il convient d’isoler les malades qui, ajoutons-le, sont
traités plus humainement qu’autrefois. Toutefois la lèpre demeure encore un
mystère insondable. Les rapports des médecins spécialistes de toutes les
parties du monde révèlent la nature insidieuse de cette maladie, et s’accordent
à dire qu’elle ne présente aucune phase définie. En réalité, ils n’en savent
rien. Dans le passé, ils généralisaient les cas inconsidérément et avec un
esprit dogmatique. Il n’en va plus de même aujourd’hui. La seule conclusion générale
qu’on puisse tirer de toutes les recherches effectuées jusqu’ici, c’est le
caractère relativement peu contagieux de la lèpre. Mais impossible de l’expliquer.
Après avoir isolé le bacille, on parvient à déterminer, par un examen
bactériologique, si un individu est lépreux ou non, mais on ignore plus que
jamais comment ce bacille pénètre dans l’organisme humain. On ignore également
son temps d’incubation. Les savants ont essayé d’inoculer le virus de la lèpre
à toutes sortes d’animaux, mais sans aucun succès.


Ils ne parviennent pas davantage à découvrir un sérum pour
combattre l’infection. Malgré tous leurs travaux, ils restent incapables de
trouver l’origine de la lèpre et le moyen de la guérir. Il y a eu parfois des
lueurs d’espérance, des théories sur les causes, des tentatives de cures qui
ont fait grand bruit ; chaque fois, l’échec a réduit ces espoirs à néant. Un
docteur persiste à déclarer, avec à l’appui des preuves apparemment tangibles, que
la lèpre provient de l’abus d’un régime exclusivement composé de poisson, jusqu’au
jour où un de ses confrères, habitant les hauts plateaux de l’Inde, lui demande
pourquoi les indigènes de cette région sont affectés par la lèpre alors qu’ils
ignorent, de père en fils, le goût du poisson. Un homme traite un lépreux avec
un certain type d’huile ou de médicament, annonce sa guérison, mais cinq, dix
ou quarante ans plus tard, la maladie revient. Cette ruse de la lèpre, laquelle
demeure dans le corps à l’état latent pendant une durée indéterminée, fait
croire à beaucoup de prétendues guérisons. Mais un fait reste patent : il
n’existe pas, jusqu’ici, un seul cas authentique de guérison.


La lèpre, nous l’avons dit, est relativement peu
contagieuse, mais comment devient-elle contagieuse ? Un médecin autrichien
a eu l’idée de s’inoculer, ainsi qu’à ses aides, le virus de la lèpre, sans
réussir à la contracter. Mais cela ne prouve rien. Souvenons-nous de l’assassin
hawaïen – dont l’affaire fit certain bruit à l’époque – qui vit sa condamnation
à mort commuée en une peine d’emprisonnement à vie pour s’être laissé, aux fins
d’expérience, inoculer le bacillus leprae. Quelque temps après l’opération,
la maladie fit son apparition et l’homme mourut lépreux à Molokaï. Cet exemple
n’est pas davantage concluant, car on découvrit qu’au moment où on la lui
inoculait plusieurs membres de sa famille, déjà atteints de la lèpre, vivaient
à Molokaï. Peut-être l’avait-il contractée à leur contact et incubait-elle
depuis longtemps lorsqu’il fut piqué officiellement ?


Et puis il y a le cas de cet homme d’Église héroïque, le
père Damien, qui arriva à Molokaï parfaitement sain et y mourut lépreux. On a
beaucoup glosé sur la manière dont il a pu contracter la lèpre, mais personne
ne le sait vraiment. Il ne l’a jamais compris lui-même. Mais tous les risques
qu’il a courus l’ont été aussi, à coup sûr, par une femme qui vit actuellement
dans l’établissement, qui y est restée de nombreuses années, qui a eu cinq
maris lépreux, leur a donné des enfants, et qui demeure aussi saine qu’elle l’a
toujours été.


Jusqu’à présent, aucune lumière n’est venue éclaircir le
mystère de la lèpre. Quand on en connaîtra davantage, on finira sans doute par
guérir la maladie. Un sérum efficace sera découvert et, comme elle est
faiblement contagieuse, elle disparaîtra rapidement de la surface du globe. La
bataille sera courte et violente. En attendant, comment découvrir ce sérum ou
une arme encore inconnue ? La question ne laisse pas d’être grave. On
estime à un demi-million le nombre de lépreux non confinés, uniquement en Inde.
Les bibliothèques Carnegie, les universités Rockefeller et d’autres œuvres de
bienfaisance rendent certes d’immenses services au pays, mais on ne peut s’empêcher
de songer aux résultats obtenus si on consacrait quelques milliers de dollars à
la léproserie de Molokaï. Les habitants de cette colonie sont de simples accidents
du sort, boucs émissaires de quelque mystérieuse loi naturelle ignorée de l’homme ;
on les isole là-bas pour la protection de leurs semblables, qui autrement
pourraient – croit-on – contracter cette odieuse maladie.


Non seulement pour nos contemporains, mais dans l’intérêt
des générations futures, ces quelques milliers de dollars aideraient largement
les savants dans leurs recherches d’un sérum ou de quelque remède inattendu qui
permettrait au monde médical d’exterminer le bacillus leprae. Allons, philanthropes,
voilà un excellent moyen d’employer votre argent !







LA MAISON DU SOLEIL


Quantité de touristes, en quête de merveilleux paysages, marins
ou terrestres, errent comme des âmes en peine autour du globe. Ils parcourent l’Europe
par armées entières ; on les rencontre par troupeaux en Floride et aux
Antilles, aux Pyramides, sur les flancs et les sommets des montagnes Rocheuses
du Canada et des Etats-Unis ; mais, dans la Maison du Soleil, ils se font
aussi rares que de frétillants dinosaures. L’Haleakala, ou Maison du Soleil, est
une imposante montagne qui se dresse sur l’île de Maui. Elle est visitée par si
peu de gens que leur nombre se ramène pour ainsi dire à zéro : cependant
je proclame que jamais un amoureux de la nature ne posera nulle part au monde
ses yeux sur un spectacle aussi grandiose. Honolulu se trouve à six jours de
paquebot de San Francisco ; Maui, à une nuit d’Honolulu, et, si l’on est
pressé, on peut arriver en six autres heures à Kolikoli, situé à dix mille
trente-deux pieds au-dessus du niveau de la mer et à proximité de l’entrée de
la Maison du Soleil. Pourtant aucun voyageur ne s’y rend et l’Haleakala, dédaignée,
s’endort dans sa grandeur solitaire.


Sans avoir rien de commun avec des touristes, nous autres, du
Snark, nous montâmes sur l’Haleakala. Sur la pente de cette monstrueuse montagne,
nous passâmes la nuit à une altitude de deux mille pieds dans un ranch de
quelque cinquante mille acres. Le lendemain matin, tout le monde fut prêt à l’heure
du départ. Montés sur des chevaux de trait et accompagnés de cow-boys, nous
grimpâmes jusqu’à Ukulélé, ferme de montagne dont l’altitude de 5 500
pieds provoque une forte baisse de température : aussi, nous dûmes nous
servir de couvertures pendant la nuit et faire un feu ronflant dans la salle
commune. Le mot ukulélé signifie, en hawaïen, « puce sauteuse » ;
il s’applique également à un instrument de musique ressemblant à une guitare
primitive. J’incline à croire que ce ranch fut baptisé d’après la guitare. Comme
nous disposions de tout notre temps, nous passâmes une journée entière à
Ukulélé, à discuter altitude et baromètres et à tapoter notre propre baromètre
chaque fois qu’un argument avait besoin d’être démontré. C’était bien l’instrument
le plus complaisant que j’eusse jamais vu. Nous cueillîmes aussi des framboises
aussi grosses que des œufs de poule. Parfois nous nous arrêtions pour
contempler les pentes de lave recouvertes de pâturages qui montaient jusqu’à la
crête de l’Haleakala, à 4 500 pieds de l’endroit où nous nous trouvions. Il
nous fut donné d’assister en plein soleil à une prodigieuse bataille de nuages
qui se déroulait au-dessous de nous.


Tous les jours, sans trêve aucune, ce duel se poursuit. Ukiu-kiu
est le nom de l’alizé qui descend avec furie du nord-est et se précipite sur l’Haleakala ;
mais l’énorme masse de la montagne le renvoie à gauche et à droite, en sorte
que l’Ukiukiu n’effleure même pas le côté opposé au vent de l’Haleakala. Or un
autre courant d’air, appelé Naulu, souffle en direction contraire de l’alizé. Nuit
et jour, Ukiukiu et Naulu se livrent assaut : ils avancent, reculent, se
prennent de flanc, décrivent des courbes, des spirales, se retournent sur
eux-mêmes, s’entrelacent. On voit les mastodontes fondre du ciel et se
disperser en tous sens, par escadrons, bataillons et corps d’armée. Parfois l’Ukiukiu
projette d’immenses nuées au-dessus de l’Haleakala : le Naulu s’en saisit,
les aligne en nouvelles formations et contre-attaque face à son éternel
adversaire. De colère, l’Ukiukiu, en un mouvement de flanc savamment exécuté, lance
une autre armée contre le versant est de la montagne, mais le Naulu s’en empare
de nouveau, la traîne vers lui, la triture en une boule informe et charge l’Ukiukiu
en le contournant. Pendant ce temps, en dehors du principal champ de bataille, sur
les pentes glissant vers la mer, les deux ennemis ne cessent de se bombarder de
petites bouffées vaporeuses qui rampent entre les arbres, dans les gorges, se
tiennent en embuscade, bondissent les unes sur les autres et se font mutuellement
prisonnières. Tout à coup l’un ou l’autre des tourbillons envoie une colonne
qui ramasse en tas tous ces mêmes soldats et les pousse vers le ciel à des
milliers de pieds, dans un prodigieux remous vertical.


Mais c’est plutôt sur les versants ouest de l’Haleakala que
la grande bataille fait rage. À cet endroit, le Naulu rassemble le gros de ses
troupes et remporte de glorieuses victoires. Vers la fin de l’après-midi, l’Ukiukiu,
qui a perdu une partie de sa force, comme d’ailleurs tous les autres alizés, est
repoussé par le Naulu, dont l’état-major accomplit des merveilles. Pendant la
journée, il a constitué d’importantes réserves qu’il réunit en une colonne
compacte, dont la pointe, très allongée, mesure plusieurs milles ; elle s’insinue
lentement dans le vaste front de bataille de l’Ukiukiu, qu’elle finit par
fendre en deux. Mais tout ne se passe pas sans coup férir. L’Ukiukiu riposte sauvagement
et, grâce aux nombreux renforts qui affluent du nord-est, il démolit, sur un
demi-mille à la fois, la colonne ennemie et la balaie au loin vers le Maui de l’ouest.
Parfois, lorsque les avant-gardes des deux armées s’entrechoquent, il se
produit une formidable secousse : les nuages enchevêtrés jaillissent à des
hauteurs vertigineuses, tourbillonnent sans cesse. L’Ukiukiu excelle à
constituer des formations trapues, ramassée sur elles-mêmes, à les pousser sur
le sol, au-dessous du Naulu, puis à cogner. Le centre puissant du Naulu cède à
ces coups de bélier, s’arc-boute, mais plus souvent il retourne la colonne d’attaque
contre elle-même et la met en déroute. Durant ce conflit gigantesque, les
petits bagarreurs en lambeaux se faufilent parmi les arbres et les rochers, effleurent
l’herbe et se culbutent les uns sur les autres, tandis qu’au-dessus d’eux, haut
dans le ciel, l’Haleakala, seul sous les rayons du soleil, assiste impassible
au combat. La scène se passe ainsi la nuit ; mais dès le matin l’Ukiukiu, ayant
recouvré de nouvelles forces, refoule les hordes de son adversaire qui s’enfuit
en déroute. Tous les jours se ressemblent dans ce duel de nuages : Ukiukiu
et Naulu sont voués à se combattre éternellement sur les pentes de l’Haleakala,
sans parvenir à se vaincre.


Le lendemain matin, signal de départ. Accompagnés de nos
cow-boys et de nos chevaux, il fut décidé que nous ferions l’ascension de la
montagne jusqu’au sommet. Un cheval transportait sur son dos environ vingt
gallons d’eau et des outres de cinq gallons chacune lui pendaient de chaque
côté : l’eau, en effet, est précieuse clans ces parages, bien qu’à
quelques kilomètres au nord et à l’est du cratère il tombe plus de pluie que
partout ailleurs sur le globe. Nous traversions d’innombrables coulées de lave
durcie sans nous soucier des pistes ; et jamais je n’ai vu de chevaux
aussi étonnants que les treize qui formaient notre attelage. Ils s’accrochaient
sur les pentes ou se laissaient glisser perpendiculairement avec la sûreté et
le sang-froid de chèvres sauvages ; aucun d’entre eux ne gêna ses
compagnons ni ne tomba une seule fois.


Tous ceux qui font l’ascension de pics isolés éprouvent une
étrange illusion d’optique. Plus on grimpe, plus la surface terrestre devient visible ;
il en résulte que l’horizon semble s’élever au-dessus de soi. Ce phénomène est
particulièrement remarquable sur l’Haleakala, car l’ancien volcan monte tout
droit de la mer, comme un seul bloc. À mesure que nous gravissions cette pente
escarpée, on eût dit que la montagne, tout le paysage environnant et nous-mêmes
nous enfoncions au sein d’un profond abîme. Tout autour de nous brillait l’horizon,
d’où la mer venait nous rejoindre. Ce spectacle étrange et irréel évoquait à
mon esprit le volcan à travers lequel Jules Verne accomplit son voyage au
centre de la Terre.


Quand nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne
volcanique, nous nous trouvâmes au bord d’un immense entonnoir : c’était
le grand cratère, appelé la Maison du Soleil, d’une circonférence de
vingt-trois milles. Nous nous tenions sur le côté occidental de la paroi, qui
descendait presque à pic à un demi-mille au-dessous de nous. Sur le fond du
cratère, d’un rouge aussi vif que si l’éruption avait eu lieu la veille, on
distinguait des coulées de lave et des cônes de cendre : ceux-ci, dont les
plus petits mesuraient quatre cents pieds de haut et les plus grands plus de
neuf cents, nous produisaient l’effet de menus tas de sable, tant la scène
était immense. Deux vastes brèches, profondes de milliers de pieds, échancraient
le bord du cratère : à travers celles-ci, l’Ukiukiu s’escrimait à pousser
en avant ses hordes floconneuses, mais la chaleur qui se dégageait du cratère
les dissipait dans l’air raréfié : elles avançaient toujours mais n’allaient
nulle part.


Nos regards se posaient sur un paysage d’une immense
désolation, sinistre et fascinant à la fois. En bas, c’était le règne du feu et
des tremblements de terre. Là s’étalaient, nues, les entrailles du globe. On
eût dit que cet amoncellement de matières premières était destiné à la
construction d’un nouveau monde. Çà et là, de formidables roches avaient été
projetées de l’intérieur, crevant la surface brûlante maintenant refroidie. C’était
irréel, incroyable. Et toujours au-dessus de nous (mais en réalité en dessous),
la bataille entre l’Ukiukiu et le Naulu se poursuivait avec rage. Dominant cet
abîme, les îles de Lanai et Molokaï semblaient suspendues dans le ciel. De l’autre
côté du cratère, au sud-est, nous croyions voir monter la mer turquoise puis la
ligne blanche des brisants sur la côte d’Hawaii ; plus haut encore, nous
apercevions la ceinture de nuées et, à une distance de dix-huit milles, le
Mauna Kea et le Mauna Loa qui lançaient dans l’azur leurs pics neigeux enguirlandés
de nuages et qui paraissaient tenir en équilibre sous la voûte céleste.


Selon une vieille légende, un certain Maui, fils d’Hina, vivait
sur la montagne appelée actuellement le Maui occidental. Sa mère, Hina, passait
ses nuits à fabriquer des tapas, qu’elle faisait sécher le jour. Chaque
matin, elle les étendait au soleil. Mais à peine étaient-ils dehors qu’elle
devait les rentrer chez elle et les mettre à l’abri pour la nuit. Car sachez
que les jours étaient alors plus courts qu’aujourd’hui. Pris de pitié en voyant
sa mère se dépenser à cette tâche inutile, Maui se résolut à intervenir – oh !
non pas pour l’aider à pendre et à dépendre ses tapas… Il était trop
intelligent pour cela. Il méditait tout simplement de ralentir la course du
soleil. Peut-être est-il le premier astronome d’Hawaii ? Après avoir
observé le soleil dans diverses parties de l’île, il remarqua que l’astre du
jour passait droit au-dessus de l’Haleakala. Contrairement à Josué, il n’implora
pas l’intervention divine. Il recueillit une énorme quantité de noix de coco et,
avec la fibre, il tissa une corde épaisse au bout de laquelle il fit un nœud
coulant, à la manière des cow-boys d’Haleakala. Ensuite, il grimpa dans la
Maison du Soleil et attendit les événements. Au moment où le soleil, courant à
bride abattue, allait mettre le plus vite possible un terme à son bref voyage, le
jeune héros prit au lasso l’un des plus gros et des plus solides rayons
solaires. Il diminua quelque peu l’élan du soleil et brisa net le rayon. Puis
il recommença, rayon après rayon, jusqu’au moment où, enfin, l’astre lui
demanda grâce. Maui lui présenta ses conditions de paix et l’autre consentit à
ralentir légèrement sa marche. Hina eut désormais amplement le temps de faire
sécher ses kapas, et actuellement les jours sont plus longs qu’autrefois – ce
qui correspond exactement aux enseignements de l’astronomie moderne.


Nous déjeunâmes de bœuf séché et de poï dur dans un corral
de pierre qui, jadis, servait d’abri au bétail qui traversait l’île. Nous longeâmes
ensuite le bord du cratère sur une distance d’un demi-mille et nous en commençâmes
la descente. À 2500 pieds de profondeur se trouvait une première plateforme, puis
nous tombâmes sur une pente de cendres volcaniques. Les chevaux glissaient et
trébuchaient, mais s’accrochaient obstinément au sol. Lorsque leurs sabots
brisaient la croûte noire, ils soulevaient autour d’eux des nuages de poussière
ocre, acide au goût. Ils parcoururent au galop une piste plane jusqu’à l’orifice
d’une espèce de cheminée d’aération, puis la descente se poursuivit dans des
nuages de poussière volcanique qui s’enroulaient autour de cônes de cendre :
ils étaient de couleur rouge brique, vieux rose ou d’un pourpre sombre. Au-dessus
de nous se dressait le mur du cratère, toujours de plus en plus haut. Nous
devions franchir d’innombrables coulées de lave et faire de tortueux détours
parmi les flots de cette mer pétrifiée. Des vagues de lave pareilles à des
dents de scie tourmentaient la surface de cet océan sinistre ; de chaque
côté se dressaient des crêtes déchiquetées et des cassures d’allure fantastique.
Notre chemin longea un puits sans fond et le cours principal du dernier flux de
lave sur sept milles.


Au fond du cratère, nous avions choisi un endroit pour
camper, sous un petit bouquet d’arbres nommés olapas et koléas, blotti
dans un coin au pied d’une muraille s’élevant à 1 500 pieds de haut. Il y
avait là un pâturage pour les chevaux, mais l’eau manquait. Après avoir couvert
une distance d’un mille sur la lave, nous parvînmes à dénicher un trou d’eau
dans une crevasse : il était à sec. Cinquante pieds plus haut, nous
découvrîmes une mare contenant environ une demi-douzaine de barils d’eau. Nous
montâmes un seau ; bientôt, le précieux liquide se déversait le long du
rocher dans le premier trou d’eau et les cow-boys y abreuvèrent les chevaux – un
seul à la fois, faute de place. Nous rejoignîmes notre petit campement et
dressâmes la tente. Au-dessus de nous, un troupeau de chèvres sauvages se
chamaillaient : le bruit de nos balles les dispersa et nous pûmes ajouter
du chevreau rôti à notre menu ordinaire de bœuf séché et de poï dur. En levant
les yeux, nous voyions rouler dans le ciel une mer de nuages poussés par l’Ukiukiu.
Ils ne voilaient pas la lune ni ne la cachaient, car la chaleur du cratère dissolvait
les nuées à mesure qu’elles passaient. À la lueur de la lune, attirées par le
feu de campement, certaines chèvres vinrent nous observer d’un air provocateur.
Ces bêtes, très grasses, ne buvaient que rarement de l’eau : elles se
contentaient, paraît-il, de l’abondante rosée matinale. À l’abri de cette rosée,
la tente nous parut une délicieuse chambre à coucher, et nous nous endormîmes
au son berceur des houlas que chantaient nos infatigables cow-boys
hawaïens : dans leurs veines bouillait sans doute le sang de Maui, leur
vaillant ancêtre.


Une photo donne une idée malheureusement inexacte de la
Maison du Soleil. La sublime composition chimique de la pellicule peut ne pas
mentir, mais elle ne reflète certainement pas toute la vérité. Il est possible
que l’objectif reproduise fidèlement la brèche de Koolau ; cependant, on
ne se rendra pas compte, sur l’épreuve, de ses proportions véritables. Ces murs,
qui semblent mesurer des centaines de pieds de hauteur, en atteignent plusieurs
milliers ; ce coin de nuage, qui essaie de s’insinuer dans l’énorme
fissure, compte un mille et demi de largeur ; en dehors, c’est l’incommensurable
océan. Ce premier plan de scories et de cendres volcaniques, d’aspect incolore,
est en réalité d’une richesse inouïe de nuances où dominent le rouge brique, le
rose, le jaune ocre et le pourpre sombre. Les mots sont d’une impuissance
désespérante. Spécifier qu’un mur de cratère mesure deux cents pieds de haut ne
rime absolument à rien, car il évoque autre chose qu’une vulgaire dimension. La
distance du Soleil à la Terre est d’environ 93 millions de milles, mais, suivant
la conception d’un mortel, un comté limitrophe paraît beaucoup plus éloigné de
nous. Si la faiblesse de l’esprit humain se refuse à comprendre l’immensité du
soleil, elle ne traite pas mieux la Maison du Soleil. L’Haleakala apporte à l’âme
humaine un message de beauté dont on ne saurait, à l’aide de simples mots, rendre
toute la grandeur. Kolikoli est à six heures de Kahului, Kahului, à une nuit d’Honolulu
et Honolulu à six jours de San Francisco : voilà tout ce qu’on peut
affirmer sans crainte de déformer la vérité.


Nous grimpâmes sur les pentes du cratère et, après avoir
attaché nos chevaux dans des endroits inimaginables, nous nous amusâmes à faire
rouler des pierres dans le vide et à tirer des coups de feu sur des chèvres
sauvages. Pour ma part, je ne tirai sur aucune chèvre, trop absorbé par l’autre
jeu. Une fois, nous fîmes dégringoler une roche de la taille d’un cheval. Elle
commença de descendre, tournant sur elle-même, se dandinant et menaçant parfois
de s’arrêter ; après quoi elle accéléra, avec des sauts en l’air d’au
moins deux cents pieds. Elle diminua rapidement de grosseur jusqu’au moment où
elle heurta une légère pente de sable volcanique : alors elle rebondit
comme un lapin de garenne effrayé et laissa derrière elle une minuscule piste
de poussière jaune. Roche et poussière fondirent à nos yeux, puis quelques-uns
d’entre nous annoncèrent que l’énorme pierre s’était immobilisée – sans doute
parce qu’ils ne la voyaient plus. D’autres – j’étais du nombre – la virent
poursuivre sa descente : entre nous, je crois fermement que cette pierre
roule encore à l’heure actuelle !


Le dernier jour que nous passâmes dans le cratère, l’Ukiukiu
nous donna un nouvel échantillon de sa force. Il repoussa violemment le Naulu
sur toute la ligne, les nuages s’engouffrèrent dans la Maison du Soleil, et
nous dûmes en sortir de peur d’être étouffés. En guise de pluviomètre, nous
avions placé, sous une petite déchirure de la tente, un récipient d’une
contenance d’une pinte environ. Comme l’orage de la nuit précédente l’avait
rempli, il nous fut impossible de mesurer l’eau, qui se répandit partout dans
les couvertures. Ce pluviomètre de fortune devenu inutilisable, nous n’avions
plus de raison de prolonger notre séjour : aussi, nous levâmes le camp
dans la grisaille humide de l’aube et dirigeâmes nos pas vers l’est, à travers
la lave, jusqu’à la brèche de Kaupo. Le Maui oriental n’est, en somme, que l’immense
fleuve de lave qui déborda, voilà fort longtemps, par la brèche de Kaupo. Nos
chevaux suivirent ce chemin, qui se trouvait à une altitude d’au moins 6 500
pieds au-dessus du niveau de la mer, et il leur fallut toute une journée pour
accomplir la descente. Jamais je n’avais vu pareilles bêtes ; sans perdre
leur sang-froid, elles franchissaient avec mille précautions les endroits dangereux,
mais dès qu’elles posaient le pied sur une piste suffisamment plane, elles la
parcouraient au trot jusqu’à ce qu’elle redevînt mauvaise ; alors, elles
ralentissaient d’elles-mêmes. Pendant des jours entiers, ces braves animaux
réalisèrent des prodiges, se nourrissant la plupart du temps d’herbes qu’ils
cherchaient la nuit, durant notre sommeil. Et pourtant, dans la journée, ils
parcoururent vingt-huit milles, une distance à leur briser les pattes, et ils
arrivèrent au galop à Hana. Certains d’entre eux, élevés dans la région sèche
et protégée du vent par l’Haleakala, ne connaissaient pas le maréchal-ferrant ;
néanmoins, ils avaient marché sur les aspérités de la lave, avec le poids supplémentaire
d’un homme sur le dos, et leurs sabots étaient en meilleur état que ceux des
chevaux ferrés.


Le paysage entre Vieiras – où la crevasse de Kaupo débouche
dans la mer – et Hana, que nous parcourûmes en une demi-journée, mériterait un
séjour d’une semaine, voire d’un mois ; cependant, malgré sa beauté sauvage,
il pâlit devant le tableau merveilleux qui s’étend au-delà des plantations de
caoutchouc, entre Hana et le ravin de Honomanu, que nous traversâmes en deux
jours. Les indigènes l’appellent le pays du Fossé – nom peu élégant, niais il n’en
possède pas d’autre. Personne ne se risque par-là, à l’exception d’une poignée
d’hommes attirés par leurs affaires, et nul n’a entendu parler de cet endroit. Un
fossé est un fossé, généralement boueux, avec des paysages monotones et sans
intérêt. Mais le fossé de Naliiku n’est pas un fossé ordinaire. L’Haleakala est
sillonné d’un millier de gorges abruptes d’où se précipitent autant de torrents,
chacun d’eux laissant sur son passage une vingtaine de chutes et de cascades
avant d’arriver à la mer. J’ai déjà dit que, dans cette contrée, il tombe plus
de pluie que partout ailleurs. En 1904, le niveau moyen atteignit 420 pouces. N’oublions
pas qu’ici l’eau se transforme en sucre, la canne à sucre constituant la principale
richesse des îles Hawaii. Or le fossé du Nakihu n’est pas un fossé proprement
dit, mais une suite de tunnels creusés par l’homme. L’eau n’apparaît à la
surface que pour franchir une gorge ; une conduite suspendue à une hauteur
vertigineuse la recueille et la déverse sur l’autre flanc de la montagne et, de
là, sur les plantations. Cette magnifique voie d’eau est baptisée fossé, mais à
ce compte on pourrait tout aussi bien nommer wagon le bateau de Cléopâtre !


Il n’existe aucun chemin carrossable dans ce pays, et, avant
qu’on eût creusé des tunnels, on n’y trouvait pas une seule piste à chevaux. Une
telle quantité d’eau de pluie arrosant un sol fertile sous un soleil tropical y
fait croître une véritable jungle. Un homme pourrait, à la rigueur, défricher
un mille de chemin par jour dans cette luxuriante végétation, mais au bout d’une
semaine le malheureux n’y tiendrait plus et il lui faudrait revenir en hâte sur
ses pas avant que les lianes n’envahissent complètement le sentier qu’il aurait
tracé. O’Shaughnessy fut cet intrépide ingénieur qui conquit la jungle et les
gorges, creusa le fossé et construisit la première piste à chevaux de façon
durable, en maçonnerie et ciment armé. On lui doit également le plus
remarquable système hydraulique du monde : chaque goutte, chaque filet d’eau
est capté et emmené par des canalisations souterraines au fossé principal. Mais
il pleut si abondamment qu’en de nombreux endroits l’eau déborde dans la mer.


Malgré son étroitesse, la piste à chevaux, comme l’ingénieur
qui l’a tracée, se rit des obstacles. Là où le fossé plonge, elle se met à grimper ;
là où il franchit une gorge sur un canal, elle en profite pour traverser sur ce
canal. Elle ne craint pas de monter ou de descendre à flanc de précipice. Elle
se fraie un chemin en contournant les chutes d’eau ou en passant sous leur
blanche écume qui s’abat avec un bruit de tonnerre : juste au-dessus, la
paroi s’élève à des centaines de pieds de hauteur, juste au-dessous, elle forme
un à-pic de mille pieds. Nos admirables chevaux montrent la même insouciance ;
ils trottent sur le sol rendu glissant par la pluie, et, si vous les laissiez
faire, ils exécuteraient des exercices de haute école au bord de l’abîme. Je conseille
aux amateurs doués de nerfs solides et de sang-froid de tenter cette épreuve. L’un
de nos cow-boys, réputé pour sa force et son courage, avait chevauché toute sa
vie sur les pentes raboteuses de l’Haleakala. Incomparable dresseur de chevaux,
dès qu’il voyait ses camarades reculer, il partait tout seul à la rencontre d’un
taureau sauvage dans l’enclos du ranch. Mais la première fois qu’il passa à
cheval au-dessus du fossé de Nahiku, il perdit tout son prestige à nos yeux. Quand
il fut sur la piste étroite qui enjambait un précipice d’une profondeur
effrayante et qu’il entendit rugir sous ses pieds les chutes d’eau
bouillonnantes, ce fameux cow-boy ne demanda pas son reste : il descendit
bravement de cheval, prit pour prétexte qu’il avait une femme et deux enfants
et traversa à pied, en tenant son cheval par la bride.


Nous quittions les canaux pour longer, l’instant d’après, les
précipices où nous marchions, l’un derrière l’autre, sur des ponts primitifs en
rondins qui croulaient sous nos pas et menaçaient de nous emporter. J’avoue que,
tout d’abord, je veillai à ne pas fourrer entièrement mes pieds dans les
étriers, pour me tenir prêt à sauter et à me raccrocher quelque part à la
moindre alerte. Je dis « tout d’abord », car, dans le cratère, nous
avions fini par perdre toute notion de hauteur et, sur le Nahiku, par ne plus
redouter la profondeur. La succession ininterrompue de ces gouffres et de ces
sommets ne produisait plus chez nous aucune émotion : regarder de son
cheval un précipice de quatre cents ou cinq cents pieds devenait tout à fait
banal. Aussi impassibles que nos chevaux, nous conservions stoïquement notre
équilibre en longeant ces profondeurs vertigineuses et en contournant ou en
traversant les chutes d’eau.


Quelle chevauchée ! L’eau ruisselait de toutes parts. Tantôt
nous passions par-dessus les nuages, tantôt en dessous ou à travers. À tout
moment, un rayon de soleil pénétrait comme un projecteur jusqu’à l’abîme béant
sous nos pieds, ou éclatait sur quelque crête rocheuse au bord du cratère, à
des milliers de pieds au-dessus de nos têtes. À chaque tournant de la piste, des
douzaines de cascades de centaines de pieds de haut bondissaient dans notre
champ de vision. La première nuit que nous campâmes dans le ravin de Keanae, nous
comptâmes trente-deux chutes d’eau. Autour de nous, une végétation folle poussait
dans ce coin sauvage. Il y avait des forêts entières d’arbres appelés koas
et koléas ; d’autres, des ohia-ais, donnaient des espèces de
pommes rouges, tendres et d’un goût savoureux ; des bananiers, accrochés
aux parois des gorges, ployaient sous le poids de leurs fruits qui tombaient et
obstruaient le chemin. Au faîte des arbres ondoyaient les flots verdoyants de
milliers de lianes ; certaines flottaient, comme de minces dentelles, sur
les branches supérieures ; d’autres s’enroulaient autour des troncs, tels
de monstrueux serpents. L’une d’elles, nominée ei-ei, ressemblait à s’y
méprendre à un palmier grimpant ; elle balançait continuellement son
énorme tige et étouffait les branches, qui lui servaient de support. À travers
tout cela, de majestueuses fougères lançaient leurs larges et délicates frondaisons,
et le léhua étalait ses fleurs écarlates. Sur le sol croissaient avec
une profusion égale les plantes bizarres qu’aux Etats-Unis on conserve
précieusement dans des serres. En fait, toutes les variétés tropicales imaginables
prospèrent dans le pays des Fossés de Maui. Toutes les variétés connues de
fougères y prospèrent, et encore davantage de variétés non identifiées, de la
plus petite capillaire à la grande et vorace fougère tropicale, terreur des
forestiers, qui couvre des acres entiers de ses masses enchevêtrées sur cinq ou
six pieds d’épaisseur.


Jamais je ne fis pareille chevauchée ! Elle dura deux
jours. Ensuite nous pénétrâmes dans une campagne onduleuse et, par un chemin carrossable,
nous galopâmes jusqu’à la ferme. Peut-être nous jugera-t-on cruels d’avoir
crevé ainsi nos braves bêtes après un voyage si long et si harassant ; mais
il nous fut impossible de les retenir, malgré tous nos efforts, ainsi qu’en témoignèrent
les nombreuses ampoules dont étaient couvertes nos mains. Voilà le genre de
chevaux qu’on élève là-bas. À notre arrivée au ranch, d’autres cow-boys
rassemblaient le bétail, le marquaient au fer ou dressaient des chevaux. Au-dessus
de nos têtes, l’Ukiukiu et le Naulu, infatigables, continuaient à se battre, et,
très haut dans le ciel, se dressait le prodigieux sommet de l’Haleakala.







UNE TRAVERSÉE DU PACIFIQUE


Iles Sandwich jusqu’à Tahiti… Grosse difficulté à
effectuer cette traversée dans les alizés. Les baleiniers et tous les autres marins
émettent de grands doutes sur la possibilité de gagner Tahiti en partant des
îles Sandwich. Le capitaine Bruce prétend qu’un navire, avant de se mettre en
route, doit se maintenir au nord en attendant une saute de vent. Dans la
traversée qu’il accomplit en novembre 1837, il n’observa aucun changement dans
les vents près de la ligne en venant au sud et ne put se diriger vers l’est, bien
qu’il s’y fut efforcé par tous les moyens.


Voilà tout ce que disent les Instructions nautiques
concernant l’océan Pacifique Sud : pas un mot de plus pour aider le pauvre
marin à faire sa longue traversée – ni pour le guider entre Hawaii et les îles
Marquises, situées à quelque huit cents milles au nord-est de Tahiti et
extrêmement difficiles à atteindre. Ce manque de renseignements provient, je
crois, du fait qu’aucun voyageur n’est censé entreprendre ce tour de force
quasi impraticable. Mais l’impossible ne nous effrayait pas – tout simplement
parce que nous avions omis de lire, avant notre départ, ce petit paragraphe dans
les Instructions nautiques. Nous quittâmes Hilo, Hawaii, le 7 octobre,
et arrivâmes à Nuka-Hiva, dans les Marquises, le 6 décembre, soit une
distance de deux mille milles à vol d’oiseau, et nous en parcourûmes au moins
quatre mille pour l’accomplir, preuve que le plus court chemin d’un point à un
autre n’est pas toujours la ligne droite. Eussions-nous mis le cap directement
sur les Marquises, nous aurions pu bel et bien couvrir cinq mille ou six mille
milles pour obtenir le même résultat.


Nous avions au moins pris une décision : nous ne
traverserions pas la ligne à l’ouest de 130°, car en voici l’inconvénient :
supposé que les alizés du sud-ouest se soient mis à souffler dans cette
direction, nous aurions été repoussés si loin sous le vent des Marquises qu’il
aurait été pour ainsi dire impossible de les rejoindre en louvoyant. Il
convenait aussi de tenir compte du courant équatorial, qui avance vers l’ouest
à une vitesse de douze à soixante milles par jour. Situation critique de nous
trouver ainsi sous le vent de notre destination avec un tel courant contre nous !
Non : nous ne passerions pas l’équateur à une minute, ni même à une
seconde à l’ouest de 130°! Mais puisque nous devions nous attendre à trouver
les alizés du sud-est à 5 ou 6°N de la ligne, il nous faudrait jusque-là nous
maintenir dans l’est, à hauteur de 128°O.


J’ai omis de dire que, suivant son habitude, notre moteur à
essence de soixante-dix chevaux ne fonctionnait pas, en sorte que nous aurions
à compter seulement sur le vent. Le moteur du canot ne marchait pas davantage. Pendant
que j’y suis, j’avoue que le moteur de cinq chevaux qui actionnait la lumière, les
ventilateurs et les pompes ne valait guère mieux. Nuit et jour, je suis hanté
par ce titre sensationnel d’un livre que j’aimerais écrire un jour : Autour
du monde avec trois moteurs à essence et une femme. Sans doute n’y
mettrai-je jamais la main, par crainte de froisser la susceptibilité de
certains jeunes messieurs de San Francisco, d’Honolulu et d’Hilo qui ont appris
leur métier de commerçant au détriment des moteurs du Snark.


Tous les calculs nous semblaient faciles sur le papier. Ici
se trouvait Hilo et là notre objectif, 128° de longitude ouest. Poussés par l’alizé
du nord-est, nous pouvions suivre une ligne droite entre deux points et même
choquer un brin nos écoutes. L’inconvénient, avec les alizés, c’est de ne
jamais savoir par où les prendre ni dans quelle direction ils soufflent. Nous
nous engageâmes dans celui du nord-est au large du port d’Hilo ; mais ce
fichu vent soufflait en plein de l’est ! Le courant équatorial nord se
dirigeait à l’ouest avec la violence d’un fleuve. De surcroît, un petit bateau
au plus près, avec grosse mer debout, fait peu de route. Il monte et descend
sur les lames sans avancer. Les voiles sont bien pleines, à chaque instant la
lisse sous le vent disparaît dans l’eau ; il patauge, tape dans la lame, fait
jaillir des embruns. Dès qu’il réussit à prendre un peu d’erre, il se heurte à
une montagne liquide et s’arrête net. Les proportions réduites du Snark,
en pareilles circonstances, eurent pour résultat de le faire dériver vers le
sud. Il ne s’y dirigea pas tout à fait, mais sa marche à l’est était
inquiétante, car en réalité il n’avançait pas dans cette direction. Le 11 octobre,
il parcourut 40 milles à l’est, le 12 octobre, 15 nulles, le 13 octobre,
aucune route dans l’est, le 14 octobre, 30 milles, le 15 octobre, 23
milles, le 16 octobre, 11 milles et le 17 octobre il fit carrément 4 milles
à l’ouest. Ainsi, en une semaine, le Snark couvrit un total de 115
milles vers l’est, soit 16 milles par jour. Mais, entre la longitude d’Hilo et
128°O, il existe une différence de 27°, en chiffres ronds 1 600 milles. À raison
de 16 milles quotidiens, il nous aurait fallu cent jours pour couvrir cette distance.
Même alors, notre objectif – 128°O – se trouvait à 5°N de la ligne, et
Nuka-Hiva, dans les Marquises, à 9°S de la ligne et à 12°O !


Il ne nous restait qu’une solution : sortir des alizés
au sud et entrer dans les vents variables. En réalité, le capitaine Bruce n’en
découvrit pas lors de sa traversée et il ne parvint à faire route vers l’est ni
à tribord ni à bâbord amures. De toute notre âme, nous souhaitions en rencontrer,
car ces vents occupent une étroite région située entre les alizés et les calmes
équatoriaux ; on les considère généralement comme les courants d’air chaud
qui proviennent des calmes équatoriaux, soufflent très haut dans l’atmosphère, dans
la direction opposée aux alizés, redescendent graduellement et viennent éventrer
la surface de la mer. Et on les trouve… tout à fait par hasard, étant donné qu’ils
sont coincés entre les alizés et les calmes équatoriaux qui, eux, changent de
place de jour en jour, voire de mois en mois.


Nous pénétrâmes dans les vents variables par 11° de latitude
nord et nous nous maintînmes par 11°N. Au sud se tenaient les calmes équatoriaux,
au nord l’alizé du nord-est qui refusait de souffler dans cette direction. Les
jours passaient, mais le Snark ne s’éloignait toujours pas du 11e
parallèle. Les variables méritent vraiment leur nom. Par intervalles, un léger
vent debout s’évanouissait et nous abandonnait dans un calme pendant
vingt-quatre heures. Alors un nouveau vent debout nous reprenait pendant trois
heures, et durant quarante-huit heures nous roulions dans un nouveau calme. Puis
– hourra ! – un vent frais, admirablement frais, sortit de l’ouest, poussa
le Snark devant lui, toutes voiles établies, avec un sillage
bouillonnant d’écume et la ligne de loch toute droite. Au bout d’une demi-heure,
alors que nous nous disposions à établir le spinnaker, le vent, après quelques
soupirs épuisés, retombait. Chaque bouffée favorable qui durait plus de cinq minutes
ranimait notre espoir, mais en vain. Les risées s’effaçaient de la même manière.


Cependant, nous eûmes de meilleures surprises. Dans les
variables, le tout est de savoir attendre, et nous pouvions nous permettre ce
luxe grâce à nos provisions de nourriture et d’eau douce. Le 26 octobre, nous
parcourûmes 103 milles à l’est, événement si considérable que nous en parlâmes
plusieurs jours durant. Une fois, nous fûmes pris par un petit grain qui se
dissipa en huit heures, mais il nous aida à parcourir 71 milles cette même
journée. Au moment où il expirait, le vent s’éleva au nord – de la direction
tout à fait opposée – et nous fit traverser un autre degré vers l’est.


De mémoire d’homme, aucun voilier n’avait tenté cette
aventure, et nous voguions dans l’une des régions les plus désertiques des solitudes
du Pacifique. Pendant les soixante jours que dura notre traversée, nous n’aperçûmes
à l’horizon ni aucun voilier ni la moindre fumée de vapeur. Un navire désemparé
aurait pu dériver dans ces parages pendant des siècles sans arriver à en sortir.
La seule chance de salut appartenait à un voilier comme le Snark, et
celui-ci se trouvait ici par un hasard dû au fait que nous n’avions pas pris
connaissance, avant notre départ, du fameux paragraphe des Instructions
nautiques. Debout sur le pont, on mesurait, devant soi et de tous côtés, trois
milles et demi jusqu’à l’horizon, d’où il ressort que le diamètre du cercle
marin dont nous étions le centre atteignait sept milles. Comme nous ne
quittions pas le centre et que nous avancions toujours quelque part, nous vîmes
nombre de cercles, qui se ressemblaient tous. Aucune petite île touffue, aucun
promontoire gris, aucune voile blanche ne rompait la symétrie de cette courbe
parfaite. Ces processions de nuages passaient au-dessus du cercle, le
survolaient et allaient se dissoudre à l’autre bord.


À mesure que s’écoulaient les semaines, l’univers s’évanouissait
à nos yeux, et bientôt il n’y eut plus de tangible, sur l’étendue liquide, que
le minuscule Snark chargé de sept âmes. Nos souvenirs du monde, du vaste
monde civilisé, nous semblaient des rêves d’autres existences vécues par nous
avant notre départ. Notre réserve de légumes frais épuisée, il nous arrivait
parfois d’en parler à peu près avec le même regret que mon père lorsqu’il
faisait allusion aux vergers de son enfance, aujourd’hui disparus. Mais l’homme
est un animal qui s’acclimate vite à son milieu ; aussi ne tardâmes-nous
pas à considérer la vie à bord comme une seconde nature. Tout élément qui n’était
pas lié au Snark eût été considéré par nous comme une agression
intolérable.


Le monde extérieur cessa dès lors d’empiéter sur nous. Notre
cloche tintait les heures, mais n’appelait personne. Nul convive à déjeuner, aucun
télégramme, aucune sonnerie du téléphone ne venaient troubler notre délicieuse
intimité. Nous n’avions à honorer aucun rendez-vous, nous n’avions plus de
trains à prendre, plus de journaux à lire pour perdre du temps à apprendre ce
qui arrivait aux quinze cents millions d’humains.


Mais le voyage n’était nullement monotone pour autant. Les
affaires de notre petit monde avaient besoin d’être mises en ordre : contrairement
à l’univers, notre monde à nous devait être dirigé dans son voyage à travers l’espace.
Et puis il fallait déjouer les perturbations cosmiques que nous rencontrions, alors
qu’elles n’affectent pas la Terre dans son impassible mouvement orbital à
travers le vide de l’espace. Nous ne savions jamais ce qui allait se produire d’un
instant à l’autre. Le voyage ne manquait ni de piment ni de variété. Par
exemple, à quatre heures du matin, je relève Hermann à la barre. Il me donne la
route :


— Est-nord-est. Il a fait une embardée de huit quarts, mais
je n’arrive pas à gouverner.


Rien d’étonnant. Il n’existe pas encore de bateau qu’on
puisse gouverner par calme plat.


— J’ai eu un peu de brise voilà un moment – peut-être
reviendra-t-elle, continue Hermann avec quelque espoir, avant de regagner sa couchette.


La voile d’artimon est serrée et solidement ferlée. Elle
nous a vraiment agacés : par suite du roulis et de l’absence du vent, elle
se cognait continuellement contre le mât, heurtait les palans et claquait dans
l’air en produisant un vacarme infernal. Cependant la grand-voile reste
toujours établie, et la trinquette, le foc et le clinfoc tirent sans arrêt sur
leurs écoutes. Le ciel est constellé d’étoiles. Par un pur hasard, j’ai mis la
barre toute au vent dans la direction contraire à celle où l’avait laissée
Hermann. En attendant les événements, je m’appuie contre la roue et contemple
les astres. Que faire d’autre avec un voilier qui roule dans un calme absolu ?


Un coup de brise m’effleure la joue, si faible que je m’en
suis à peine rendu compte. Un autre lui succède, puis un troisième, et un petit
vent frais, mais à peine perceptible, se décide à souffler. À mon grand
étonnement, la voilure du Snark s’agite ainsi que notre bateau, car l’aiguille
du compas tourne lentement dans son globe. En réalité, elle ne remue pas du
tout : le magnétisme terrestre la maintient dans le même axe, et, tandis
que le Snark tourne sur lui-même, l’aiguille pivote sur ce délicat
disque gradué qui flotte dans un récipient fermé et rempli d’alcool.


Le Snark se remet donc en route. La brise devient une
bouffée qui s’engouffre dans les voiles du bateau et lui fait donner légèrement
de la bande. Au-dessus de moi, les nuages poussés par le vent effacent une à
une les étoiles dans le ciel. Des murs de ténèbres m’entourent ; la
dernière étoile disparue, ils sont si proches qu’il me semble pouvoir les
atteindre et les toucher. Je me penche un peu, je les sens me frôler le visage.
Les risées de vent se suivent, je me félicite d’avoir serré l’artimon. Bigre !
En voilà une fameuse ! Le Snark se remet à monter et à descendre, sa
lisse plonge sous l’eau et le Pacifique tout entier se déverse sur nous. Après
avoir essuyé cinq ou six risées de ce calibre, je regrette qu’on n’ait pas
serré le foc et le clinfoc. La mer se creuse, les coups de vent, plus fréquents,
augmentent de violence et les embruns éclaboussent l’air. Inutile de regarder
au vent. Le mur de ténèbres se trouve maintenant à portée de mon bras. Cependant,
je ne résiste pas à l’envie de mesurer la force des coups assenés sur le
Snark. De sinistres présages se manifestent du bord du vent, et j’ai la
conviction que, si je m’obstine à les étudier, je finirai par en deviner le
sens. Impression inutile ! Entre deux rafales, je cours à l’avant jusqu’à
l’escalier de la cabine, où je frotte des allumettes et consulte le baromètre. Il
indique 29,90 Cet instrument sensible ne tient aucun compte du rugissement
féroce qui se fait entendre dans le gréement. Je regagne la barre juste à temps
pour recevoir un autre grain, le plus fort qu’on ait eu jusqu’ici. Le vent
souffle par le travers, et le Snark suit sa route à grand-erre vers l’est.
Pour l’instant, c’est l’essentiel.


Cependant, le foc et le clinfoc ne laissent pas de m’inquiéter ;
s’ils étaient serrés, le bateau tiendrait mieux au vent, et avec moins de danger.
Le vent se remet à ronfler et des gouttes de pluie tambourinent sur le pont
comme de la grêle. Tout à l’heure, il me faudra sans doute appeler tout l’équipage.
Non, pas encore, je peux attendre un peu. Peut-être est-ce la fin, et je ne
veux pas réveiller les hommes sans raison. Mieux vaut les laisser dormir. Je
maintiens donc seul le Snark sur son cap. Tout à coup un déluge, accompagné
de sifflements lugubres, s’abat sur le pont. Puis le calme revient. Plus que
jamais, je me félicite de n’avoir dérangé personne.


À peine le vent est-il tombé que la mer redevient houleuse. Les
grosses lames déferlent et le bateau s’agite comme un bouchon. Les rafales se
précipitent, plus violentes que tout à l’heure. Si seulement je savais ce qui
se passe au vent, là, dans la nuit ! Le Snark résiste difficilement,
sa lisse sous le vent plonge de plus en plus sous l’eau. Le vent rugit derechef.
À présent, l’heure est venue d’appeler les hommes. Cette fois, je suis bien
décidé, mais la pluie redouble, le vent mollit et je me ravise. Comme je me
sens seul à la barre dans ces ténèbres hurlantes ! Quelle responsabilité
de gouverner, de son propre chef, ce petit monde flottant sur une mer déchaînée !
L’esprit tendu, je dois penser à tout, prévoir tout pour protéger la vie de ses
habitants endormis. Mes devoirs m’effraient ; voici qu’une nouvelle
tempête s’abat sur nous, et une grosse vague lèche la lisse et retombe avec
fracas dans le cockpit. L’eau de mer, qui projette de fantastiques lueurs
phosphorescentes, répand en moi une étrange chaleur. Je vais, en fin de compte,
appeler tout le monde pour réduire la voilure. Pourquoi laisserais-je tous ces
gens dormir ? Mon cœur me dit : « Laisse-les dormir ». Oui,
mais ma raison, elle, exige le contraire. Pendant que se déroule ce singulier
combat entre mon cœur et mon intelligence, le calme se rétablit. De tels
scrupules n’ont pas lieu d’être quand on navigue. Mais, finalement, je ne hèle
pas mes hommes. Le Snark pourra encore soutenir quelques grains avant
que j’appelle mes compagnons à l’aide.


L’aube grise perce le banc de brouillard et nous permet d’entrevoir
une mer écumante, aplatie sous le poids des bourrasques dont le nombre et la
force s’accroissent sans répit. La pluie tombe, soulève une vapeur laiteuse
au-dessus des flots, qu’elle comprime davantage, mais ceux-ci attendent la
prochaine accalmie pour rebondir, plus féroces que jamais. Après leur réveil, les
hommes montent sur le pont, et, parmi eux, Hermann, la mine renfrognée quand je
lui apprends quelles rafales j’ai dû affronter. Je passe la barre au capitaine
Warren et me dispose à descendre, lorsque, en route, je m’arrête pour rajuster
le tuyau du poêle de la cuisine, qui s’est déplacé. Je vais nu-pieds et mes
orteils sont suffisamment exercés pour s’accrocher un peu partout ; mais à
peine ai-je fait deux pas que la lisse disparaît soudain sous une lame verte :
me voilà par terre sur le pont ruisselant. Hermann me demande, en plaisantant, pourquoi
j’ai choisi cet endroit pour m’asseoir. Au prochain coup de roulis, il tombe à
côté de moi, sans le faire exprès lui non plus. Le Snark donne de la
bande, la lisse plonge continuellement dans l’eau ; Hermann et moi, étreignant
la précieuse cheminée de tôle, sommes balayés dans les dalots. Après quoi, je
reprends le chemin de ma cabine et pendant que, souriant d’aise, je change d’effets,
le Snark file à l’est.


Non, vraiment, la vie à bord est loin de nous paraître
monotone. Après avoir, tant bien que mal, fait route vers l’est jusqu’à 126°O, nous
quittâmes les variables et nous nous dirigeâmes au sud à travers les calmes
équatoriaux, où régnait un temps serein. Tirant parti de la moindre brise, nous
nous estimions heureux de parcourir vingt milles dans le même nombre d’heures. Et
pourtant, ce jour-là, nous nous exposions à recevoir une douzaine de grains et
à être menacés d’autres douzaines. Et chacun d’eux risquait de mettre le
Snark en miettes. Tantôt ils nous frappaient par le centre, tantôt par le
flanc : nous ne pouvions jamais prévoir d’où venait le coup. Une rafale se
levait, couvrant la moitié du ciel, tombait droit sur nous et se fendait en
deux, puis passait de chaque côté du bateau sans nous causer le moindre mal. Une
autre, à l’air inoffensif, qui semblait ne pas contenir plus d’un baril d’eau
et une livre de vent, prenait brusquement des proportions cyclopéennes, se
transformait en déluge et nous écrasait sous son souffle destructeur. Certaines
d’entre elles filaient sournoisement par-derrière et revenaient nous pousser
sur une distance d’un mille sous le vent. Deux autres, arrivant à toute vitesse,
frôlaient les flancs du Snark et nous administraient une chiquenaude. Une
rafale finit par nous lasser au bout de quelques heures, mais les grains
apportent toujours quelque chose d’imprévu. Le millième présente autant et
peut-être plus d’intérêt que le premier dont on a suivi les effets. Seul le
novice ne les redoute pas. Ils inspirent une juste crainte à qui les connaît ;
celui-là sait, par expérience, combien il faut s’en méfier.


Dans les calmes équatoriaux, un événement désastreux se
produisit à bord. Le 20 novembre, nous nous aperçûmes qu’à la suite d’un
accident plus de la moitié de ce qui restait de notre provision d’eau douce
avait disparu. Comme nous nous trouvions à ce moment-là à quarante-trois jours
d’Hilo, notre réserve était pas mal entamée, et en perdre la moitié équivalait
pour nous à une catastrophe. En nous rationnant strictement, le reliquat
durerait vingt jours. Mais nous voguions dans les calmes plats : impossible
de savoir où soufflaient les alizés du sud-est, ni l’endroit où nous pourrions
les attraper.


Une fois par jour, nous distribuâmes le précieux liquide
avec parcimonie. Chacun de nous en reçut un quart[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14]
pour son usage personnel, et le cuisinier huit quarts. Envisageons maintenant
le côté psychologique de la situation. À peine venions-nous de découvrir l’accident
que je fus saisi d’une soif dévorante, comme jamais je n’en avais éprouvé de ma
vie. D’une seule gorgée, j’aurais volontiers absorbé ma méchante ration, et, pour
ne pas succomber à la tentation, il fallait un effort surhumain. Or, je n’étais
pas le seul dans ce cas-là. La question de l’eau défrayait toutes les
conversations ; on y pensait le jour, on en rêvait la nuit. Nous
consultâmes la carte pour y chercher les îles voisines où nous pourrions nous
ravitailler ; mais il n’en existait pas. Les Marquises, les plus proches, étaient
situées de l’autre côté de la ligne et des calmes plats. Nous voguions par 3°N,
alors que les Marquises se trouvaient par 9°S – soit un écart de plus d’un
millier de milles. De surcroît, elles se situaient à quelque 14°O de notre
longitude. Charmante perspective pour une poignée d’êtres humains suffoquant, en
pleine mer, sous la chaleur des calmes tropicaux !


Nous fixâmes des lignes de chaque côté du Snark entre
les haubans du grand mât et les haubans d’artimon. À celles-ci nous attachâmes
la tente après l’avoir hissée à l’arrière au moyen d’un pantoire, afin que la
pluie captée de cette manière pût couler à l’avant, où elle serait recueillie. Çà
et là, des grains passaient autour de nous. Toute la journée, nous les
guettions de bâbord à tribord et de l’avant à l’arrière. Mais aucun ne s’approchait
suffisamment de nous. Cependant, au cours de l’après-midi, un énorme grain se
dirigea de notre côté, déversant dans la mer des milliers de gallons d’eau. Après
avoir vérifié la solidité de la tente, nous attendîmes les événements. Warren, Martin
et Hermann formaient un véritable tableau vivant. Accrochés tous trois aux
cordages et se balançant suivant les mouvements du roulis, ils tenaient les
yeux rivés sur le grain. Chaque attitude de leur corps trahissait la tension de
leur esprit, l’inquiétude et l’émotion. Au moment où le grain, se partageant en
deux, passa au-dessus de leur tête et à l’arrière du bateau sans qu’il en
tombât une goutte sur la tente, je crus voir ces hommes s’affaisser sur
eux-mêmes, découragés.


Cependant, cette nuit-là, la pluie fit son apparition. Martin,
qui depuis longtemps avait bu sa ration, porta les lèvres au bord de la tente
et lampa une longue gorgée d’eau. Le précieux liquide descendit ensuite du ciel
par baquets, et au bout de deux heures nous en possédions cent vingt gallons
dans nos réservoirs. Fait étrange, pendant tout le reste du voyage jusqu’aux
Marquises, pas une goutte de pluie ne tomba à bord. Si ce grain bienfaisant n’était
pas passé sur nous, nous aurions dû employer notre surplus d’essence pour
distiller de l’eau salée.


Il fallut aussi songer à la pêche, mais ce problème fut vite
résolu, car les poissons venaient pour ainsi dire se faire prendre sous nos
yeux. Un hameçon d’acier de trois pouces au bout d’une forte ligne, avec un
chiffon blanc comme appât, nous suffit amplement pour attraper des bonites
pesant entre dix et vingt livres. D’habitude, les bonites, accoutumées à se
nourrir de poissons volants, ne mordent pas à l’hameçon. Leur première
apparition me laisse un souvenir inoubliable. Ce sont les plus endiablés des hôtes
de la mer, mais elles pratiquent sans vergogne le cannibalisme. Au moment où l’une
d’elles est prise à l’hameçon, ses camarades l’attaquent férocement. Très
souvent il nous est arrivé d’en hisser qui étaient entamées de morsures larges
comme des tasses à thé.


Un banc de plusieurs milliers de bonites nous accompagna
nuit et jour pendant plus de trois semaines. Grâce au Snark, ce fut pour
ces poissons une véritable manne : sur un demi-mille de large et quinze
cents milles de long, ils se livrèrent à un massacre effarant. De chaque côté
du bateau, les bonites bondissaient sur les poissons volants jusqu’à la proue. Sans
trêve aucune, elles poursuivaient à la poupe celles de leurs victimes qui
parvenaient à rejoindre le Snark, et à tout moment on voyait s’agiter
leurs formes étincelantes sous la crête des vagues. Une fois rassasiées, elles
accouraient par centaines à l’ombre du Snark ou de sa voilure et
glissaient indolemment sous l’eau pour prendre le frais.


Pauvres poissons volants ! Pourchassés et dévorés
vivants par les bonites et les daurades, ils croient chercher refuge en l’air, mais
aussitôt des oiseaux de mer, fonçant sur eux, les repoussent dans l’eau. Le
ciel ne leur offre pas davantage la moindre sécurité. N’allez pas croire qu’ils
se livrent à ce sport par pur plaisir : pour eux, c’est une question de
vie ou de mort. Mille fois par jour, nous levons les yeux pour suivre la
tragédie. Juste au-dessous d’un oiseau décrivant cercles et zigzags, nous
apercevons le dos d’une daurade qui sillonne la surface de l’eau en une course
effrénée. Devant son nez, une flèche argentée traverse l’air – être palpitant, délicat
mécanisme volant, doué de multiples sensations et débordant de vie. L’oiseau se
précipite sur lui et manque son coup. Le poisson volant monte au ciel à la
manière d’un cerf-volant, atteint une certaine hauteur, fait demi-tour sur
lui-même et se laisse porter sur les ailes du vent. La daurade indique sa
présence par un léger tourbillon d’écume ; elle suit sa proie et
écarquille de gros yeux pleins de convoitise vers le petit déjeuner qui, rapide
comme l’éclair, passe au-dessus d’elle. Elle ne saurait, bien sûr, le rejoindre
en ce moment, mais l’expérience lui a maintes fois démontré que si le poisson n’est
pas gobé au vol par son ennemi empenné, il reviendra fatalement dans l’eau. Et
alors – repas ! Écœurés par cette tuerie sordide et sanguinaire, nous
prenions en pitié le malheureux poisson, mais lorsqu’un de ses frères venait, la
nuit, buter contre la grand-voile et tombait inanimé sur le pont, nous nous
précipitions pour le ramasser, avec autant de voracité que daurades et bonites.
Car sachez que le poisson volant constitue un mets délicieux. Je me demande
souvent pourquoi une chair aussi savoureuse ne se transforme pas en tissus
délicats dans l’organisme des êtres qui la dévorent. Peut-être la rapidité que
déploient les daurades et les bonites pour attraper leurs proies rend-elle leur
viande plus coriace ? Mais les poissons volants s’enfuient à une vitesse
plus grande encore…


De temps à autre, nous capturons des requins avec de gros
hameçons munis d’émerillons et fixés à l’extrémité d’une petite ligne. Avec eux,
on ramène des poissons pilotes, des rémoras et toutes sortes de monstres. Leurs
yeux de tigres, leurs douze rangées de dents tranchantes comme des lames de
rasoir leur donnent bien l’aspect de mangeurs d’hommes. Toutefois je reconnais
volontiers, d’accord en cela avec mes compagnons du Snark, que nous
avons souvent mangé du poisson dont le goût n’était pas aussi succulent que du
requin cuit à l’étouffée et servi avec de la sauce tomate. Dans les calmes
plats, il nous arrivait parfois de prendre un poisson que notre cuisinier
chinois appelait haké. Une fois, à l’aide d’un hameçon à cuiller
tournant à cent yards a l’arrière du bateau, nous hissâmes un poisson a l’aspect
de serpent, d’une longueur d’au moins trois pieds, d’un diamètre inférieur à
trois pouces et pourvu de quatre dents. Ce fut pour nous un vrai régal – le
poisson le plus délicieux que nous ayons jamais mangé à bord.


Une tortue de mer verte pesant cent bonnes livres vint
heureusement enrichir notre garde-manger. On nous la servit sous forme de
tranches rôties, de soupes, de ragoûts, et, enfin, dans un plat de riz
assaisonné de curry dont nous mangeâmes presque à nous rendre malades. Quand
nous l’aperçûmes, elle somnolait paisiblement à la surface, au milieu d’un
immense banc de daurades. C’était, sans conteste, une tortue de haute mer, car
la côte la plus proche se trouvait à un millier de milles. Nous virâmes de bord
et revînmes sur elle ; Hermann lui enfonça son harpon dans le cou. De
nombreux rémoras s’accrochaient à sa carapace et de dessous ses pattes
sortaient d’énormes crabes. Cette prise nous combla de joie et nous décidâmes d’un
commun accord que nous n’hésiterions pas à répéter le virement de bord du
Snark pour capturer la prochaine tortue.


La daurade est la reine de tous les poissons de haute mer. Jamais
elle ne présente la même nuance. Créature éthérée du plus pâle azur, elle
déploie, lorsqu’elle nage, un miracle de couleurs ; tantôt elle apparaît
en vert – vert émeraude, vert foncé, vert phosphorescent ; tantôt en bleu
– bleu foncé, bleu électrique, toute la gamme des bleus y passe. Regardez-la au
bout d’un hameçon : elle est jaune, jaune comme de l’or. Hissez-la sur le
pont, l’arc-en-ciel tout entier se révélera à vos yeux, en des variations
inimaginables de bleus, de verts et de jaunes, puis brusquement votre daurade
vous apparaîtra d’un blanc spectral parsemé de points bleus étincelants, et l’instant
d’après tachetée comme une truite. Le blanc disparaît ensuite pour céder la
place à toutes les autres couleurs, et finalement ce poisson caméléon prend un
reflet de nacre rose.


Je ne saurais trop recommander ce sport passionnant : la
pêche à la daurade. Il faut se munir d’une ligne fine, avec moulinet et perche.
Un hameçon n° 7 O’Shaughnessy, amorcé d’un poisson volant entier, fera
admirablement l’affaire. Telle la bonite, la daurade se repaît exclusivement de
poissons volants et, rapide comme l’éclair, elle se précipite sur l’appât. Vous
êtes averti que cela mord quand le moulinet grince et que la ligne s’agite à
angle droit avec le bateau. Sans vous donner le temps de songer à la longueur
de votre ligne, le poisson monte en l’air en une succession de bonds, pour se
débarrasser de l’hameçon. Que votre ligne soit bien tendue – sans quoi la
daurade sautera à une vingtaine de pieds et essaiera de fuir. À ce moment, on
commence à s’inquiéter. On souhaiterait tenir en main une plus grande longueur
de fil, neuf cents pieds au lieu de six cents ; mais, en manœuvrant
adroitement, on parvient à sauver la ligne. Au bout d’une heure, le poisson peut
être ramené à la gaffe. J’ai moi-même hissé sur le Snark une daurade
mesurant quatre pieds sept pouces.


Mennann employait des moyens plus sommaires. Une simple
ligne et un morceau de viande de requin, voilà tout son attirail. Sa ligne
était forte, mais plus d’une fois elle se cassa, emportée par le poisson. Un
jour, une daurade s’enfuit avec un appât de l’invention d’Hermann, auquel
étaient fixés quatre hameçons O’Shaughnessy. Une heure plus tard, la fuyarde
était repêchée et, en la vidant, nous retrouvâmes les quatre crochets d’acier. Les
daurades demeurèrent plus d’un mois en notre compagnie. Elles nous quittèrent
au nord de la ligne et pas une ne se montra pendant tout le reste de la
traversée.


Ainsi s’écoulaient les jours. Nous avions tant à faire que
nous ne sentions pas la fuite du temps. Si nous avions eu moins de besogne, les
heures nous auraient encore semblé courtes, avec les grandioses spectacles que
nous offraient la mer et les nuages – des aurores qui évoquaient l’incendie de
villes impériales, sous des arcs-en-ciel atteignant presque au zénith, et des
levers de soleil qui déversaient dans l’eau pourpre des fleuves de clarté rose
coulant d’un astre dont les rayons illuminaient un ciel du bleu le plus pur. Plus
tard, sous la chaleur de l’après-midi, l’océan s’étendait comme un immense
voile de satin azuré dans les plis duquel le soleil concentrait toute sa
lumière. Chaque, fois que le Snark fendait une lame, l’écume rejetée par
les flancs du navire faisait surgir une procession de fantômes bleu turquoise
et d’un blanc laiteux que le moindre souffle de brise agitait loin derrière
nous. La nuit, notre sillage devenait phosphorescent lorsque le Snark
traversait une colonie de méduses. À l’arrière, nous observions la course incessante
de minuscules comètes aux queues longues et nébuleuses – à l’endroit où les
bonites passaient dans la masse visqueuse des méduses. De temps à autre, émergeant
de l’obscurité de chaque côté de nous, d’énormes lueurs apparaissaient d’abord
à fleur d’eau et étincelaient tout d’un coup comme des projecteurs électriques ;
ces autres poissons phosphorescents venaient se heurter contre les insouciantes
bonites qui, à toute allure, gagnaient notre beaupré pour se livrer à leur
chasse favorite.


Continuant notre route vers l’est, nous traversâmes tant
bien que mal les calmes plats et rencontrâmes une brise fraîche du
sud-quart-sud-ouest. Pris ainsi de biais, nous devions passer devant les îles
Marquises à une grande distance à l’ouest. Mais le lendemain, mardi 26 novembre,
au beau milieu d’un grain très violent, le vent tourna brusquement au sud-ouest.
Enfin, nous tenions l’alizé ! Finis les grains ! Nous eûmes dès lors
un temps magnifique, avec un vent favorable et un loch qui tournoyait nuit et
jour, nos écoutes bien choquées, et le spinnaker et la grand-voile gonflés
chacun d’un bord. L’alizé recula progressivement jusqu’au nord-est, et nous
nous dirigeâmes à bonne allure vers le sud-ouest. Dix jours plus tard, le matin
du 6 décembre, à 5 heures, nous aperçûmes la terre à l’endroit précis
où elle devait se trouver, droit devant nous. Nous passâmes sous le vent d’Ua-Huka,
côtoyâmes la rive méridionale de Nuka-Hiva et, la même nuit, en pleine
bourrasque et dans une obscurité complète, nous parvînmes dans le mouillage de
l’étroite baie de Taïohae. L’ancre accompagna de ses grincements le cri des
oies sauvages sur les falaises, et l’air que nous respirions était chargé du
parfum des fleurs. Nous arrivions au terme de notre traversée. Soixante jours
sans voir de terre, sur une mer déserte à l’horizon de laquelle n’apparaissent
jamais les voiles gonflées d’un bateau !







TYPEE


À l’est, l’île d’Ua-Huka était voilée par une rafale de pluie
qui bientôt enveloppa le Snark. Mais notre petite embarcation, son
spinnaker gonflé sous l’alizé du sud-est, ne ralentissait pas pour autant. Le
cap Martin, point extrême au sud de l’île de Nuka-Hiva, se trouvait par le
travers, et Comptroller Bay – la vaste baie du Contrôleur – apparut tout
entière à notre vue quand nous passâmes devant sa vaste entrée, où le Sail Rock,
le rocher de la Voile, ressemblant à s’y méprendre à la voile à livarde d’un
bateau de pêche au saumon construit sur la Columbia River, résistait vaillamment
aux attaques furieuses de la houle du sud-est.


— Qu’aperçois-tu là-bas ? demandai-je à Hermann, qui
tenait la barre.


— Un bateau de pêche, monsieur, répondit-il après avoir
scruté l’horizon.


Pourtant, sur la carte, l’endroit est bel et bien marqué
Sail Rock.


Notre intérêt se porta ensuite sur la topographie de la baie.
Nos regards cherchèrent avidement les trois anses et s’arrêtèrent sur celle du
milieu où, dans les dernières lueurs du crépuscule, nous distinguâmes les
pentes confuses d’une vallée. Combien de fois nous sommes-nous penchés sur la
carte pour étudier cette anse spacieuse où aboutissait la vallée de Typee !
Taïpi est l’orthographe exacte selon la carte, mais je préfère Typee, et
je l’écrirai toujours ainsi. Dans mon enfance, j’ai lu un livre d’Herman
Melville, Typee, qui m’a fait rêver de longues heures Ce n’était pas un rêve
pourtant. À cette époque, j’avais déjà résolu qu’une fois grand et fort j’entreprendrais
moi aussi ce voyage à Typee, quoi qu’il arrivât. Car la vision radieuse du
monde pénétrait déjà dans mon minuscule cerveau – cette vision qui devait, plus
tard, me conduire en maints pays et dont la beauté n’a pas diminué à mes yeux. Les
années avaient passé, mais je n’oubliais pas Typee. De retour à San Francisco
après une croisière de sept mois dans le Pacifique Nord, j’avais décrété le
moment venu de partir. Le brick Galilée se préparait à cingler vers les
Marquises, mais, hélas ! son équipage était au complet. Matelot
expérimenté et assez jeune pour en éprouver un mâle orgueil, je demandai
cependant au capitaine de m’embarquer en qualité de mousse, car je désirais à
tout prix visiter Typee. Bien entendu, le Galilée quitterait sans moi
les Marquises : comme le personnage de Melville, je voulais trouver un
autre Fayaway et un nouveau Kory-Kory. Sans doute le patron du bateau lut-il, dans
mes yeux, la ferme intention de déserter ? Ou peut-être la place de mousse
n’était-elle plus vacante ? Toujours est-il que je ne l’obtins pas.


Vint ensuite la course effrénée des ans, remplis de
mirifiques projets, de nombreux succès et échecs, et me voici maintenant
fouillant du regard les contours vaporeux de la vallée de Typee. Le grain
diminua de violence et le Snark fendit le rideau de brume. Nous eûmes à
peine le temps d’entrevoir devant nous le rocher de la Sentinelle autour duquel
se brisaient les vagues. À son tour, il fut effacé par la pluie et l’obscurité.
Nous nous dirigeâmes droit vers lui, espérant entendre le vacarme des flots et
nous en écarter à temps. Pour nous orienter, nous ne possédions que la position
relevée au compas, et, si nous passions à côté du rocher de la Sentinelle, nous
manquerions également le port de Taïohae : il nous faudrait alors lofer et
prendre la cape pour la nuit. Perspective peu brillante pour des voyageurs las
d’une traversée de soixante jours dans les vastes solitudes du Pacifique, avides
de revoir la terre, de manger des fruits et brûlant d’envie d’admirer la douce
vallée de Typee.


Tout à coup, au milieu de rugissements épouvantables, la masse
du rocher de la Sentinelle surgit en face de nous à travers la pluie. Nous modifiâmes
notre route, et, grand-voile et spinnaker gonflés, nous passâmes devant le
rocher, à l’abri duquel nous tombâmes dans un calme absolu. Puis un coup de
vent s’engouffra dans la voilure et nous poussa hors de la baie de Taïohae. Avançant
très lentement, nous sondions, en cherchant des yeux, le fanal rouge fixé sur
le fort en ruine qui nous indiquerait notre position pour le mouillage. La
brise, légère et trompeuse, soufflait tantôt à l’ouest, tantôt du nord et de l’ouest,
et de tous côtés nous parvenait le vacarme de grosses lames invisibles. D’énormes
falaises nous arrivaient les bêlements des chèvres sauvages et, au-dessus de
nos têtes, les premières étoiles apparaissaient confusément dans le ciel
tourmenté. Au bout de deux heures, après avoir parcouru un mille dans la baie, nous
jetâmes l’ancre par onze brasses de fond. Enfin, nous étions arrivés à Taïohae.


Le lendemain matin, nous nous éveillâmes dans un paysage
féerique. Le Snark se reposait dans un paisible port, au pied d’un vaste
amphithéâtre dont les pentes vertigineuses, couvertes de vigne, semblaient
monter directement de la mer. Là-haut, à l’ouest, nous distinguâmes, visible à
un certain endroit, la ligne fine d’un sentier.


— Le sentier par où Toby s’est échappé de Typee ! criâmes-nous
en chœur.


Bientôt, nous descendions à terre et louions des chevaux, mais
nous dûmes différer d’un jour notre visite. Après deux mois passés en mer, continuellement
pieds nus, sans espace suffisant pour se livrer à l’exercice, on ne saurait, en
effet, se réhabituer tout de suite aux souliers de cuir et à la marche. En
outre, la terre devait cesser, à nos yeux, son infernal roulis avant que nous
fussions à même d’escalader comme des chèvres, sur nos chevaux, les pistes
vertigineuses de l’île. Pour nous dégourdir les membres, nous enfourchâmes donc
nos bêtes et nous nous enfonçâmes à travers la jungle épaisse. Peu après, nous
nous arrêtions devant une vénérable idole en buis, couverte de mousse, auprès
de laquelle s’étaient donné rendez-vous un trafiquant allemand et un capitaine
de bateau norvégien qui discutaient sur son poids et hésitaient à la scier en
deux, de crainte d’en déprécier la valeur. Ils la lardaient – ô sacrilège !
– de coups de couteau pour en éprouver la dureté ou mesurer l’épaisseur de son
manteau de mousse : on eût dit également qu’ils lui commandaient de se
lever et de marcher afin de leur épargner la peine de la transporter eux-mêmes.
Soudain, dix-neuf Canaques balancèrent la statue sur une espèce de châssis en
planches et la trimbalèrent jusqu’au bateau où, solidement amarrée sous les
écoutilles, elle doit en ce moment voyager dans le Pacifique Sud vers le cap
Horn à destination de l’Europe – dernier asile des bonnes vieilles idoles, excepté
quelques-unes qui se trouvent en Amérique, et une, en particulier, qui sourit
en grimaçant à côté de moi pendant que j’écris ces lignes. Sauf naufrage, ce
vieux masque continuera à ricaner quelque part chez moi jusqu’à ma mort. De nous
deux, c’est lui qui gagnera la partie, car il rira le dernier.


Nous assistâmes, en attendant mieux, à un festin où un nommé
Taiara Tamarii, fils d’un matelot hawaïen et déserteur d’une baleinière, commémorait
la mort de sa mère marquisienne. En cet honneur, il avait rôti quatorze porcs
et invité le village tout entier aux agapes. À notre arrivée, nous fûmes salués
par une jeune indigène assise sur un gros rocher. D’une voix chantante, elle
proclama que notre présence rehaussait l’éclat de la fête, et répéta d’ailleurs
le compliment à chacun des nouveaux venus. À peine étions-nous assis qu’elle
changea de ton, au grand étonnement de tous les convives. Elle poussait à
présent des cris vifs et perçants. Des voix d’hommes lui répondirent d’une
certaine distance et leurs clameurs se muèrent en un chant barbare, fleurant le
sang et la guerre. Ensuite nous aperçûmes, à travers une échappée de feuillage,
une procession de sauvages complètement nus, à l’exception d’un pagne de
couleurs chatoyantes qui leur ceignait les reins. Ils avançaient à pas lents et
émettaient des hurlements de triomphe et d’exaltation. Ils tenaient sur leurs
épaules des branches d’arbre auxquelles pendaient de mystérieux fardeaux d’un
poids considérable dissimulés à la vue par des feuilles vertes.


C’étaient tout simplement des cochons, d’innocents cochons
rôtis à la broche, mais les porteurs les baladaient dans le camp à l’instar de
leurs ancêtres quand, autrefois, ils promenaient le « long cochon »
avant de le servir à table. Or, le long cochon n’est pas un vulgaire cochon, comme
on serait tenté de le croire, mais un euphémisme polynésien pour désigner la
chair humaine. À tout moment, la procession, le fils du roi en tête, faisait
halte pour permettre aux porteurs de manifester par des cris tonitruants leur
joie de la victoire, leur mépris des ennemis et le désir de les dévorer. Voilà
comment Melville assista, il y a deux générations, à l’exhibition des cadavres
de guerriers Happar. enveloppés dans des feuilles de palmier, qu’on
transportait au Ti, endroit situé dans l’enceinte des bois sacrés. Une autre
fois, toujours au Ti, il avisa un « récipient de bois curieusement sculpté »
et son regard tomba sur « les membres épars d’un squelette humain aux ossements
encore humides et revêtus, çà et là, de ses derniers morceaux de chair ».


Le cannibalisme est souvent considéré comme une fable par
les gens ultra-civilisés, lesquels répugnent à admettre que leurs propres ancêtres
sauvages aient pu se livrer, dans le passé, à de semblables pratiques. Le capitaine
Cook lui-même demeura sceptique jusqu’au jour où, dans un port de
Nouvelle-Zélande, il vit arriver à bord de son bateau un indigène qui offrit de
lui vendre une magnifique tête humaine séchée au soleil. Cook fit détacher
quelques lambeaux de chair et les tendit au cannibale, qui n’en fit qu’une
bouchée. À tout le moins, Cook était un empiriste qui aimait à aller au fond
des choses. Toujours est-il que son expérience fournit aux savants la preuve qu’ils
recherchaient depuis longtemps. Mais il était loin de songer à l’existence d’un
certain groupe d’îles situées à des milliers de milles de là où, dans la suite,
se jugerait un étrange procès. Un vieux chef de Maui fut accusé de diffamation
parce qu’il persistait à affirmer que son corps était le dépôt vivant du gros
orteil du capitaine Cook. On prétend que le tribunal ne parvint pas à démontrer
le contraire et que l’affaire se termina par un non-lieu.


Je n’espère pas avoir la chance, en cette époque dégénérée, de
voir les indigènes manger du long cochon, mais j’emporte avec moi une calebasse
marquisienne, certifiée authentique, de forme oblongue et bizarrement sculptée,
dans laquelle a été bu, voilà plus d’un siècle, le sang de deux patrons de
bateaux. L’un d’eux avait vendu pour neuve, à un vieux chef marquisien, une
baleinière décrépite qu’il venait de repeindre en blanc. Mais, quelques jours
après le départ du malhonnête capitaine, cette baleinière se brisa en morceaux.
Deux ou trois ans plus tard, le sort voulut que le capitaine fît naufrage sur
cette même île. Le vieux chef ignorait tout des rabais et escomptes commerciaux,
mais il possédait un instinct primitif d’équité et une conception non moins
primitive de comptabilité naturelle ; pour solder le compte, il dévora l’homme
qui l’avait volé.


À la fraîcheur de l’aube, nous partîmes pour Typee sur de
féroces petits étalons qui piaffaient, hennissaient, se mordaient et se
battaient entre eux sans le moindre souci des êtres fragiles qu’ils portaient
sur leur dos, ni des galets glissants, des fragments de rochers et des gorges
béantes. Notre piste conduisait à une vieille route traversant une jungle d’arbres
appelés haus. De chaque côté, nous apercevions les vestiges d’une
population qui, jadis, devait être très nombreuse. Partout où l’œil pouvait
fouiller cette végétation épaisse, on découvrait des murs solidement bâtis, de
six à huit pieds de hauteur et de plusieurs yards de largeur et d’épaisseur – vastes
plates-formes qui servaient d’assises aux maisons. Mais les habitations et
leurs occupants avaient depuis longtemps disparu, et des arbres géants, plongeant
leurs racines dans ces fondations, dominaient la jungle qui s’étendait à leurs
pieds. Ces fondations se nomment pae-paes – les paï-païs de
Melville, qui orthographiait ce nom phonétiquement.


Aux Marquisiens de notre génération, il manque l’énergie de
hisser et de mettre en place des pierres aussi énormes. Rien, d’ailleurs, ne
les encourage à bâtir. Les pae-paes abondent partout et il en reste des
milliers en ruine. En montant la vallée, nous en vîmes de magnifiques qui
portaient sur leur plus grande surface de misérables huttes de paille dont les
proportions auraient évoqué une estrade électorale perchée sur les vastes
fondations de la pyramide de Kheops. La race marquisienne est en train de s’éteindre
et, à en juger par la situation actuelle de Taïohae, la seule chose qui retarde
son anéantissement, c’est l’infusion de sang nouveau. Un pur Marquisien constitue
une rareté. On ne voit pour ainsi dire que des métis, de bizarres mélanges d’une
douzaine de races. Dix-neuf ouvriers compétents, voilà tous les hommes que le
commerçant de Taïohae peut rassembler pour charger le copra à bord : dans
leurs veines court du sang anglais, américain, danois, allemand, français, corse,
espagnol, portugais, chinois, hawaïen, tahitien – sans compter celui de Paumotu
et des îles de l’est. Il y a plus de races que de personnes, ou il n’y a plus
du tout de races. La vie languit et menace de disparaître. Malgré le climat
chaud et uniforme – un vrai paradis terrestre – et un air embaumé, continuellement
pur grâce à l’alizé du sud-est, l’asthme et la tuberculose sont aussi
florissants que la végétation. De toutes les paillotes s’élève la toux bruyante
ou le grognement douloureux de poumons usés. D’autres maladies horribles y prospèrent
également, mais les plus mortelles de toutes sont celles qui attaquent la
poitrine – entre autres la phtisie galopante, laquelle, en deux mois, réduit le
plus fort gaillard à l’état de squelette. Le dernier habitant a fini par
disparaître des vallées, et le sol fertile s’est laissé envahir par la jungle. À
l’époque de Melville, la vallée de Hapaa – qu’il écrit Happar – était peuplée d’une
puissante tribu guerrière. À la génération suivante, on ne comptait plus que
deux cents indigènes ; aujourd’hui, on n’y rencontre pas âme qui vive, et
l’on n’y entend plus que le hurlement des bêtes sauvages.


Nous montâmes plus haut. Nos étalons, non ferrés, accrochaient
leurs pas sur le sentier délabré qui conduisait à travers les pae-paes abandonnés
et la forêt insatiable. À la vue de pommes de montagne, ou ohias, dont
nous avions fait la connaissance à Hawaii, nous envoyâmes un indigène en cueillir,
puis il grimpa sur les cocotiers pour nous décrocher des noix. J’ai bu du jus
de coco à la Jamaïque et à Hawaii, mais je n’avais jamais goûté d’aussi
délicieuse boisson que celle-ci. Parfois, nos chevaux nous conduisaient à l’ombre
d’orangers et de citronniers sauvages – de grands arbres qui survivaient, dans
ce désert, aux atomes humains qui les avaient autrefois cultivés.


Nous parcourûmes une infinité de bosquets de cassis au
pollen jaune remplis de guêpes. Et quelles guêpes ! D’énormes insectes de
la taille de jeunes serins, qui perçaient l’air en laissant traîner derrière
eux un paquet de pattes longues d’au moins deux pieds. De temps à autre, un
cheval se levait tout droit sur ses jambes de devant, envoyait une ruade vers
le ciel, puis faisait un énorme bond en avant. Une de ces guêpes venait d’enfoncer
son dard enflammé dans l’épiderme du malheureux coursier. Et tous les autres
chevaux de caracoler sur le bord du précipice. Aïe ! Un poignard chauffé à
blanc traverse ma joue ! Aïe ! Cette fois, je suis touché dans le cou.
Impossible de reculer sur ce sentier précaire avec des bêtes aussi surexcitées.
Je dépasse le cheval de Charmian, lequel, piqué à ce moment précis, plante un
de ses sabots dans le corps du mien et me frappe de l’autre. Remerciant ma
bonne étoile que le sabot ne soit pas ferré, je me dresse sur ma selle, atteint
moi-même d’un nouveau coup de poignard. J’en reçois sûrement plus que mon
compte, et aussi mon pauvre cheval, dont la douleur et la panique ne le cèdent
qu’aux miennes.


— Place, place ! J’arrive ! crié-je en
agitant frénétiquement ma casquette pour chasser les bestioles qui m’assaillent.


D’un côté de la piste, le paysage monte tout droit et, de l’autre,
il descend à pic. Le seul moyen de sortir consiste à suivre aveuglément le
sentier. Comment cette file de chevaux parvient à se tenir sur ses jambes, voilà
un véritable miracle ! Et pourtant, ils s’élancent en avant, se bousculent,
marchent au trot, puis au galop, trébuchent, se relèvent en gambadant et
lancent des coups de sabot vers le ciel chaque fois qu’une guêpe les pique. À tout
bout de champ, nous reprenons haleine pour compter nos blessures. Et cela n’arriva
pas qu’une fois ou deux, mais à intervalles réguliers. Pourtant la promenade ne
devient jamais monotone. Pour ma part, je sortais de chaque buisson avec la
même joie que l’homme qui échappe à une mort soudaine. Croyez-moi, celui qui
accomplit le voyage de Taïohae à Typee ne connaît pas l’ennui *[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref15][15] le long du chemin.


Enfin nous nous élevâmes à une hauteur où il n’y avait plus
de guêpes : mais ce fut plutôt une affaire d’altitude que de courage. Tout
autour de nous, à perte de vue, se dressaient les contreforts ébréchés de
chaînes de montagnes qui lançaient leurs sommets dans les nuées. À nos pieds, le
Snark, tel un jouet minuscule, se tenait sur l’eau calme de la baie de
Taïohae. Devant nous, nos regards plongeaient dans l’échancrure formée sur le
rivage par la baie du Contrôleur. Quand nous fûmes descendus d’environ mille
pieds, Typee se révéla soudain à nos yeux : « M’eût-il été donné d’entrevoir,
l’espace d’un éclair, les jardins du paradis terrestre, je ne crois pas que
cette vue m’eût ravi davantage », s’exclamait Melville à l’instant où il
aperçut cette vallée pour la première fois. Il vit un jardin ; nous, un
désert. Où donc étaient les centaines de boqueteaux d’arbres à pain dont il
parle ? Nous n’avons vu qu’une jungle sans fin, deux méchantes huttes de
paille et quelques groupes de cocotiers. Où se trouvaient le Ti de Méhévi, l’antre
des célibataires, le palais où les femmes devenaient taboues et où le chef
régnait avec ses commandants flanqués d’une demi-douzaine d’anciens, inertes et
poussiéreux, vestiges du vaillant passé ? Aucun bruit ne montait du
torrent où les vierges et leurs mères préparaient le tapa. Nous ne vîmes pas
davantage la case que le vieux Narheyo construisait inlassablement. En vain le
cherchai-je, perché à quatre-vingt-dix pieds du sol, sur un cocotier, en train
de fumer sa pipe matinale.


Nous descendîmes ensuite une piste en zigzag sous une voûte
de feuillage où d’énormes papillons voletaient en silence. Nul sauvage tatoué, armé
de gourdin et de javelot, ne gardait le sentier, et nous passâmes le cours d’eau
à gué en toute liberté. Le tabou sacré et impitoyable ne régnait plus sur cette
douce vallée. Et pourtant si, il existait encore – un nouveau tabou, il est
vrai : car, à notre approche, quelques misérables femmes indigènes prononcèrent
ce mot d’un air menaçant. C’étaient des lépreuses, et l’homme qui nous en
avertit souffrait lui-même d’un horrible éléphantiasis. Tous étaient atteints
des poumons. La vallée de Typee était devenue l’asile de la mort, et la
douzaine de survivants de la tribu poussaient à grand-peine les derniers
soupirs de la race.


Assurément, leurs ancêtres n’avaient pas eu à soutenir cette
bataille, car jadis les Typéens étaient très robustes, plus forts que les
habitants d’Hapaa, plus forts que ceux de Taïohae et que toutes les tribus de
Nuka-Hiva. Le mot typee – ou plutôt taïpi – signifiait à l’origine « mangeur
de chair humaine ». Mais, puisque tous les Marquisiens pratiquaient l’anthropophagie,
il s’ensuit que les hommes dénommés Typéens excellaient particulièrement dans
ce domaine. Leur réputation de cruauté et de bravoure s’étendait non seulement
à Nuka-Hiva, mais dans toutes les îles Marquises, où le nom de Typéen était
prononcé avec terreur. Nul ne put les conquérir, pas même la flotte française
qui prit possession des Marquises. Autrefois le capitaine Porter, de la frégate
Essex, envahit la vallée avec des matelots aidés de deux mille guerriers de
Happar et Taïohae, mais ils rencontrèrent une telle résistance qu’il leur
fallut battre en retraite et regagner en hâte leur flottille de bateaux et
pirogues de guerre.


Les explorateurs, sans exception, reconnaissent que, de tous
les insulaires des mers du Sud, les Marquisiens étaient les plus forts et les
plus beaux. Melville a dit d’eux : « J’ai été souvent frappé par la
vigueur et la beauté de leurs corps… La grâce de leurs formes surpasse tout ce
que j’ai vu jusqu’ici. Je n’ai pu découvrir une seule difformité dans toute la
foule d’indigènes qui assistaient aux réjouissances… Chacun d’eux semblait
exempt de ces imperfections qui parfois détruisent l’harmonie d’un corps humain.
Mais leur supériorité physique ne consistait pas seulement en une absence de
ces maux : tous eussent pu servir de modèle à un sculpteur. » Mendaña,
qui a découvert les îles Marquises, a décrit toute la beauté des indigènes. Figueroa.
le chroniqueur de son voyage, a écrit : « Leur teint est presque
blanc ; ils ont une bonne taille et de jolies formes. » Le capitaine
Cook appelait les Marquisiens les plus magnifiques habitants des mers du Sud.
« Les hommes, ajoute-t-il, presque toujours d’une haute stature, ne
mesurent pas moins de six pieds de haut. »


À présent, toute cette force et cette beauté ont disparu et
la vallée de Typee sert de refuge à quelques douzaines de pauvres diables affligés
de lèpre, d’éléphantiasis et de tuberculose. Melville estimait la population à
deux mille âmes, sans compter la petite vallée voisine appelée Ho-o-umi. La vie
s’en est allée de ce merveilleux jardin au climat si délicieux et si salubre !
Non seulement les Typéens étaient beaux comme des dieux, mais leur pureté était
exemplaire. L’air respiré par eux ne contenait ni les bacilles ni les germes
morbides qui contaminent le nôtre.


Dès que les Blancs eurent apporté sur leurs bateaux ces
divers miasmes, les pauvres Typéens se ratatinèrent et furent bientôt terrassés
par le mal.


Quand on approfondit la situation, on en arrive presque à
conclure que la race blanche ne prospère que sur la pourriture et le vice. La sélection
naturelle en fournit l’explication : les Blancs descendent de milliers de
générations qui ont triomphé des guerres microbiennes. Quand l’un d’eux, à sa
naissance, apportait une constitution favorable au développement de ces
minuscules adversaires, il ne tardait pas à être enlevé par eux. Seuls ont
survécu les individus capables de résistance. Ceux d’entre nous qui vivent en
ce moment sont donc les immunisés, les aptes – les mieux constitués pour
affronter un monde hostile de micro-organismes. Les pauvres Marquisiens n’ont
pas subi une telle sélection. Ils n’étaient pas immunisés. Eux qui mangeaient
leurs ennemis étaient à leur tour dévorés par des ennemis invisibles et contre
lesquels un combat au javelot devenait impossible. D’autre part, s’il y avait
eu, au début, quelques centaines de milliers de Marquisiens, il en serait resté
un nombre suffisant pour jeter les bases d’une nouvelle race – une race
régénérée, si toutefois on peut appeler régénération le fait de se plonger dans
un bain de poison organique.


Nous dessellâmes nos chevaux pour déjeuner, mais nous dûmes
les séparer, car ils se battaient entre eux. Sur le dos de mon étalon manquaient
quelques morceaux de chair que lui avait arrachés un de ses camarades. Après
avoir vainement essayé de chasser les mouches des sables, nous mangeâmes des
bananes avec de la viande de conserve, le tout arrosé de généreuses gorgées de
lait de coco. Autour de nous, on ne voyait pas grand-chose. La jungle avait
reconquis son domaine et noyé de verdure les travaux illusoires des hommes. Çà
et là, nous trébuchions sur des pae-paes, mais nous n’y découvrions ni
inscriptions, ni hiéroglyphes, ni aucune lumière du passé ; ce n’étaient
plus que des pierres muettes taillées par des mains anonymes tombées depuis
longtemps en poussière. De gros arbres sortaient de ces stèles ; jaloux, semblait-il,
de l’effort humain, ils fendaient et éparpillaient les pierres pour les rejeter
dans leur chaos primitif.


Abandonnant la jungle, nous cherchâmes la rivière avec l’espoir
de nous évader des mouches des sables. Hélas ! Pour nager, il faut se dévêtir.
Or, ces insectes sanguinaires le savent fort bien et se tiennent en embuscade, par
nuées, sur la berge. Les indigènes les appellent nau-naus, qu’on
prononce comme now now[bookmark: _ftnref16][16] – nom admirablement
approprié, car ces mouches constituent un présent insistant. Lorsqu’elles
festoient sur votre épiderme, le passé et l’avenir n’existent plus. Omar
Khayyam eut été incapable d’écrire ses Rubayyat dans la vallée de Typee
– c’eût été psychologiquement impossible. Je commis l’erreur stratégique de me
déshabiller sur un coin escarpé de la rive : de là, il m’était facile de
plonger, mais, une fois dans l’eau, impossible de remonter. La baignade
terminée, je dus parcourir une centaine de yards sur la berge avant de retrouver
mes vêtements. Au premier pas, dix mille nau-naus au moins m’assaillirent. Au
deuxième pas, je marchais dans un nuage. Au troisième, le soleil s’obscurcit
pour moi dans le ciel. Après quoi, je ne saurais dire ce qui s’est passé. Quoi
qu’il en soit, en arrivant près de mes effets, j’étais devenu un fou furieux. Et
voici une autre méprise qui me cause une atroce douleur. Il n’existe qu’un
moyen de se mesurer avec les nau-naus. Ne les écrasez pas sur vous – sous aucun
prétexte ! Ils sont si pervers qu’à la seconde où vous les annihilez, ils
déversent leur dernier atome de poison dans votre corps. Prenez-les plutôt
délicatement, entre le pouce et l’index, et persuadez-les de retirer leur
trompe de votre chair frémissante. L’opération ressemble assez à un arrachage
de dents, mais, en l’occurrence, les dents poussaient plus vite que je ne
pouvais les extraire. De sorte que je réduisis ces exécrables mouches en bouillie,
et que je m’emplis de venin. Cela se passait-il y a une semaine ; aujourd’hui,
je ressemble à un homme qui se remet d’une variole mal soignée.


Ho-o-umi est une petite vallée séparée de Typee par une
chaîne de montagnes peu élevées. Nous nous y dirigeâmes quand nous eûmes calmé
un peu la fougue de nos chevaux. Après une course d’un mille, celui de Warren
se prit à faire de la haute école, pendant cinq bonnes minutes, sur la partie
la plus dangereuse de la piste, et nous plongea dans la plus folle inquiétude. À
l’entrée de la vallée, nous contemplâmes la baie par laquelle s’enfuit Melville,
et l’endroit où attendait la chaloupe, prête à partir. Là, Karakoee, le Canaque
tabou, debout dans l’eau, tenta de lui acheter sa liberté. Là, Melville donna
sûrement à Fayaway ses baisers d’adieu avant de sauter dans le bateau. Là aussi,
Méhévi, Mow-mow et les autres sauvages se précipitèrent à la nage pour arrêter
l’embarcation : on sait qu’ils eurent les poignets lacérés par les coutelas
des matelots dès qu’ils empoignèrent le plat-bord. Mow-mow, lui, reçut en
pleine gorge un coup de gaffe que lui assena Melville.


Nous continuâmes notre promenade jusqu’à Ho-o-umi. Melville
était gardé de si près qu’il ne soupçonna sans doute jamais l’existence de
cette magnifique vallée, bien qu’il dût rencontrer fréquemment ses habitants, car
ils appartenaient à Typee. Chemin faisant, nous traversâmes les mêmes pae-paes
abandonnés, et, au voisinage de la mer, nous trouvâmes une profusion de noix de
coco, d’arbres à pain et de buissons de taro, et au moins une douzaine de
paillotes. Dans l’une d’elles, nous décidâmes de passer la nuit et nous
préparâmes aussitôt un festin. Un jeune cochon fut promptement mis à mort ;
tandis qu’il rôtissait entre des pierres brûlantes et que les poulets cuisaient
à l’étuvée dans du lait de coco, je persuadai l’un de nos cuisiniers de grimper
au sommet d’un cocotier extraordinaire, mesurant au moins 125 pieds de haut. L’indigène
sauta sur l’arbre, le saisit des deux mains, se plia en deux afin que ses pieds
pussent reposer à plat contre le tronc, et arriva d’une seule traite jusqu’en
haut, d’où il nous jeta les noix de coco.


Assurément, tous ses congénères ne possédaient pas la force
physique ni les poumons de celui-ci pour accomplir pareille prouesse, car la
plupart toussaient à fendre l’âme. Certaines femmes ne cessaient de gémir et de
grogner, tellement leurs poumons étaient atteints. Très peu d’entre eux ou d’entre
elles étaient des Marquisiens de pure souche. C’étaient surtout des métis ou
des quarterons d’origine française, anglaise, danoise ou chinoise. Au mieux, cet
apport de sang frais retardait leur trépas, et ce triste résultat conduisait à
se demander si cela en valait la peine.


Le festin fut servi sur un large pae-pae, dont la partie
postérieure était occupée par la hutte où nous devions passer la nuit. On
commença par du poisson cru et du poï-poi, au goût plus amer et plus
âpre que le poï d’Hawaii, composé de racines de taro. Le poï-poï des Marquises
se confectionne avec le fruit mûr de l’arbre à pain. Après avoir enlevé le
noyau, on écrase le fruit dans une calebasse, avec un pilon de pierre, jusqu’à
ce qu’on obtienne une pâte dure et collante. Après l’avoir soigneusement
enveloppée de feuillage, on peut l’enfouir dans le sol où elle se conservera
pendant des années. Cependant, avant de la présenter à table, d’autres
préparatifs sont nécessaires. On place le paquet entre les pierres chaudes, tout
comme le cochon, et on le cuit à point. Après quoi, la pâte est mélangée avec
de l’eau froide, puis passée : il en sort une substance suffisamment
épaisse pour qu’on puisse la saisir entre le pouce et l’index. Le palais s’habitue
vite à cet aliment agréable et des plus sains. Parlez-moi du fruit de l’arbre à
pain, mûr et bien bouilli ou rôti ! Avec le taro, c’est un mets délicieux,
digne de figurer sur la table d’un roi. Mais il est manifestement mal nommé, car
il ressemble surtout à une patate douce, tout en n’étant pas aussi farineux qu’elle.


Le festin terminé, nous contemplâmes le lever de la lune sur
la vallée de Typee. L’air était légèrement imprégné de l’haleine des fleurs. Nuit
magique, d’un silence absolu, sans un souffle de vent dans le feuillage. Pour
ne pas en gâter le charme, on osait à peine respirer. Affaibli et lointain, nous
parvenait le grondement du ressac sur la grève. À défaut de lits, nous nous
endormîmes à l’endroit le plus moelleux où nous pûmes nous étendre. À peu de
distance, une femme assoupie haletait, poussait des gémissements, et, de toutes
parts dans l’obscurité, montait vers nous la toux incessante des insulaires
moribonds.







L’HOMME DE LA NATURE


Je le rencontrai pour la première fois dans Market Street, à
San Francisco, par un après-midi humide et pluvieux. Il marchait à longues enjambées,
vêtu seulement d’un pantalon qui lui arrivait aux genoux et d’une chemise aux
proportions réduites ; ses pieds nus pataugeaient bruyamment sur le pavé
boueux. Une vingtaine de gamins surexcités couraient à ses trousses. Tout un
chacun – et il y avait des milliers de gens – se retournait pour lui jeter un
coup d’œil curieux quand il passait. Moi aussi, du reste. Jamais je n’avais vu
un aussi curieux spécimen d’homme. Hâlé de partout, il arborait ce teint
velouté que prend un blond lorsque sa peau ne pèle pas. Sa longue tignasse
avait des reflets d’or, tout comme sa barbe, qui ignorait l’usage du rasoir. Il
était de couleur fauve et resplendissait sous le soleil. « Un autre
prophète, pensais-je, venu pour lancer aux citadins un message qui sauvera le
monde ! »


Quelques semaines plus tard, je me trouvais avec des amis
dans un bungalow situé sur les montagnes de Piedmont qui dominent la baie de
San Francisco.


— Nous le tenons ! Nous le tenons ! aboyaient-ils.
Nous l’avons cueilli sur un arbre, mais il commence à s’acclimater ; bientôt
il mangera sa nourriture dans notre main. Venez voir le phénomène !


Je les accompagnai au sommet d’un pic vertigineux et là, dans
une méchante cabane érigée au sein d’un bosquet d’eucalyptus, je reconnus mon
prophète à peau basanée.


Il arriva tout droit sur nous, comme un tourbillon, en
faisant la roue. Il ne nous serra pas la main, se contentant de nous saluer par
des tours d’acrobatie. Il exécuta encore plusieurs cabrioles, tordit son corps
comme un serpent et, après s’être suffisamment déhanché, se plia en deux ;
puis, les jambes raides et les genoux rapprochés, il battit du tambour sur le
sol avec la paume de ses mains. Il tournoya ensuite, fit d’autres pirouettes et
dansa tel un singe pris de boisson. Toute la joie de sa vie ardente rayonnait
sur son visage, et de tout son être s’exhalait l’hymne du bonheur.


Il le chanta toute la soirée, en y apportant des variantes
par l’étonnante diversité de ses bouffonneries. « Au fou ! Au fou !
J’ai rencontré un fou dans la forêt ! » songeai-je. Entre ses
clowneries, il lança un appel destiné à sauver le monde entier. Il n’exigeait
que deux conditions : d’abord, l’humanité dolente devait se dépouiller de
ses vêtements et courir, en toute liberté, dans les montagnes et les vallées ;
ensuite, il recommandait l’orthographe phonétique. En un clin d’œil, j’entrevis
les immenses problèmes sociaux causés par les citadins qui, par essaims, grimperaient
tout nus sur les crêtes montagneuses, poursuivis à coups de fusil et à coups de
fourche par d’innombrables paysans précédés de leurs chiens.


Les années s’écoulèrent. Un matin ensoleillé, le Snark
piqua du nez dans une étroite passe, entre des récifs battus par les flots, et
entra lentement dans le port de Papeete. Vers nous se dirigeait un bateau
arborant un pavillon jaune : il amenait avec lui le médecin du port. Très
loin, dans son sillage, suivait une minuscule pirogue de course dont l’aspect
nous intrigua. Sur cette embarcation flottait un drapeau rouge. Je l’observai
longuement avec ma longue-vue, craignant qu’il ne signalât un danger – quelque
récent naufrage ou une balise flottant à la dérive. À ce moment, le médecin
monta à bord. Quand il eut constaté l’état de notre santé et se fut assuré que
nous ne cachions pas des rats vivants dans le Snark, je lui demandai à
brule-pourpoint la signification de ce drapeau.


— Oh ! c’est Darling ! répondit-il.


Alors Darling, Ernest Darling, hissant son pavillon rouge, annonciateur
de la fraternité humaine, nous héla.


— Hello, Jack ! Hello, Charmian !


Quand, à force de rames, l’homme se fut suffisamment
rapproché de nous, je reconnus en lui le prophète basané des montagnes de Piedmont.
Ce dieu du soleil au pagne écarlate enjamba la lisse et déposa devant nous les
présents d’Arcadie dont il avait les mains pleines : un flacon de miel, un
panier tissé de feuillages et rempli de fruits d’or – mangues, bananes, ananas,
citrons et oranges, produits inestimables de la terre et du soleil. Voilà
comment, sous le ciel austral, je rencontrai une fois de plus Darling, l’homme
de la Nature.


Tahiti est un des plus merveilleux sites du monde, gâté, malheureusement,
par une engeance d’imposteurs, de menteurs et de voleurs. On y compte, certes, un
nombre respectable d’honnêtes gens, mais, en raison de la flétrissure jetée sur
la beauté de ce pays par la vermine humaine qui l’infeste, je préfère m’arrêter
ici et vous parler plutôt de l’homme de la Nature. Lui, au moins, est
rafraîchissant et sain. Son esprit demeure inoffensif, sauf, peut-être, aux
yeux d’un capitaliste vorace et pillard.


— Que représente donc ce drapeau rouge ? lui
demandai-je.


— Le socialisme, bien sûr.


— Oui, oui, je sais. Mais que signifie-t-il entre vos
mains ?


— Eh bien, que j’ai découvert la vraie formule du
bonheur.


— Et vous cherchez à la répandre à Tahiti ?


— Oui, me répondit-il simplement.


Je découvris plus tard qu’il en était persuadé.


Apres avoir jeté l’ancre, nous descendîmes dans une petite chaloupe
et nous nous dirigeâmes vers la terre. L’homme de la Nature nous accompagnait.
« Ça y est, pensai-je, me voilà condamné à subir la société de ce raseur
nuit et jour jusqu’à notre départ. »


De ma vie je ne m’étais aussi grossièrement trompé sur les
apparences. Je louai une maison, m’y installai pour travailler, mais pas une
fois l’homme de la Nature ne força ma porte. Il attendait mon invitation. Pendant
ce temps, il dévalisait la bibliothèque du Snark, captivé par la
quantité de volumes scientifiques et scandalisé, je l’appris plus tard, à la
vue du nombre incroyable de romans : l’homme de la Nature ne gaspille pas
son temps à lire des ouvrages d’imagination.


Après une semaine, pris de remords, je le conviai à dîner
dans un des hôtels de la ville. Contre son habitude, il arriva l’air compassé
et mal à l’aise dans une veste de coton. Lorsque je l’eus prié de l’enlever, son
visage rayonna de joie et de gratitude. Il me révéla, de la taille aux épaules,
sa peau dorée comme le soleil et recouverte seulement d’un morceau de filet de
pêche au fil rude et aux larges mailles. Un pagne écarlate complétait son
costume. Je liai réellement connaissance avec lui ce soir-là, et, à la fin de
mon long séjour à Tahiti, nous étions devenus amis.


— Alors, vous écrivez des livres ? me demanda-t-il
un jour que, las et en sueur, j’achevais ma tâche matinale. Eh bien, moi aussi,
j’en écris !


« Zut ! pensai-je. Le voilà qui va m’assommer avec
ses efforts de plumitif. » Mon âme se révoltait. Je n’étais pas venu
jusque dans les mers du Sud pour servir d’agent littéraire !


— Voici le livre que j’écris ! expliqua-t-il en se
donnant un coup de poing qui résonna dans sa poitrine. Le gorille de la jungle
africaine se frappe ainsi sur la poitrine et le bruit se répercute à un
demi-mille de distance.


— Un excellent coffre ! dis-je, saisi d’admiration.
Même un gorille en crèverait d’envie.


Quelque temps plus tard, j’appris les détails du livre
magnifique dont Ernest Darling se piquait d’être l’auteur. Douze années
auparavant, on le croyait aux portes de la mort. Il pesait seulement
quatre-vingt-dix livres et avait à peine la force de parler. Les médecins et
son père, praticien lui-même, abandonnant tout espoir de le sauver, le firent
examiner par de savants professeurs qui le condamnèrent également. L’excès d’études
– tout en exerçant sa profession d’instituteur, il suivait des cours à l’Université
– et deux attaques successives de pneumonie étaient cause de ce désastre. Tous
les jours il s’affaiblissait davantage. Il ne tirait aucun profit des aliments
pourtant substantiels qu’on lui donnait : ni les cachets ni les poudres ne
lui facilitaient la digestion. Au physique comme au moral, il était devenu une
véritable épave. Il ne pouvait plus supporter les médicaments ; la société
des hommes l’exaspérait ainsi que les soins dont on l’entourait sans cesse. Il
finit par se persuader que, mourir pour mourir, mieux valait terminer sa vie en
plein air, loin des tracas et de l’obsédante présence des civilisés. Peu à peu
s’insinua en lui l’idée qu’il recouvrerait peut-être la santé en se libérant
des nourritures trop lourdes, des médicaments et des gens qui, avec les meilleures
intentions du monde, le rendaient fou furieux.


C’est ainsi qu’Ernest Darling, qui ne possédait plus qu’un
souffle de vie et était un véritable squelette ambulant, tourna le dos aux
hommes et à leurs habitations et, se traînant tant bien que mal, alla se
réfugier dans la forêt, à cinq milles de la ville de Portland, dans l’Oregon. Bien
entendu, on le traita de toqué. Seul un fou était capable de tromper ainsi la
mort.


Cependant, Ernest Darling découvrit dans la brousse ce qu’il
cherchait depuis si longtemps : la tranquillité. Personne ne l’obligeait à
manger des biftecks et des côtelettes de porc. Nul médecin ne déchirait ses
nerfs épuisés en lui tâtant le pouls, ni ne tourmentait son malheureux estomac
avec des cachets et des poudres. Il ressentit un immense soulagement. Il se
baignait aux rayons du soleil, merveilleux élixir tonique qu’il finit par
réclamer par tous ses pores. Il se dépouilla de ses vêtements, continua cette
cure solaire et, pour la première fois depuis de longs mois de souffrances, se
sentit beaucoup mieux.


Pendant sa convalescence, il observa la vie autour de lui. Partout
des oiseaux voletaient et gazouillaient, des écureuils folâtraient et jacassaient
à longueur de journée. Il envia leur santé et leur bonne humeur, leur existence
exempte de soucis. Inévitablement, il devait arriver à comparer son cas avec le
leur : il se demanda pourquoi ces bestioles étaient si vigoureuses, alors
que lui, pauvre débris humain, végétait de façon lamentable. Sa conclusion ne
se fit pas attendre : ces animaux suivaient des lois naturelles, et lui ne
les respectait pas. S’il tenait à vivre, il lui fallait retourner à la Nature !


Tout seul, dans cette brousse, il découvrit le remède
efficace et l’appliqua séance tenante. Se débarrassant de ses vêtements, il se
mit à sauter et à gambader partout ; il courut à quatre pattes, grimpa aux
arbres ; bref, il pratiqua tous les sports de plein air en se rôtissant
continuellement la peau au soleil. Il imita les animaux. Il se construisit un
nid de feuilles et d’herbes sèches, le recouvrit d’écorces pour le protéger des
premières pluies d’automne.


— Voici un superbe exercice, me confia-t-il, en battant
violemment des bras contre ses flancs. Je l’ai appris en regardant les coqs
chanter.


Une autre fois, je remarquai sa façon bruyante de sucer le
jus de coco à même la noix. Il me répondit qu’il avait observé les vaches à la
rivière : pour boire ainsi, pensa-t-il, elles doivent s’en mieux porter. Il
essaya cette manière, s’en trouva fort bien lui aussi, et n’en voulut plus
démordre.


Il remarqua que les écureuils vivaient de fruits et de
noisettes. Il s’en composa un régime, coupé seulement de pain : il sentit
ses forces s’accroître et son poids augmenter. Pendant trois mois, il mena
cette existence primitive, puis les pluies torrentielles le ramenèrent vers les
habitations humaines. Il était encore trop faible, avec ses quatre-vingt-dix
livres et après ses deux attaques de pneumonie, pour supporter impunément toute
la saison froide dans les forêts de l’Oregon.


Le résultat était déjà concluant, mais il lui fallut
regagner le foyer paternel, aux pièces confinées, où ses poumons réclamèrent l’air
pur à cor et à cri. Une troisième attaque de pneumonie se déclara et ses forces
diminuèrent encore plus qu’auparavant. Son cerveau s’affaiblit. Il restait
allongé comme un cadavre, trop fatigué pour parler, trop énervé pour écouter la
conversation d’autrui. Le seul acte de volonté dont il fût capable était de se
boucher résolument les oreilles. On manda de grands médecins, spécialistes de maladies
mentales : ils diagnostiquèrent la folie et lui donnèrent seulement un
mois à vivre.


Un de ces fameux experts l’envoya en traitement dans un
sanatorium du mont Tabor. Quand les médecins de cet établissement eurent reconnu
que le malade était inoffensif, on le laissa agir à sa guise. Délivré de tout
régime spécial, Darling continua de se nourrir de fruits et de noisettes, d’huile
d’olive, de beurre végétal et de bananes. À mesure qu’il recouvrait la santé, il
prit la ferme résolution de vivre désormais à sa fantaisie. S’il obéissait
comme tout le monde aux conventions sociales, songea-t-il, il ferait long feu :
or, il n’avait nullement envie de quitter ce monde. La crainte de la mort fut
un des facteurs qui contribuèrent le plus au salut de l’homme de la Nature. Pour
vaincre, il lui fallait une nourriture naturelle, le grand air et les bienfaisants
rayons du soleil.


Comme l’hiver, en Oregon, n’offre aucun attrait à celui qui
désire retourner à la Nature, Darling se mit en quête d’un climat plus favorable.
Il enfourcha sa bécane et partit pour les terres du Sud. L’université de
Stanford le garda pendant une aimée. Il y continua ses études, suivit des
conférences dans un accoutrement aussi sommaire que le permettaient les
règlements, et appliqua ainsi, autant que possible, les principes qu’il
ramenait du pays des écureuils. Il aimait surtout gravir les montagnes derrière
l’Université, et là, dépouillé de tout vêtement, il s’allongeait sur l’herbe, un
livre à la main, et s’imprégnait de soleil en même temps que de science.


Mais les hivers rigoureux sévissent également dans la
Californie centrale, et l’homme de la Nature, toujours à la recherche d’un
climat idéal, s’en fut ailleurs. Il tâta de Los Angeles et de la Californie du
Sud. Arrêté plusieurs fois, il fut traduit devant des médecins aliénistes, car,
en vérité, son mode de vivre ne cadrait nullement avec celui de ses semblables.
Il essaya Hawaii. Les autorités de ce pays, n’ayant pu le déclarer fou, lui
donnèrent le choix : la déportation ou un an d’emprisonnement. Or, la
prison équivalait à la mort pour l’homme de la Nature, qui prospère seulement
sous les rayons du soleil divin. D’autre part, on ne saurait blâmer les juges
hawaïens : Darling était un citoyen indésirable, cela ne fait aucun doute ;
on se met soi-même au ban de la société dès qu’on ose afficher des opinions
contraires à celles de la majorité. Par sa philosophie de la vie simple, Darling
scandalisa à tel point les autorités hawaïennes que celle-ci ne pouvaient que
le condamner.


Chassé d’Hawaii, Darling repartit en quête d’un ciel clément
sous lequel on tolérerait au moins sa présence. Il le trouva à Tahiti, l’éden
des édens. Voilà comment, suivant ses dires, il a écrit les plus belles pages
de son livre. Il ne porte qu’un pagne et une chemise sans manches fabriquée
avec du filet à poisson. Tout nu, il pèse cent soixante-cinq livres. Il jouit
maintenant d’une santé parfaite. Sa vue, naguère menacée, est redevenue
excellente. Ses poumons, délabrés par trois pneumonies successives, n’ont
jamais été aussi robustes.


Je n’oublierai jamais comment il écrasa un moustique lors de
notre première rencontre. L’irritant insecte s’était accroché au milieu de son dos,
entre les épaules. Sans interrompre une seconde le flot de sa conversation, il
avait lancé son poing en l’air, courbé la bras derrière lui et atteint l’endroit
exact. Le choc fit résonner sa carcasse comme un coup de grosse caisse. Le
bruit me rappela tout à fait celui des chevaux quand ils ruent contre leurs
bat-flanc.


— Quand le gorille se frappe la poitrine dans la jungle
africaine, l’écho se répercute à un demi-mille de distance, dit-il soudain.


Et là-dessus il se mit à battre du tambour sur sa poitrine à
vous faire dresser les cheveux sur la tête.


Un jour, il remarqua des gants de boxe pendus au mur et ses
yeux brillèrent de convoitise.


— Vous boxez ? lui demandai-je.


— Je donnais des leçons à Stanford, répondit-il.


Là-dessus, nous nous déshabillâmes et enfilâmes les gants.


Bang ! Un long bras de gorille se détendit brusquement
et la main gantée s’appliqua sur mon nez. Bing ! D’un crochet à la tête, il
faillit me renverser. J’en gardai une bosse pendant une semaine. J’esquivai un
direct du gauche et lui envoyai un crochet à l’estomac. Ce fut un coup terrible,
appuyé de tout le poids de mon corps, qui avait heurté le sien au moment où il
plongeait en avant. Je m’attendais à le voir s’écrouler par terre. Mais non !
au lieu de cela, il releva la tête, radieux, et me félicita de mon adresse. La
seconde d’après, je me mettais en garde, essayant de parer une avalanche de
crochets et d’uppercuts. Ensuite, je guettai le moment propice et atteignis mon
adversaire au plexus solaire. J’avais enfin trouvé le bon endroit : l’homme
de la Nature laissa tomber les bras et, pantelant, s’assit brusquement sur le
sol.


— Ça va aller, me dit-il. Attendez un instant.


Au bout de trente secondes, il était sur pied et me rendait
la pareille. Haletant, je laissai, moi aussi, tomber les bras et m’étalai aussi
rapidement que lui tout à l’heure.


Tout cela démontre que cet homme ne ressemblait plus du tout
au pauvre diable qui pesait, voilà huit ans, quatre-vingt-dix livres, et qui, abandonné
par les médecins et les aliénistes, gisait à demi mort dans une chambre à
Portland, Oregon. Le livre écrit par Ernest Darling était somme toute un bon
livre, et la reliure excellente.


Pendant des années, Hawaii s’est plainte de ne pas recevoir
d’émigrants désirables. Elle a dépensé beaucoup de temps et d’argent pour en
attirer, mais sans résultats appréciables. Et cependant Hawaii a déporté l’homme
de la Nature et refusé de lui accorder la moindre facilité de se rétablir. Afin
de la punir de son orgueil, je saisis cette occasion pour lui montrer ce qu’elle
a perdu en l’expulsant. Dès son débarquement à Tahiti, Darling se mit en quête
d’un lopin de terre gratuit pour y cultiver ses fruits favoris. Mais on ne
trouvait pour ainsi dire pas de terrains bon marché, et l’homme de la Nature ne
roulait pas sur l’or. Pendant des semaines, il gravit les collines escarpées, puis
erra plus haut sur les montagnes et finit par découvrir, entre un groupe de
petits cañons, environ quatre-vingts acres de jungle et de brousse qui, apparemment,
n’appartenaient à personne. Les fonctionnaires du gouvernement l’avisèrent que,
s’il voulait défricher cette terre et la cultiver pendant trente ans, il en
deviendrait propriétaire.


Il s’attela aussitôt à la besogne. Et quelle besogne ! Jamais
on n’avait songé à fertiliser un terrain à une hauteur aussi prodigieuse. De
cette jungle, la vue sur Papeete et sur la mer était magnifique, mais la
perspective peu encourageante. Darling passa des semaines entières à construire
un chemin pour rendre la plantation accessible. Les sangliers et les rats
infestaient ces parages, dévoraient ses plantes dès qu’elles sortaient de terre.
Il tua les sangliers à coups de fusil et prit les rats avec des pièges. En deux
semaines il en avait capturé quinze cents. Il lui fallait tout transporter sur
son dos : ce travail de mulet, il l’accomplissait la nuit.


Petit à petit, il vint à bout des difficultés. Il érigea une
hutte en herbes sèches. Sur ce sol volcanique si fertile où il eut à se
débattre avec la jungle et les animaux sauvages, croissaient alors cinq cents
cocotiers, autant de papayers, trois cents manguiers, de nombreux arbres à pain
et maints légumes. Il élabora ensuite un ingénieux système d’irrigation. Il
détourna l’écoulement des eaux des collines dans les cañons et capta les eaux
de cañon en cañon au moyen de fossés creusés parallèlement à des altitudes
différentes. Ces gorges étroites devinrent de véritables jardins botaniques. Sur
les flancs arides des collines où jadis le soleil brûlant avait desséché la
jungle, on voyait maintenant s’épanouir quantité d’arbres, d’arbustes et de
fleurs. Non seulement l’homme de la Nature pourvoyait à ses propres besoins, mais,
devenu agriculteur prospère, il vendait à présent ses produits aux citadins de
Papeete.


On découvrit alors que cette terre, déclarée libre par le
gouvernement, avait bel et bien un propriétaire, d’après des actes notariés, des
plans, etc., déposés dans les archives cadastrales de la ville. Ainsi, tout ce
formidable travail risquait d’être perdu pour Darling. Cette friche était
absolument sans valeur quand il s’y était installé et celui qui la possédait – un
riche propriétaire foncier – ignorait à quel point l’homme de la Nature l’avait
rendue fertile. On convint d’un prix équitable, et enfin l’acte de vente fut
officiellement signé en faveur de Darling.


Mais une épreuve plus terrible encore lui était réservée. Tout
accès au marché lui fut désormais interdit. La route qu’il avait tracée fut barrée
par une triple rangée de fils de fer barbelés, à la suite d’une de ces
chinoiseries administratives si fréquentes dans notre absurde système social. Dans
les coulisses manœuvraient certainement les puissances conservatrices qui
avaient traîné l’homme de la Nature devant les médecins aliénistes de San
Francisco et l’avaient expulsé d’Hawaii. Des gens confits dans leur orgueil ne
sauraient évidemment admettre chez un de leurs semblables des goûts
diamétralement opposés aux leurs. De toute évidence, les fonctionnaires ont dû
faire cause commune avec les forces rétrogrades, car à ce jour la route
construite par l’homme de la Nature demeure condamnée ; on n’a pas du tout
remédié à cet état de choses, et une mauvaise volonté flagrante semble se
manifester de toutes parts. Quant à l’homme de la Nature, il continue à chanter
et à danser comme si de rien n’était. Il ne passe pas ses nuits à se morfondre
sur le préjudice dont il est victime ; il laisse les tracas à ses tyrans, n’ayant
pas de loisirs à consacrer à l’amertume. Il se croit créé et mis au monde pour
jouir du bonheur et il se donne tout entier à cet idéal.


Le chemin menant à sa plantation reste donc obstrué. Impossible
d’en construire un autre : il n’y a pas de place pour le faire. L’administration
l’a réduit à passer par une piste à sangliers qui monte, tout escarpée, au
sommet de la montagne. J’escaladai la sente avec Darling et il nous fallut nous
aider des pieds et des mains pour arriver en haut. Cette piste sauvage ne
pourrait se transformer en route qu’avec l’intervention d’un mécanicien, d’une
machine à vapeur et d’un câble d’acier. Mais Ernest Darling n’en a cure. Plein
d’indulgence, il rend le bien pour le mal. Et qui oserait prétendre qu’il n’est
pas plus heureux que les auteurs de son infortune ?


— Au diable leur sale route ! me dit-il, tandis
que nous nous asseyions, hors d’haleine, sur le bord d’un rocher. Je compte me
procurer bientôt une machine volante ; alors rira bien qui rira le dernier !
Je suis en train d’aménager un terrain d’atterrissage pour avions, de sorte qu’à
votre prochain voyage à Tahiti vous pourrez descendre tout droit devant ma
porte.


Oui, l’homme de la Nature a d’étranges idées, outre celle du
gorille se frappant la poitrine dans la jungle africaine. Ainsi me parla-t-il
de lévitation, et comme je souriais :


— Parfaitement, monsieur, la lévitation n’est pas un
rêve, me dit-il. Imaginez donc cette merveille : s’élever du sol par un
simple effort de volonté. Songez donc ! Les astronomes nous rabâchent que
notre système solaire se meurt, qu’à moins d’imprévu, il se refroidira au point
de rendre toute vie impossible. Très bien ! Ce jour-là, tous les hommes
connaissant l’art de la lévitation quitteront cette planète moribonde pour d’autres
mondes plus hospitaliers. Comment arriver à la lévitation ? Par des jeûnes
progressifs. Aussi vrai que je vous le dis, j’en ai fait moi-même l’expérience
et je vous affirme que mon corps perdait, en fin de compte, beaucoup de sa
densité.


« Cet homme est véritablement toqué », pensai-je…


— Naturellement, ce ne sont là que des hypothèses à moi.
Que voulez-vous ? J’aime à méditer sur le magnifique avenir de l’homme !
La lévitation est sans doute irréalisable, mais il me plaît de la croire
possible.


Un soir, en le voyant bâiller, je lui demandai combien d’heures
de sommeil il s’accordait.


— Sept heures. Mais d’ici à dix ans je ne dormirai que six
heures et, dans vingt ans, cinq heures seulement. Tous les dix ans, je rognerai
une heure de sommeil par nuit.


— En sorte qu’arrivé à l’âge de cent ans, vous ne
dormirez plus du tout.


— Vous y êtes ! Parfaitement ! Quand je serai
centenaire, je n’aurai plus besoin de sommeil. En outre, je vivrai d’air pur. Il
existe, vous le savez, des plantes qui se nourrissent de vent.


— Mais un homme a-t-il déjà accompli ce tour de force ?
Il secoua la tête.


— Je n’en ai jamais entendu parler. C’est seulement
encore une de mes théories : s’alimenter avec du vent. Ce serait
magnifique, n’est-ce pas ? Bien sûr, la chose semble impossible – et elle
l’est, très vraisemblablement ; Oh ! je ne manque pas de sens
pratique. Jamais je ne perds de vue le présent : quand je plane dans l’avenir,
je laisse toujours traîner un bout de fil afin de reconnaître mon chemin.


Je crains que l’homme de la Nature ne soit qu’un joyeux
farceur. En tout cas, il a su adopter la vie simple. Ses frais de blanchissage
ne doivent pas le ruiner. Il vit des fruits de sa plantation, et il estime ses
coûts de production à cinq cents par jour. Sa route barrée l’oblige à
habiter la ville, où il se plonge jusqu’au cou dans la propagande socialiste ;
ses dépenses quotidiennes, loyer compris, s’élèvent à vingt-cinq cents. Afin
de boucler son budget, il dirige une école du soir pour Chinois.


L’homme de la Nature n’est pas sectaire. S’il n’a que de la
viande à se mettre sous la dent, il s’en contentera sans rechigner : pareille
éventualité se produit quand, par exemple, il séjourne en prison ou voyage à
bord d’un bateau, où le menu ne comporte ni fruits, ni noisettes. Il ne se
focalise sur aucun autre élément, excepté le soleil.


— Où que vous jetiez l’ancre, vous obtiendrez des
résultats si toutefois vous avez l’âme bien trempée. Vous voyez, j’ai toujours
cherché la santé physique et morale, car pour moi les deux vont de pair. Lever
l’ancre, voilà ce qui m’a sauvé.


Aucun obstacle ne m’a jamais retenu : sur mon lit de
mort, j’ai déjoué les médecins et leur science et je me suis décidé à partir
vers la brousse. Quand mes forces furent revenues, j’ai commencé à prêcher par
l’exemple. J’ai encouragé hommes et femmes à vivre selon la nature, mais ils
sont demeurés sourds à mon appel. Sur le steamer qui m’amenait à Tahiti, un
quartier-maître m’a exposé les doctrines du socialisme. Il m’a démontré qu’un
système économique équitable était nécessaire pour que l’humanité puisse vivre
conformément aux lois naturelles. Une fois de plus, j’ai levé l’ancre : je
consacre actuellement mes efforts à l’établissement d’une république coopérative.
Une fois ce rêve réalisé, il deviendra facile aux hommes de retourner à la
nature.


» Cette nuit, j’ai fait un rêve, continua-t-il, pensif,
le visage rayonnant. D’un steamer venant de Californie, je voyais débarquer
vingt-cinq disciples, hommes et femmes – des gens de la Nature, comme moi. Peu
après, je leur faisais grimper la piste à sangliers qui conduit à ma plantation.


Ernest Darling, adorateur du soleil et Homme de la Nature, parfois,
je t’envie malgré moi, avec ton existence insouciante ! En ce moment même,
je te revois, en train de monter les marches de ma véranda en te livrant à d’inimaginables
cabrioles ; puis tu m’apparais les cheveux ruisselants après ton plongeon
dans l’eau salée : tes yeux étincellent, ton corps est doré par le soleil ;
j’entends résonner ta cage thoracique et ce démoniaque battement de tambour
accompagnant ta chanson : « Quand le gorille se frappe la poitrine
dans la jungle africaine, l’écho se répercute à un demi-mille de distance ! »
Et mes yeux te reverront toujours comme ils t’ont vu une dernière fois, le jour
de notre départ, lorsque le Snark, piquant du nez une fois de plus, gagna
le large parmi les récifs. J’adressai un salut de la main aux amis demeurés sur
le rivage, mais mon affectueux souvenir allait surtout vers toi, dieu bronzé au
pagne écarlate, debout dans ta minuscule pirogue !







LE HAUT SIÈGE D’ABONDANCE


 


À l’arrivée d’un étranger, chacun s’évertue à gagner son
amitié. On le conduit chez soi, et là, tout le monde lui témoigne une grande
bienveillance ; on le place ensuite sur un siège surélevé et on lui offre,
en abondance, les mets les plus raffinés.


RECHERCHES POLYNÉSIENNES


 


Le Snark mouillait à Raïatea, au large du village d’Uturoa.
Arrivés la veille, une fois la nuit tombée, nous remîmes au lendemain matin
notre visite à terre. Au lever du jour, je remarquai une petite pirogue à
balancier, pourvue d’une bizarre voile à livarde, qui semblait effleurer la
surface du lagon. En forme de cercueil, cette embarcation était tout juste
creusée dans un tronc d’arbre et mesurait 14 pieds de long sur 12 pouces de
large et peut-être 24 pouces de profondeur. Pointue aux deux extrémités, elle n’offrait
aucune ligne spéciale et, sans son balancier qui seul assurait l’équilibre, elle
eût chaviré d’elle-même en un dixième de seconde.


Comme je viens de le dire, la voile était impayable. Je n’exagère
pas : après avoir vu ce phénomène, je me frotte encore les yeux pour savoir
si je rêve. La hauteur de sa ralingue d’envergure et la longueur de son gui
étaient, en elles-mêmes, suffisamment déconcertantes ; mais le
constructeur, pour corser le tableau, avait donné à sa partie supérieure une
surface si formidable qu’une livarde ordinaire n’aurait pu résister à une brise
moyenne. Un espar fixé à la pirogue surplombait l’eau à l’arrière, et à son
extrémité avait été fixé une bastaque ; la bordure de la voile était
maintenue par l’écoute et l’extrémité de la livarde par la bastaque.


Ce n’était pas là une simple barque, ni même une pirogue, mais
un véritable voilier que le matelot faisait manœuvrer par son propre poids – et
surtout à force de sang-froid. Je suivis des yeux l’embarcation qui tirait en
se dirigeant vers le village son seul occupant perché sur le balancier, en
train de serrer le vent et de lofer à la risée.


— Bon sang ! m’écriai-je. Il ne sera pas dit que
je quitterai Raïatea sans avoir fait une excursion dans cette pirogue !


Quelques minutes après, Warren m’appelait par l’escalier :


— Hé, Jack ! Voici la fameuse pirogue !


Je remontai prestement sur le pont, présentai mes
salutations au propriétaire du bateau, un Polynésien grand et mince, à la face
ingénue et aux yeux pétillants d’intelligence. Pour tout vêtement, il portait
un pagne écarlate et un chapeau de paille. Dans ses mains, il tenait des présents :
un poisson, une botte de légumes verts et quelques ignames énormes. J’acceptai
le tout avec des sourires – monnaie courante encore en usage en certains coins
isolés de Polynésie – et je répétai plusieurs fois : Mauruuru –
« merci » en tahitien –, puis je fis comprendre à l’homme, au moyen
de signes, mon désir de monter dans sa pirogue.


Son visage s’éclaira de joie et il prononça ce simple mot :
Tahaa, puis, se détournant, il désigna du doigt les pics vertigineux et
drapés de nuages d’une île située à trois milles de là : l’île de Tahaa. Le
vent était favorable pour y aller, mais au retour il faudrait louvoyer. Or je
ne tenais nullement à visiter Tahaa. J’avais des lettres à remettre à Raïatea, des
fonctionnaires à voir, et Charmian, en bas, s’apprêtait à descendre à terre. Par
d’autres gestes insistants, j’expliquai à l’homme que je désirais seulement
faire un tour sur le lagon. Une certaine déception se peignit soudain sur ses
traits ; cependant, il accepta ma proposition avec un sourire.


— Hé ! Charmian ! Monte vite ! criai-je
à ma femme, toujours dans sa cabine. Mets ton costume de bain, car nous serons
certainement trempés !


Cela n’avait rien de réel. C’était un rêve. La pirogue
glissait sur l’eau, laissant derrière elle un sillage d’argent. Grimpant sur le
balancier, je fournissais le poids nécessaire pour la maintenir en équilibre, et
Tehei – prononcez Tayhayee – employait sa force et son adresse. Lui aussi, dans
les coups de vent, montait à mi-chemin du balancier et manœuvrait des deux
mains une grande pagaie tandis que, de son pied, il retenait l’écoute de
grand-voile.


— Ready about[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref17][17] !
s’écria-t-il.


Je déplaçai lentement mon poids vers la pirogue afin de
garder l’équilibre du bateau pendant que la voile perdait le vent.


— Hard a-lee[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref18][18] !
hurla-t-il en faisant lofer l’embarcation.


Je me glissai du côté opposé, au-dessus de l’eau, sur un
espar fixé en travers de la pirogue ; ayant ainsi changé d’amures, nous
poursuivîmes notre route.


— All right ! conclut Tëhei.


Ces trois expressions formaient tout le vocabulaire anglais
de Tehei. J’en déduisis qu’à un moment donné le bonhomme avait fait partie d’un
équipage canaque commandé par un capitaine américain. Entre deux risées, je lui
parlai par gestes et, à plusieurs reprises, je prononçai, d’un air interrogateur,
le mot sailor. Puis j’essayai en mauvais français : « marin »
ne lui disait rien, pas plus du reste que « matelot ». Ma
prononciation française devait être atroce, ou bien l’homme ne connaissait pas
un traître mot de cette langue. Depuis, j’en ai conclu que ces deux
suppositions étaient exactes. De guerre lasse, j’articulai le nom des îles
voisines. D’un signe de tête, il m’indiqua qu’il n’y était jamais allé. Son
travail mental était presque visible et je me réjouissais d’observer l’animation
de ses traits. Finalement, je nommai Tahiti. Il hocha vigoureusement la tête. Oui,
il connaissait Tahiti et il ajouta le nom d’autres îles, telles que Tikihau, Rangiroa
et Fakarava, me signifiant ainsi qu’il avait poussé jusqu’aux Paumotu – sans
doute comme matelot à bord d’un quelconque schooner marchand.


Notre courte sortie terminée, il monta à bord et me demanda
quelle était la destination du Snark ; quand j’eus cité Samoa, les
îles Fidji, la Nouvelle-Guinée, la France, l’Angleterre et la Californie et
donné leur situation géographique respective, il répéta plusieurs fois de suite :
« Samoa » et souligna, par de nouveaux gestes, son envie de venir
avec nous. Jugez de ma difficulté à lui expliquer qu’il n’y avait pas de place
pour lui sur le Snark ! Les deux mots français : « petit
bateau » tranchèrent enfin la question, mais une profonde déconvenue
assombrit le visage du Polynésien et il me renouvela son invitation de nous
accompagner jusqu’à Tahaa.


Charmian et moi nous interrogeâmes du regard. Tout au
plaisir de notre excursion, nous oubliâmes nos lettres pour Raïatea et les fonctionnaires
que nous nous promettions de voir. Après avoir fourré rapidement des chaussures,
une chemise, un pantalon et un bouquin dans une caisse à biscuits enveloppée
ensuite d’une couverture de caoutchouc, nous enjambâmes la lisse et descendîmes
dans la pirogue.


— Vers quelle heure comptez-vous revenir ? demanda
Warren.


À ce moment le vent gonflait la voile. Tehei et moi fûmes
projetés contre les tangons du balancier.


— Mon vieux, je n’en sais rien moi-même, répondis-je. Vous
verrez bien.


Nous nous éloignâmes. La force de la brise avait augmenté.


Comme le franc-bord de l’embarcation ne mesurait que deux
pouces et demi, les vaguelettes embarquaient continuellement, et il fallut
écoper. Cette fonction étant surtout dévolue à la vahiné – nom de la femme à
Tahiti –, elle devait fatalement échoir à Charmian, la seule vahiné à bord. D’ailleurs,
Tehei et moi ne pouvions guère nous en charger : perchés sur le balancier,
nous avions fort à faire pour maintenir la pirogue le fond en bas. Munie d’une
écope en bois très primitive, Charmian se mit courageusement à l’ouvrage et le
fit si bien qu’elle put souvent se reposer en nous regardant travailler.


Raïatea et Tahaa sont uniques en ce sens qu’elles se
trouvent au centre du même cercle de récifs. Sur ces deux îles volcaniques, aux
pics et aux minarets montant vers le ciel, la ligne d’horizon apparaît
déchiquetée. Raïatea présente une circonférence de trente milles, et Tahaa, de
quinze milles : d’après ces dimensions, on peut se faire une idée de l’immense
barrière rocheuse qui entoure les deux îles. Entre celles-ci et les récifs s’étale
un magnifique lagon mesurant un mille et par endroits jusqu’à deux milles de
largeur. Les énormes vagues du Pacifique, qui forment parfois une ligne
ininterrompue sur une longueur d’un mille, se précipitent contre les récifs, passent
par-dessus et retombent avec un fracas formidable, cependant que la légère
structure de corail résiste au choc et protège le rivage. Au-delà du lagon, les
forces destructrices, capables d’anéantir le plus puissant navire, sont
déchaînées ; à l’intérieur, sur une surface calme et tranquille, une pirogue
comme la nôtre vogue impunément avec son franc-bord de deux pouces !


Nous glissions littéralement sur l’eau. Et quelle eau !
Aussi pure que du cristal de roche et éclaboussée de riches couleurs des plus
inattendues : le vert jade alternait avec le bleu turquoise, le bleu paon
avec l’émeraude. Notre pirogue traversait des étangs d’un rouge pourpre, puis d’autres
d’une blancheur éblouissante : du fond, formé de sable corallien, surgissaient
de monstrueuses holothuries. Tantôt nous filions au-dessus de merveilleux lits
de coraux où de folâtres poissons multicolores voletaient comme des papillons
marins ; tantôt nous coupions la surface sombre d’une passe et faisions
lever des colonies entières de poissons volants ; l’instant d’après, nous
contemplions au-dessous de nous des jardins de coraux vivants plus magnifiques
les uns que les autres. Et, dans le ciel tropical, des nuages floconneux, poussés
par l’alizé, traversaient le zénith et allaient s’amasser à l’horizon.


Sans même nous en apercevoir, nous arrivâmes en vue de Tahaa
– prononcez Tah-hah-ah. Avec un aimable sourire, Tehei approuva l’habileté de
la vahiné à écoper. La pirogue toucha une rive peu profonde, à vingt pieds de
la terre, et nous marchâmes sur un fond mou : d’énormes holothuries s’enroulaient
et se tortillaient sous nos pieds, et des pieuvres minuscules manifestaient
leur existence par leur extrême douceur quand nous marchions dessus. À proximité
de la grève, parmi les cocotiers et les bananiers, se dressait sur pilotis la
cabane de Tehei, construite en bambou et couverte de chaume. Nous en vîmes
sortir sa vahiné, petit brin de femme aux yeux bienveillants et aux traits en
partie mongols – ou peut-être indiens. Tehei l’appelait Bihaura, mais il ne le
prononça pas à l’anglaise : il dit quelque chose comme Bee-ah-oo-rah, en en
accentuant fortement chaque syllabe.


Elle prit Charmian par la main et la conduisit à l’intérieur ;
Tehei et moi suivîmes leurs pas. Une fois dans la cabane, notre hôte nous fit
comprendre, par des gestes péremptoires, que tous ses biens étaient à nous. Aucun
hidalgo ne se montra jamais aussi magnanime et aussi sincère que lui dans sa
façon de donner. Nous ne tardâmes pas à refréner notre enthousiasme, car, à
chacune de nos exclamations, on nous obligeait à accepter l’objet admiré. Suivant
la coutume, les deux vahinés se mirent à parler chiffons ; Tehei et moi, nous
discutâmes sur les engins de pêche, la chasse au sanglier, et l’appareil qui
sert à capturer, dans des pirogues doubles, les bonites avec des lignes de
quarante pieds de long. Charmian s’étant extasiée sur un panier à ouvrage, le
plus beau spécimen de vannerie polynésienne qu’il lui fût donné de voir, il lui
appartint aussitôt. À peine avais-je exprimé mon plaisir à la vue d’un hameçon
à bonites sculpté dans de la nacre que je dus en prendre possession. Charmian
fut séduite par une tresse de fil de caret de fantaisie, d’une longueur de
trente pieds et suffisante pour confectionner un chapeau de n’importe quel
modèle : la bobine de caret lui tomba pour ainsi dire dans les mains. Comme
je détournais le regard vers un pilon à poï qui datait de l’âge de la pierre, on
me força à le prendre. Charmian commit l’imprudence de contempler – peut-être
trop longtemps -un mortier à poï en forme de pirogue, de quatre pieds et taillé
dans un seul morceau de bois : il devint séance tenante sa propriété. Mes
yeux s’étant portés deux fois sur une calebasse en noix de coco, il me fallut l’emporter.
Après un court conciliabule, Charmian et moi décidâmes de refréner désormais
notre admiration afin de ne pas ruiner nos hôtes, et nous nous creusâmes le
cerveau pour choisir, à leur intention, quelques cadeaux présentables parmi les
objets que contenait le Snark. Noël est un problème facile à résoudre, comparé
à un échange de cadeaux en Polynésie !


Pendant qu’on préparait le déjeuner, nous nous assîmes dans
la fraîcheur de la véranda, sur les meilleures nattes de Bihama, et on nous
présenta les habitants du village. Ils avancèrent lentement, par groupes de
deux ou trois, et nous serrèrent la main en prononçant un mot de salutation en
tahitien : loarana – qu’ils prononçaient yo-rah-nah. Les hommes, de
solides gaillards, portaient presque tous un pagne ; et les femmes l’ahu
national, sorte de blouse tombant en lignes gracieuses des épaules sur le sol. Hélas,
certaines étaient affligées d’éléphantiasis. J’en vis une, magnifique de
stature et majestueuse comme une reine, qui avait un bras au moins quatre fois
– sinon douze fois – plus gros que l’autre. À côté d’elle se tenait un homme de
six pieds de haut, fortement musclé, au corps beau comme celui d’un jeune dieu :
malheureusement, ses pieds et ses mollets étaient si enflés qu’ils se
rejoignaient, formant des espèces de jambes d’éléphant informes et monstrueuses.


Personne ne semble connaître exactement l’origine de cette
infirmité particulière aux mers du Sud. D’aucuns l’attribuent à l’absorption d’eau
corrompue ; certains à la morsure des moustiques ; d’autres enfin à
la prédisposition naturelle des individus. C’est pourquoi je recommanderai à
celui qui redoute les microbes de fuir ces parages. Fatalement, il devra boire
de l’eau et les moustiques ne se priveront pas de le piquer, de sorte que
toutes précautions demeureront vaines. S’il court pieds nus sur la grève pour
se baigner, il foulera l’endroit même où un malade atteint d’éléphantiasis
vient de poser le pied quelques minutes auparavant ; s’il se claquemure
dans sa chambre, attention, car tous les aliments sur sa table – viande, poisson,
volaille ou légumes – peuvent être contaminés. Au marché public de Papeete, deux
lépreux tiennent des étals au su et au vu de tout le monde. Dieu sait par
quelles mains passe quotidiennement la nourriture avant d’arriver jusqu’à nous !
Mieux vaut donc visiter les mers du Sud avec une parfaite insouciance et une
foi aveugle en votre bonne étoile. Si vous voyez une femme atteinte d’éléphantiasis
extraire le lait de la noix de coco en malaxant la chair de celle-ci avec ses
doigts, n’y attachez pas d’importance. Souvenez-vous que l’éléphantiasis et la
lèpre ne se transmettent pas par contact.


Nous regardâmes une indigène de Raratonga, aux membres
gonflés et tordus, qui préparait notre lait de coco, puis nous allâmes à la
case servant de cuisine, où Tehei et Bihaoura faisaient cuire notre repas. Il
nous fut servi dans la maison sur une caisse d’emballage. Nos hôtes attendirent
que nous soyons installés, puis s’assirent par terre à côté de nous. Quelle
table ! C’était à coup sur le haut siège d’abondance. D’abord, nous vîmes
apparaître un magnifique poisson cru, pêché dans la mer quelques heures auparavant
et baignant dans du jus de citron dilué d’eau. Suivirent des poulets rôtis. Nous
bûmes du lait de coco d’une saveur délicieuse. Puis on nous présenta des
bananes dont le goût rappelait celui des fraises et qui fondaient dans la
bouche, et du poï qui vous faisait reprocher à vos ancêtres yankees d’avoir
inventé le pudding. Nous mangeâmes du yam et du taro bouillis, du
féis rôti : ces derniers plats n’étaient rien d’autre que d’énormes
bananes rouges, féculentes et juteuses, préparées de façon spéciale. Au moment
où nous nous émerveillions de la richesse du menu, on nous apporta un cochon de
lait entier emmailloté de feuillage vert et cuit dans les pierres brûlantes d’un
four primitif – mets le plus en honneur dans l’art culinaire polynésien et
tahitien. Après quoi vint un café noir exquis, cultivé sur le flanc des montagnes
de Tahaa.


Fasciné par l’attirail de Tehei, je projetai une partie de
pêche avec notre hôte pour le jour suivant. Charmian et moi décidâmes par conséquent
de passer la nuit sur place. Tehei ramena de nouveau la conversation sur Samoa ;
je dus faire allusion aux dimensions beaucoup trop restreintes de mon petit
bateau* ; son visage s’assombrit un instant, puis, résigné, il se mit
à sourire. Bora-Bora, notre prochaine escale, n’était guère éloignée de nous, puisque
des cotres accomplissaient la traversée aller et retour entre ce port et Raïatea.
Je priai donc Tehei de nous accompagner sur le Snark jusqu’à Bora-Bora, où
sa femme possédait, me dit-il, une deuxième maison. J’invitai également Bihaura :
en revanche, il fallut leur promettre de séjourner avec eux là-bas. Nous étions
un lundi. Le lendemain, mardi, nous partirions pour la pêche et reviendrions à
Rahiatea. Le mercredi, nous voguerions au large de Tahaa et, à un certain point
situé à un mille environ du rivage, nous prendrions l’homme et la femme dans le
Snark et poursuivrions notre route jusqu’à Bora-Bora. Toutes ces
dispositions furent discutées en détail ; cependant, Tehei ne connaissait
que trois expressions anglaises, Charmian et moi au plus une douzaine de mots
polynésiens, et à nous quatre une autre douzaine de termes français. Comme on
peut l’imaginer, une telle conversation polyglotte ne laissa pas d’être
laborieuse, mais Charmian dessina au crayon un cadran de montre sur un bloc-notes
et, avec mille et un gestes, nous finîmes tout de même par nous comprendre.


Dès que nous manifestâmes l’envie de nous reposer, nos
visiteurs indigènes ainsi que Tehei et Bihaura, avec force Ioa-ranas, prirent
congé. La maison se composait d’une grande pièce, qu’on nous offrit, nos hôtes
s’en allant dormir ailleurs. Je tiens à affirmer ici que, si j’ai été souvent
reçu par des gens de toutes races et de tous pays, jamais personne ne m’a
accueilli avec autant d’urbanité que ce couple à peau brune de Tahaa. Je ne
parle pas de leurs présents, de leur générosité naturelle, de leur chère
abondante, mais de l’exquise politesse, des égards et du tact qu’ils nous
témoignèrent – et surtout de leur sincère sympathie. Faisant abstraction de
leurs coutumes traditionnelles, ces gens charmants s’évertuèrent à étudier nos
désirs pour nous être agréables, et jamais leur perspicacité ne fut mise en
défaut. Il me serait impossible d’énumérer les actes de prévenance dont ils
nous comblèrent durant notre bref séjour parmi eux. Le trait le plus délicieux
de leur hospitalité, c’est que leur courtoisie ne procédait d’aucune éducation,
d’aucun idéal social compliqué : elle jaillissait spontanément de leurs
cœurs.


Le lendemain, Tehei, Charmian et moi partîmes pour la pêche
dans la pirogue en forme de cercueil, mais cette fois nous n’emportions pas l’énorme
toile. Dans cette minuscule embarcation, il ne fallait pas songer à naviguer à
la voile et à pêcher. Tehei lança ses hameçon ? et ses sondes à plusieurs
milles du rivage, parmi les récifs, dans une passe profonde de vingt brasses. Il
avait mis, comme appâts, des morceaux de chair découpés à vif sur une pieuvre
qui se tortillait au fond du bateau. Il posa neuf lignes à intervalles
réguliers, chacune d’elles attachée à l’extrémité d’un petit bambou flottant à
la surface. Lorsqu’un poisson mordait, le bambou s’agitait ; nous nous
précipitions d’une ligne à l’autre à coups de pagaie, en poussant des cris et
des exclamations, et nous hissions des profondeurs de magnifiques trophées de
deux à trois pieds de long.


Un grain de mauvaise apparence se leva soudain à l’est et
obscurcit complètement le ciel. Nous nous trouvions à trois milles de la rive. Nous
nous décidâmes à rentrer au moment où les premières rafales blanchissaient la
mer. La pluie se mit à tomber, une pluie comme on en voit seulement sous les
tropiques, et l’immense réservoir céleste sembla se vider sur la Terre en un
aveuglant déluge. Charmian portait un costume de bain, moi un pyjama et Tehei
simplement un pagne. Bihaura nous attendait sur la grève. Elle conduisit
Charmian à la maison à peu près de la même manière qu’une maman ramène sa
méchante petite fille surprise en train de faire des pâtés dans la boue.


Après avoir changé d’effets, nous fumâmes, confortablement
installés au sec, pendant qu’on préparait le kaï-kaï, mot polynésien
signifiant « nourriture » ou « manger ». On dit kaï dans
les Marquises, à Raratonga, Manahiki, Ninue, Fakaafo, Tonga, en
Nouvelle-Zélande et à Vaté. À Tahiti, manger se traduit par amu, à Hawaii
et à Samoa par aï, à Bau, par kana, à Niua par kaïna, à Nongone
par kaka et en Nouvelle-Calédonie par ki. En tout cas, ce mot fut
joyeusement accueilli par nos oreilles après notre longue pêche en pirogue sous
la pluie. Une fois de plus, nous primes place devant une table abondamment
servie et nous regrettâmes de ne pas posséder l’estomac de la girafe et du
chameau.


Au moment où nous nous disposions à retourner sur le Snark,
le ciel s’obscurcit de nouveau et un autre grain s’abattit sur la mer. Peu de pluie,
mais un vent violent qui, pendant des heures, hurla dans les palmiers, ébranlant
sur ses bases la frêle habitation de bambou. Au large, on entendait le vacarme
terrifiant des vagues qui se fracassaient contre les récifs ; bien qu’abrité
à l’intérieur de ceux-ci, le lagon était blanc de colère et Tehei, même avec
son expérience consommée de matelot, eût été incapable de tenir tête, dans sa
mince pirogue, à pareille tourmente.


Au coucher du soleil le grain était passé, mais la mer
demeurait trop houleuse pour qu’on pût s’y aventurer avec le bateau. Tehei nous
trouva un indigène qui consentit à nous emmener dans son cotre jusqu’à Raïatea
pour la somme exorbitante de deux dollars chiliens, soit quatre-vingt-dix
cents de notre monnaie. La moitié des gens du village apportèrent des
présents que Tehei et Bihaoura nous remirent avant le départ : poulets
vivants, poissons crus marinés et emmaillotés dans des feuilles de palmier, énormes
régimes de bananes dorées, paniers de feuillage pleins jusqu’au bord d’oranges
et de citrons, de poires alligators – fruits à beurre, dénommés aussi avocats
–, d’immenses corbeilles d’ignames, des grappes de taro et de noix de coco, et
enfin des branches et des troncs d’arbres – bois de chauffage pour le Snark.


En nous rendant au cotre, nous rencontrâmes le seul homme
blanc de Tahaa, George Lufkin, originaire de la Nouvelle-Angleterre ! Agé
de quatre-vingt-six ans, il en avait passé environ soixante, nous dit-il, dans
les îles de la Société, sauf quelques absences, notamment à l’époque de la ruée
vers l’or d’Eldorado, en 1849, et un bref séjour qu’il fit dans un ranch de Californie,
près de Tulare, où il s’occupa de culture. Les médecins lui ayant donné
seulement trois mois à vivre, il était retourné à ses mers du Sud, et y vivait
encore à cet âge avancé, alors que les docteurs de mauvais augure donnaient
tous au fond de leur tombeau. Il souffrait du fee-fee, mot qui signifie
éléphantiasis en patois tahitien et se prononce fay-fay. Cette maladie s’était
accrochée à lui voilà quelque vingt-cinq ans et ne le quitterait plus qu’à sa
mort. Nous lui demandâmes s’il avait de la famille. À côté de lui était assise
une sémillante damoiselle de soixante ans, sa fille.


— Elle seule me reste, murmura-t-il dans un soupir, et
elle n’a pas d’enfants vivants.


Le cotre, petite barque gréée en sloop, semblait énorme à
côté de la pirogue de Tehei. Mais il prit à nos yeux des dimensions
lilliputiennes lorsque, arrivant près du lagon, nous fûmes surpris une fois de
plus par un grain très violent. Alors le Snark nous parut solide et
stable comme la terre ferme. Tehei et Bihaura, qui étaient venus nous
reconduire, se montrèrent tous les deux excellents marins. Avec notre cotre
bien lesté, nous pûmes tenir tête à la tempête, toutes voiles dehors. L’obscurité
tombait, le lagon était rempli de bancs de coraux, mais nous continuions d’avancer.
Au plus fort de la tempête, il nous fallut virer de bord afin d’éviter un banc
de coraux sur lequel il n’y avait pas plus d’un pied d’eau. Au moment où le
cotre, après avoir presque achevé de virer de bord, se trouvait sans erre, il
fut couché brusquement par une rafale. Les écoutes furent filées et le bateau
se redressa. Mais trois fois encore il fut couché par des rafales, et il fallut
filer trois fois les écoutes avant que le cotre pût prendre de l’erre aux
nouvelles amures.


Lorsque nous virâmes de nouveau de bord, la nuit était
tombée. Nous étions alors au vent du Snark et la bourrasque continuait à
mugir. Le foc fut halé bas, et la grand-voile amenée en partie : on n’en conserva
qu’un petit morceau grand comme une serviette. Par malheur, nous manquâmes le
Snark, qui résistait au coup de vent sur ses deux ancres, et notre cotre
alla s’échouer sur un banc de coraux. À l’aide du canot, une longue amarre fut
envoyée à bord du Snark, et, après une heure de pénible travail, le
cotre fut renfloué et amarré, en toute sécurité, à l’arrière de notre yacht.


Le jour de notre départ pour Bora-Bora, il faisait un vent
léger ; nous traversâmes le lagon à toute allure pour gagner l’endroit où
Tehei et Bihaura devaient nous rejoindre. Comme nous nous dirigions vers la
terre en louvoyant parmi les bancs de coraux, nous scrutâmes en vain le rivage
pour y découvrir nos amis. Ils ne donnaient pas signe de vie.


— Nous ne pouvons attendre, dis-je. Cette brise ne nous
portera certainement pas cette nuit jusqu’à Bora-Bora, et je ne tiens pas à
gaspiller mon essence.


Dans les mers du sud la question de l’essence est en effet
un problème : on ne sait jamais quand on pourra refaire le plein.


À ce moment précis nous aperçûmes, à travers les arbres, Tehei
qui descendait vers l’eau. Dépouillé de sa chemise, il l’agitait violemment, mais
il venait seul. Sans doute Bihaura n’était-elle pas encore prête. Une fois à
bord, Tehei nous fit signe de longer la rive et de nous arrêter en face de sa
maison. Il prit lui-même la barre et conduisit le Snark à travers les
coraux, en évitant habilement chaque récif jusqu’à ce que le dernier fût passé.
Des cris de bienvenue nous saluèrent de la grève et Bihaura, aidée de plusieurs
villageois, amena le long de notre bateau deux pirogues chargées de vivres :
des ignames, du taro, des féis, des fruits d’arbre à pain, des cocos, des
oranges, des citrons des ananas, des pastèques, des poires alligators, des
grenades, des poissons, des poules vivantes qui se mirent à caqueter et à
pondre des œufs sur notre pont et un goret qui poussait sans arrêt des cris
infernaux, sans doute dans la crainte d’une mort imminente.


Sous la clarté lunaire, nous pénétrâmes dans la périlleuse
passe des récifs de Bora-Bora et mouillâmes au large du village de Vaïtapé. Bihaura,
avec l’impatience d’une bonne ménagère, brûlait d’arriver chez elle pour nous
préparer un autre plantureux repas. Tandis que la chaloupe l’emmenait avec son
mari vers la petite jetée, des bruits de chansons et d’instruments de musique
nous parvinrent aux oreilles. Partout, dans les îles de la Société, on nous
avait prévenus que les habitants de Bora-Bora débordaient de gaieté. Pris de
curiosité, Charmian et moi descendîmes à terre. Sur la place du village, non
loin de tombes oubliées sur la grève, des jeunes gens et jeunes filles
dansaient, couverts de fleurs dont certaines, piquées dans leur chevelure, lançaient
dans la nuit des lueurs phosphorescentes. Un peu plus loin, le long de la grève,
se dressait une immense paillote, de forme ovale, longue d’au moins
soixante-dix pieds, où les anciens du village chantaient des chants religieux, des
himines. Eux aussi portaient des guirlandes de fleurs et se donnaient du
bon temps : ils nous accueillirent dans la bergerie comme des agneaux
égarés en pleine nuit.


Le lendemain matin, de bonne heure, Tehei montait à bord, avec
un chapelet de poissons qu’il venait de prendre et une invitation à dîner pour
le soir même. En nous rendant chez lui, nous eûmes la fantaisie d’entrer dans
la grande paillote : les mêmes vieillards étaient en train de chanter et, çà
et là, au milieu d’eux, se trouvaient des jeunes filles et des jeunes gens que
nous n’avions pas vus la nuit précédente. De toute évidence, on préparait un
festin. Du sol s’élevait une montagne de fruits et de légumes, flanquée d’innombrables
poulets ficelés avec de l’écorce de cocotier. Lorsqu’on eut chanté plusieurs
himines, un des vieux se leva et fit une prière en s’adressant à nous. Nous n’en
comprîmes pas un traître mot, mais nous devinâmes qu’elle avait un rapport avec
cette montagne de nourriture.


— Vont-ils nous offrir tout cela ? murmura
Charmian.


— Impossible, lui répliquai-je en baissant également la
voix. Pourquoi nous le donneraient-ils ? En outre, il n’y a pas de place
pour loger cette cargaison sur le Snark. Nous ne pourrions en manger le
dixième. Le reste se gâterait. Sans doute nous invitent-ils aux agapes, mais il
est exclu qu’ils nous donnent tout cela.


Toujours est-il qu’une fois de plus nous nous trouvâmes
perchés sur le haut siège d’abondance. L’orateur, avec des gestes péremptoires,
nous offrit chaque article, puis l’ensemble in toto. Le moment devenait
embarrassant. Je voudrais voir la tête que vous feriez si, par exemple, un ami
vous amenait un éléphant blanc dans votre modeste chambre à coucher ! Or, notre
Snark n’offrait pas plus de place qu’une chambre à coucher ordinaire, et il
était déjà chargé jusqu’au plat-bord. Cette nouvelle munificence l’eût fait
couler immédiatement. C’était vraiment trop. Tout rougissants, nous balbutiâmes
deux mots de remerciement – mauruuru’d et nui’s – dans le
dialecte du pays, avec assez de sincérité pour convaincre les indigènes de
notre reconnaissance débordante. En même temps, par signes, nous commîmes la
maladresse de refuser tous ces présents – faute impardonnable contre l’étiquette,
et qui déçut visiblement les chanteurs d’himines. Ce soir-là, aidés par Tehei, nous
arrivâmes à un compromis en acceptant un poulet, un régime de bananes, un autre
taro, et ainsi de suite jusqu’au bout de la liste.


Mais il nous fut impossible d’échapper à la corne d’abondance.
Il m’est arrivé d’acheter une douzaine de poulets à un paysan indigène ; le
lendemain, il me livrait treize poulets dans une pirogue pleine de fruits. Un
commerçant français nous fit cadeau de grenades et nous prêta son meilleur
cheval. Le gendarme nous offrit le sien, auquel il tenait comme à la prunelle
de ses yeux. Tout le monde nous envoya des fleurs. Le Snark devint une
boutique de fruits et légumes décorée par une fleuriste. Nous passions continuellement
sous des guirlandes de fleurs. Lorsque les vieillards vinrent à bord nous
chanter leurs himines, les jeunes filles nous envoyèrent des baisers et les
hommes d’équipage, du capitaine au mousse, tombèrent amoureux des vierges de
Bora-Bora. Tehei organisa en notre honneur une partie de pêche ; nous nous
y rendîmes dans une double pirogue, manœuvrée à la pagaie par une douzaine d’amazones
bien musclées. Par bonheur, on ne prit aucun poisson – autrement, le Snark
aurait coulé sur place.


Les jours s’écoulaient, mais l’abondance ne diminuait pas. Le
jour du départ, les pirogues, l’une après l’autre, défilèrent devant nous. Tehei
apporta des concombres et un jeune arbre nommé papaia, chargé de superbes
fruits ; puis une minuscule double pirogue munie d’un attirail de pêche au
complet ; en outre, des fruits et des légumes avec la même profusion qu’à
Tahaa. Bihaura remit à Charmian des oreillers en soie et coton, des éventails
et des nattes de fantaisie. Toute la population nous présenta des fruits, des
fleurs et des poulets. Bihaura ajouta un cochon de lait vivant. Des indigènes
que je voyais pour la première fois se penchèrent par-dessus la lisse et me
tendirent des cannes à pêche, des lignes et des hameçons taillés dans de la
nacre.


Lorsque le Snark sortit parmi les récifs, il traînait
un cotre en remorque. Cette embarcation devait ramener Bihaura, sans Tehei. Cédant
à ses supplications, j’avais fini par le prendre à bord, et il faisait
désormais partie de l’équipage. Au moment où le cotre, détaché, se dirigeait
vers l’est, et que l’étrave du Snark se tournait vers l’ouest, Tehei s’agenouilla
près du cockpit et récita une prière en silence, les joues inondées de larmes. Une
semaine plus tard, Martin se mit à développer nos pellicules et à tirer des
épreuves, puis il montra à Tehei quelques-unes des photographies. À la vue de l’image
de sa Bihaura bien-aimée, ce fils de Polynésie à la peau basanée éclata en
sanglots.


Oui, quelle abondance ! Nous étions tellement comblés
de présents que nous pouvions à peine assurer la manœuvre du Snark. Il y
avait des fruits partout, sous nos pieds et au-dessus de nos têtes. Le canot de
sauvetage et la chaloupe en regorgeaient. Les tentes gémissaient sous leur
poids. Mais, quand nous arrivâmes en plein alizé, le déchargement commença. À chaque
coup de roulis, le Snark projetait par-dessus bord des brassées de
bananes, de noix de coco ou un panier de citrons. Une avalanche dorée de ces
citrons fut balayée par les vagues sous les dalots. Les énormes paniers d’ignames
crevèrent, les ananas et grenades roulèrent en tous sens. Les poulets, libérés
de leurs entraves, couraient à présent partout : les uns étaient perchés
sur les tentes, les autres se trémoussaient en piaillant sur le beaupré et
tentaient le périlleux tour de force de se tenir en équilibre sur le tangon du
spinnaker. C’étaient des poulets sauvages, accoutumés au vol. Lorsqu’on essaya
de les prendre, ils s’envolèrent au-dessus de la mer, tournèrent en cercle et revinrent
sur le Snark. Parfois on ne les revoyait plus. Profitant de la confusion
qui régnait à bord, le petit cochon de lait se détacha et glissa par-dessus
bord.







LA PÊCHE AU CAILLOU DE BORA-BORA


 


À cinq heures du matin, les conques marines se firent
entendre. Tout le long de la côte s’élevèrent des bruits effrayants, pareils à
l’antique voix de la guerre, qui réveillaient les pêcheurs et leur annonçaient
que l’heure du départ était venue. Tout le monde se leva de bon matin sur le
Snark, car on ne pouvait dormir dans ce tintamarre étourdissant. Nous
allions aussi participer à la pêche aux cailloux, mais nos préparatifs étaient
sommaires.


Tautaï-taora est le nom donné à ce genre de sport. Tautaï
signifie : « instrument de pêche » et taora veut dire
« lancé ». La combinaison des deux signifie « pêche aux poissons »,
car le caillou lancé en est l’instrument. La pêche aux cailloux est une battue
de poissons semblable, en principe, à une battue de lièvres ou de bestiaux, avec
une différence cependant : dans ces deux cas, chasseurs et chassés opèrent
sur le même plan horizontal, alors qu’ici l’homme, demeuré à la surface, rabat
sa proie dans l’eau, la profondeur fût-elle de cent pieds.


Voici comment on procède : les pirogues se rangent sur
une ligne allant jusqu’aux récifs, à intervalles de cent à deux cents pieds l’une
de l’autre. À l’avant de chaque pirogue se tient un homme armé d’un caillou
pesant plusieurs livres et attaché à un court filin. Le pêcheur se borne à
frapper l’eau violemment de son caillou, le relève et le laisse retomber sans
arrêt. À l’arrière, un rameur fait avancer l’embarcation et la maintient au
large. Cette file de pirogues va à la rencontre d’une autre rangée semblable
qui se trouve à un ou deux milles de distance. Du coté des récifs, les deux extrémités
se rejoignent de façon à former rapidement un cercle dont une partie est constituée
par le rivage de l’île. Ce cercle se resserre petit à petit vers la rive où les
femmes, debout dans l’eau, opposent une barrière de jambes aux élans frénétiques
des poissons.. Lorsque le cercle atteint sa dimension minimale, une pirogue s’élance
du rivage et déroule par-dessus bord un long écran de feuilles de cocotier dont
elle double le cercle, renforçant ainsi la palissade de jambes. Bien entendu, cette
pêche se pratique toujours dans un lagon, à l’intérieur des récifs.


— Très joli ! s’exclama le gendarme qui se
trouvait à côté de nous, après nous avoir expliqué, avec force gestes, que des
milliers de poissons de toutes tailles, depuis le menu fretin jusqu’aux requins,
seraient capturés et ramenés tout frétillants sur le sable même de la grève.


Cette pêche donne des résultats surprenants, encore que sa
nature participe plutôt d’un sport en plein air que d’une tâche prosaïque dont
le but final consisterait à se procurer de la nourriture. Elle a lieu environ
une fois par mois, selon une coutume qui se perd dans la nuit des temps. Mais
on ne peut s’empêcher de songer au sauvage qui, le premier, conçut l’idée de
ramener aussi facilement des quantités prodigieuses de poissons sans employer d’hameçons,
de filets ni de harpons. C’était, à coup sûr, un révolutionnaire. Ses camarades
conservateurs durent, à l’époque, le prendre pour un anarchiste. Il eut à
surmonter des difficultés certainement plus grandes que celles de l’inventeur moderne,
lequel se borne à convaincre deux ou trois capitalistes. Cet antique précurseur
dut gagner a sa cause la tribu tout entière, sans quoi il lui eût été
impossible de mettre son système à l’essai. J’entends d’ici les clameurs qui
retentirent, la nuit, dans cette île primitive : il traite ses frères de
rétrogrades ; ceux-ci refusent de se plier aux caprices d’un idiot, d’un
fou et d’un menteur. Les cheveux du malheureux blanchissent, sa voix devient
rauque à force de jurer, mais il finit par réunir un nombre suffisant de
partisans. L’expérience réussit, la vérité triomphe enfin aux yeux de tous – cela
a marché ! Et je jurerais bien qu’après cela on n’eût trouvé personne qui
eût jamais douté de cette merveilleuse invention !


Nos bons amis Tehei et Bihaura, qui donnaient cette partie
de pêche en notre honneur, nous avaient promis de venir nous chercher. Nous
attendions dans nos cabines, quand, du pont, on nous annonça leur arrivée. D’un
bond nous grimpâmes l’escalier et restâmes ébahis à la vue de l’embarcation polynésienne
qui allait nous emmener. Imaginez une longue pirogue double, les deux pirogues
retenues ensemble par des morceaux de bois, avec un certain intervalle d’eau
entre elles, le tout décoré de fleurs et d’herbes dorées. Une douzaine d’amazones
couvertes de fleurs maniaient les pagaies, et à l’arrière de chaque pirogue se
tenait un imposant timonier. Tout le monde portait des guirlandes de couleur or
et incarnat et, autour des reins, un paréo écarlate. Partout des fleurs, des
fleurs, toujours des fleurs – une orgie de couleurs. Tehei et Bihaura dansaient
sur une plate-forme posée à l’avant des pirogues. Toutes les voix, déchaînées, entonnèrent
un hymne de bienvenue.


Les pirogues firent trois fois le tour du Snark avant
de venir se ranger le long de notre bateau ; alors on nous prit à bord, Charmian
et moi. Nous filâmes à la pagaie, vent debout, vers les lieux de pêche, à cinq
milles de là. « Tout le monde est joyeux à Bora-Bora », dit-on
partout dans les îles de la Société, et cette réputation n’a rien d’exagéré. Des
indigènes entonnaient des chants où il était question de requins, de pêche, de
pirogue, et tout le monde reprenait en chœur, au rythme des pagaies. Une fois, un
cri formidable s’éleva : « Mao ! ». Aussitôt les
rameurs se démenèrent comme des forcenés. Mao signifie, en effet, requin, et
lorsque surgissent ces tigres de haute mer, les indigènes regagnent en toute
hâte le rivage, par crainte de voir leurs embarcations chavirer et d’être
eux-mêmes dévorés. Heureusement, aucun requin n’était en vue : ce cri
servait à inciter les hommes à pagayer avec autant d’énergie que si un de ces
monstres les pourchassait. -Ohé ! Ohé !


Cette nouvelle exclamation fit soulever l’écume sur notre
passage. Sur la plate-forme avant, Tehei et Bihaura continuaient leurs danses, accompagnés
de chansons, de chœurs et de claquements de mains. D’autres fois, la mesure
était marquée par des battements rythmiques de pagaies contre les flancs des
pirogues. À un moment donné, une jeune fille, lâchant sa pagaie, sauta sur la
plate-forme et exécuta une hula : tout en dansant, elle se balançait,
se penchait vers nous, et appliquait sur nos joues le baiser de bienvenue. Certains
himines étaient de toute beauté ; les basses profondes des hommes se fondant
avec les altos et les fins sopranos des femmes formaient une combinaison de sons
semblables à ceux d’un orgue. De fait, pour plaisanter, on appelle l’himine l’orgue
canaque. D’autres chants ou ballades, très barbares, remontaient à l’époque
préchrétienne.


Ainsi chantant, dansant et pagayant, ces joyeux Polynésiens
nous conduisirent à la pêche. Le gendarme qui remplit les fonctions de gouverneur
français de Bora-Bora nous accompagna avec sa famille dans sa propre pirogue
double, manœuvrée par ses prisonniers ; non seulement ce brave pandore
administre l’île, mais il en est encore le geôlier. Dans ce gai pays, quand il
prend à quelqu’un la fantaisie d’aller a la pêche, tous les habitants se
joignent à lui. Une vingtaine de pirogues à balancier nous suivaient. À une
courbe du rivage apparut soudain une énorme pirogue à voile, filant majestueusement
vent arrière. Comme elle s’approchait, trois jeunes gens, perchés de façon
précaire sur le balancier, nous saluèrent d’un formidable roulement de tambour.


À un demi-mille plus loin, nous arrivâmes au lieu de
rassemblement. La chaloupe automobile de Warren et Martin éveilla la curiosité
des habitants de Bora-Bora, intrigués par ce mode de locomotion qu’ils ne s’expliquaient
pas. On tira les pirogues sur le sable, et tout le monde descendit à terre pour
boire du jus de coco, chanter et danser. À notre foule vinrent s’ajouter de
nombreux indigènes qui arrivaient à pied des hameaux voisins. Des jeunes filles
couronnées de fleurs longeaient la grève par groupes de deux, la main dans la main,
et formaient un spectacle des plus gracieux.


— D’ordinaire, on fait une bonne pêche, nous dit
Allicot, un trafiquant métis. À la fin, l’eau grouille littéralement de
poissons. C’est vraiment amusant. Vous savez sans doute qu’on vous les offrira
tous ?


— Tous ? grognai-je, car déjà le Snark
menaçait d’enfoncer sous le poids des présents amenés à pleines pirogues :
fruits, légumes, cochons et poulets.


— Oui, et jusqu’au dernier, répondit Allicot. La battue
terminée, vous devez, en qualité d’invité d’honneur, donner le premier coup de
harpon. C’est la coutume. À ce signal, tous les gens ramasseront le poisson
avec leurs mains et le jetteront sur le sable. Il y en aura une montagne. Ensuite
un des chefs fera un discours et vous offrira tout le tas, que vous n’êtes nullement
tenu d’accepter en entier. À ce moment, vous vous lèverez et indiquerez le
poisson qui vous plaira, en leur abandonnant le reste. Tous proclameront alors
votre grande générosité.


— Qu’arriverait-il si je gardais le tout ?


— Cela ne s’est jamais vu. L’étiquette exige que l’on
donne mais aussi que l’on rende.


Le prêtre indigène récita une prière pour le succès de la
pêche, et toutes les têtes se découvrirent. Après quoi, le chef des pêcheurs
fit l’appel des pirogues et assigna sa place à chacune d’elles. Alors on monta
dans les embarcations, et en avant ! Cependant aucune femme – excepté
Bihaura et Charmian – ne nous accompagnait. Jadis cette faveur leur eût été
interdite, même à elles. Derrière nous, les autres femmes avancèrent dans l’eau,
formant une palissade avec leurs jambes.


L’énorme pirogue double demeura sur la grève et nous
partîmes dans la chaloupe. La moitié des pirogues avancèrent sous le vent et
nous, avec l’autre moitié, allâmes nous ranger dans la direction contraire, à
une distance d’un mille et demi, jusqu’à ce que l’extrémité de notre ligne
touchât la barrière de récifs. À mi-chemin entre les deux rangs de pirogues, le
chef de la battue, un superbe vieillard, debout dans sa pirogue, tenait un
drapeau à la main. Il dirigeait le mouvement des barques et leur formation en
ligne en soufflant dans une conque. Quand tout le monde fut rangé, le vieux
chef agita son drapeau à droite. Aussitôt, d’un même mouvement, les pêcheurs de
droite frappèrent l’eau de leurs cailloux. Tandis qu’ils ramenaient les engins
jusqu’à eux – ce qui ne dura qu’un instant, car les pierres s’enfonçaient à
peine –, le drapeau fut agité à gauche et l’équipe du côté opposé lâcha les
cailloux qui, à leur tour, battirent l’eau avec une précision admirable. De droite
à gauche, à chaque signal du drapeau, un formidable remous ébranlait le lagon :
en même temps, les lignes de pirogues avançaient et répétaient l’une après l’autre
leur manœuvre.


À l’avant de la chaloupe, Tehei, les yeux fixés sur le
vieillard, lançait son caillou en mesure avec les autres. Une fois il s’échappa
de la corde et, au même instant, Tehei plongea dans l’eau pour aller le
chercher. J’ignore s’il toucha le fond ; en tout cas, je vis Tehei
reparaître quelques secondes après, caillou en main. Ce même incident se
renouvela à plusieurs reprises à bord des pirogues les plus proches de nous, mais
chaque fois l’homme suivait la pierre et la rattrapait aussitôt.


Nos lignes accéléraient leur mouvement tournant du côté des
récifs, alors qu’à l’autre extrémité, du côté de la plage, elles avançaient à
peine. Sous l’œil attentif du chef, elles finirent par se rejoindre, décrivant
ainsi un cercle qui se resserra petit à petit. Les malheureux poissons s’enfuyaient,
effrayés, vers le rivage, harcelés par les coups qui, impitoyablement, frappaient
l’eau. Suivant le même principe, on rabat les éléphants dans la jungle : de
minuscules humains, accroupis entre les herbes ou derrière les arbres, poursuivent
ces mastodontes en produisant des bruits étranges. La palissade de jambes était
déjà formée et nous apercevions la tête des femmes sur une longue rangée qui
parsemait de points la surface placide du lagon. Disposées par tailles, elles s’aventuraient
le plus loin possible et, sauf celles qui se trouvaient près du bord, toutes
avaient de l’eau jusqu’au cou.


Le cercle continua de se contracter jusqu’au moment où les
pirogues se touchèrent presque. Puis il y eut quelques minutes d’arrêt. Une
longue pirogue se détacha du rivage et fila à toute vitesse, en suivant la
ligne courbe. À l’arrière, un homme jeta par-dessus bord un long écran fabriqué
en feuilles de cocotier. On n’avait plus besoin des pirogues, et leurs occupants
vinrent renforcer la barrière de leurs jambes : car l’écran ne ressemblait
en rien à un filet et les poissons pouvaient facilement passer à travers. D’où
la nécessité d’agiter l’écran avec les jambes, de frapper l’eau avec les mains
et de pousser des hurlements. Un vrai pandémonium se déchaîna tandis que le
piège se refermait.


Mais pas un poisson n’apparaissait à la surface ou n’allait
se jeter contre les jambes dissimulées sous l’eau. Enfin, le chef des pêcheurs
entra au milieu du cercle et chercha de tous côtés, minutieusement. Rien, aucun
poisson sur le sable. Pas une sardine ni un vairon, pas le moindre têtard. Sans
doute la prière de tout à l’heure ne valait-elle rien, ou alors, éventualité
plus probable – ainsi que me l’expliqua un vieillard grisonnant –, le vent
soufflait du mauvais côté et le poisson se trouvait à un autre endroit du lagon.
Quoi qu’il en fût, on ne captura rien.


— On échoue une fois sur cinq, dit Allicot, en manière
de consolation.


Voilà bien notre veine ! Et dire que nous étions venus
à Bora-Bora exprès pour voir la pêche aux cailloux ! Une chance sur cinq !
Si ç’avait été une tombola, ç’aurait été l’inverse. Non que je sois pessimiste
ou que je m’insurge contre l’ordre de l’univers : j’exprime seulement la
pensée de tout pêcheur à la fin d’une dure journée où il rentre bredouille.







LE NAVIGATEUR AMATEUR


 


Il y a capitaines et capitaines, certains même bigrement
fameux, je vous l’accorde ; toutefois, je n’en dirai pas autant des trois
phénomènes qui, à tour de rôle, prirent le commandement du Snark. Selon
moi, le mauvais capitaine d’un petit bateau exige plus de surveillance que deux
bébés en nourrice. De toute évidence, les meilleures situations sont réservées
aux hommes réellement compétents, et on ne saurait s’attendre à ce que le commandant
d’un bâtiment de mille à quinze cents tonneaux lâche son navire pour diriger
une coque de noix comme le Snark, avec ses dix méchants tonneaux. Nous
avons dû ramasser nos capitaines un peu partout dans les ports. Malheureusement,
ces navigateurs étaient pour la plupart affligés d’une incapacité congénitale :
le genre d’hommes à chercher vainement une île pendant quinze jours et à
rentrer sur leur schooner en prétendant qu’elle a disparu de la carte, ou à s’adonner
quotidiennement aux boissons fortes et à chômer plus souvent qu’ils ne
travaillent.


Le Snark a donc eu trois capitaines et, à la grâce de
Dieu ! nous nous en tiendrons là. Le premier était sénile au point de ne
pouvoir prendre, pour le menuisier, les mesures exactes d’une mâchoire de gui, ni
commander à un matelot de lancer quelques seaux d’eau de mer sur le pont. Pendant
douze jours consécutifs de mouillage sous un soleil tropical, le pont resta
complètement sec : il me fallut payer cent trente-cinq dollars pour le
calfater de nouveau. Le deuxième capitaine, grincheux de nature, n’était pas
bon à prendre avec des pincettes. « Papa ne décolère pas », disait
son fils métis en parlant de lui. Quant au troisième, c’était un fieffé coquin.
Menteur de surcroît, il s’éloignait autant de la vérité élémentaire que de sa
route le jour où il faillit échouer le Snark sur les îles Ringgold[bookmark: _ftnref19][19].



Ce fut à Suva, dans les îles Fidji, que je renvoyai ce
troisième et dernier capitaine et repris mon rôle de navigateur amateur. J’en
avais tâté déjà une fois au large de San Francisco, car mon premier capitaine avait
porté sur la carte une route tellement ahurissante que je dus chercher de
moi-même ce qui clochait. Je découvris assez facilement son erreur, car nous
avions encore devant nous une distance de plus de deux milliers de milles à
parcourir. Je ne connaissais pas un traître mot de la navigation, mais, après
plusieurs heures passées à déchiffrer la carte et une demi-heure de pratique à
la manipulation du sextant, je parvins à trouver la latitude du Snark
par l’observation d’une hauteur méridienne, et sa longitude par la méthode
simplifiée connue sous le nom de « hauteurs correspondantes ». Ce n’est
pas une méthode très correcte, elle n’est même pas sûre, mais le capitaine – seul
être à bord qui dût me mettre en garde contre elle – s’en servait lui-même. J’amenai
le Snark jusqu’à Hawaii, mais je fus favorisé par les circonstances. La
déclinaison du soleil était au nord et cet astre atteignait presque le zénith. Je
n’avais pas entendu parler du calcul d’angle horaire qui permet de déterminer
de manière exacte la longitude – ou plutôt si ! mon premier capitaine
avait vaguement prononcé ces mots, mais il n’y fit plus allusion après deux ou
trois essais.


Aux îles Fidji, j’eus l’occasion de régler mon chronomètre
sur deux autres instruments du même genre. Deux semaines auparavant, à Pago-Pago,
aux Samoa, j’avais prié mon capitaine d’en faire autant avec les chronomètres
du croiseur américain Annapolis. Il m’assura avoir suivi mon ordre, ajoutant
même que l’écart relevé par lui représentait seulement une fraction de seconde.
Affectant une certaine satisfaction, il poussa l’audace jusqu’à me congratuler
sur la précision de mon chronomètre. J’en reparle aujourd’hui pour le féliciter
d’avoir menti comme un arracheur de dents. Car quatorze jours plus tard, à Suva,
en comparant mon fameux chronomètre avec celui d’un steamer australien, l’Atua,
je découvris que le mien avançait de trente et une secondes, soit, converti
en arc, une distance de sept milles et quart. Autrement dit, comme je me
dirigeais vers l’ouest pendant la nuit et que la position du Snark, d’après
l’estime basée sur la longitude observée de l’après-midi, se trouvait à sept
milles au large de la côte, j’allais à ce moment précis me fracasser sur les
récifs. Ensuite, je voulus me régler sur Wooley, capitaine du port, qui donne l’heure
exacte à Suva, en tirant, trois fois par semaine, un coup de canon à midi. Mon
chronomètre avançait de 59 secondes. Filant toujours vers l’ouest, je m’écraserais
infailliblement contre les récifs alors que je croyais en être éloigné de
quinze milles.


Je rectifiai en partie en soustrayant 31 secondes à l’erreur
totale de mon chronomètre, et mis le cap sur Tanna, dans les Nouvelles-Hébrides,
non sans avoir juré, lorsque le Snark approcherait de la terre à la nuit
sombre, de ne pas perdre de vue l’autre erreur de sept milles qui m’avait été
révélée par le chronomètre du capitaine Wooley. Tanna est située à quelque six
cents milles dans l’ouest-sud-ouest des îles Fidji, et je me figurais qu’entre-temps
j’emmagasinerais dans ma tête suffisamment de connaissances nautiques pour
couvrir cette distance. Tout de même, j’arrivai à mes fins, mais non sans
difficulté, comme vous allez le voir. Je maintiens que la navigation est une
science relativement facile ; mais, avec trois moteurs à essence, une
femme à bord et la nécessité de travailler dur chaque jour pour acheter de l’essence
pour les moteurs et des perles à sa femme, je ne disposais pas du temps
nécessaire pour m’y consacrer sérieusement sur le Snark. D’autre part, on
apprend mieux la théorie de la navigation chez soi, dans une maison où la
latitude et la longitude demeurent invariables, que sur un bateau filant jour
et nuit vers une terre qu’on essaie de trouver et qu’on est susceptible de
découvrir de façon désastreuse au moment où on s’y attend le moins.


Pour commencer, il y a les compas et la manière de fixer le
cap. Nous quittâmes Suva un samedi après-midi, le 6 juin 1908, et nous
dûmes naviguer jusqu’à la nuit pour quitter le chenal étroit et bordé de récifs
qui sépare les îles de Viti Levu et Mben-gha. L’océan s’étendait devant moi. Rien
à l’horizon, sauf Vatu Leile, une malheureuse petite île qui affleure à quelque
vingt milles à l’ouest-sud-ouest – juste à l’endroit où je voulais aller. Naturellement,
il paraissait tout simple de l’éviter en passant à huit ou dix milles au nord. Il
faisait nuit noire, et nous courions sous le vent. Il fallait dire à l’homme de
barre quel cap suivre pour éviter Vatu Leile. Oui, mais par où ? Je me
replongeai dans mes livres de navigation. « Route vraie. » Voilà la
solution ! Ce que je voulais, c’était la route vraie. Je continuai à lire
avidement :


« La route vraie, sur la carte, est l’angle que fait
avec le méridien une ligne droite tracée pour relier la position du bateau avec
l’endroit à atteindre. »


Exactement ce que je voulais. Le Snark se trouvait à
l’entrée ouest du passage entre Viti Levu et Mbengha. Le prochain endroit à atteindre
se trouvait à dix milles au nord de Vatu Leile. Je le pointai avec mon compas
sur la carte et, avec mes règles parallèles, découvris que la route vraie était
ouest-quart-sud-ouest. Je n’avais plus qu’à l’indiquer à l’homme de barre, et
le Snark filerait en sécurité sur une mer dégagée !


Mais, hélas et heureusement pour moi, je continuai à lire et
je m’aperçus que le compas, cet ami fidèle du marin, ne pointait pas son aiguille
vers le nord. Elle indiquait des directions variables. Tantôt elle s’arrêtait à
l’est du nord, tantôt à l’ouest du nord, et parfois même elle tournait la queue
au nord et la pointe au sud. La déclinaison, à cet endroit particulier du globe
où se trouvait le Snark, marquait 9° 40’E. J’aurais dû, par
conséquent, en tenir compte avant de donner la route à l’homme de barre. Je
continuai ma lecture : « On obtient le cap magnétique en le faisant
dériver du cap vrai en lui appliquant la déclinaison. »


Donc, raisonnai-je, si le compas marque 9° 40’ à l’est
du nord, et si je veux voguer cap au nord, il me faudra diriger le bateau à 9° 40’
à l’ouest du nord indiqué par le compas, et qui n’était pas du tout le nord. En
ajoutant 9° 40’ à gauche de mon cap ouest-quart-sud-ouest, je parvins à
établir mon cap magnétique et je fus prêt, une fois de plus, à filer vers le
large.


Hélas ! trois fois hélas ! Le cap magnétique ne
correspondait pas au cap au compas. Tapi en embuscade, un méchant petit diable
m’attendait pour me donner un croc-en-jambe et m’envoyer fracasser contre les
récifs de Vatu Leile. Il avait pour nom déviation. Je lus encore : « Le
cap au compas est celui auquel gouverne l’homme de barre ; on l’obtient si
on corrige le cap magnétique en lui appliquant la déviation. »


Or, la déviation est causée par le fer entrant dans la
composition d’un bateau. Cette déviation purement locale, je la relevai sur la
table de déviations de mon compas et l’appliquai ensuite au cap magnétique. Le
résultat me fournit le cap au compas. Pas tout à fait cependant. Mon compas
étalon se trouvait au milieu du bateau, sur le capot d’entrée, et mon compas de
route dans le cockpit, près de la barre. Quand le compas de route indiquait
ouest-trois-quarts-sud – cap au compas –, le compas étalon indiquait
ouest-demi-nord, ce qui n’était sûrement pas le cap au compas. Je fis évoluer
le Snark jusqu’au moment où le compas étalon indiqua
ouest-trois-quarts-sud, ce qui donna, au compas de route, sud-ouest-quart-ouest.


Les opérations qui précèdent constituent la méthode simple
de corriger son cap. Si l’on ne s’y conforme pas rigoureusement, on s’exposera
à entendre, une belle nuit, crier : « Brisants devant ! », à
prendre un agréable bain de mer complet et à avoir le plaisir de gagner en
toute hâte la rive à la nage, à travers un troupeau de requins mangeurs d’hommes.


De même que ce farceur de compas se moque du marin en
pointant son aiguille dans tous les sens sauf au nord, de même cet indicateur
du ciel, le soleil, persiste à changer de place quand on s’y attend le moins. Cette
insouciance du soleil est une source continuelle d’ennuis – du moins fut-ce le
cas pour moi. Pour identifier l’endroit que vous occupez à la surface de la
terre, vous devez savoir, à ce moment précis, où brille le soleil dans le ciel.
En d’autres termes, l’astre du jour, considéré comme le chronomètre des hommes,
se soucie du temps comme d’une guigne. Une fois ce phénomène découvert, je
tombai dans une profonde mélancolie et me pris à douter du cosmos lui-même. Des
lois immuables, telles que la gravitation et la conservation de l’énergie, oscillaient
sur leurs bases. J’étais prêt à les voir se contredire à tout instant sans m’en
étonner le moins du monde. Puisque le compas mentait et que le soleil manquait
à ses engagements, pourquoi la matière ne perdrait-elle pas son attraction et
son énergie ? Le mouvement perpétuel devenait dès lors possible, et j’étais
dans une telle disposition d’esprit que j’aurais acheté, chat en poche, un
moteur Keeley au premier agent astucieux qui me l’eût offert à bord du Snark.
Et quand j’appris que la terre tournait, en réalité, 366 fois sur son axe
alors que le soleil se levait et se couchait seulement 365 fois dans le même
temps, je me demandai sérieusement si je ne rêvais pas.


Voilà bien le soleil. Il est si irrégulier dans sa course qu’on
ne saurait se fier à lui pour savoir l’heure exacte. Tantôt il avance sur l’horaire
prévu ; tantôt il retarde ; et, d’autres fois, il accélère follement
comme pour se dépasser, ou plutôt rejoindre le point du ciel qu’il aurait dû
atteindre. Incapable de ralentir suffisamment, il dépasse alors le but fixé. En
fait, dans une année, quatre jours seulement le soleil est ponctuel au
rendez-vous ! Les 361 autres jours, il erre au petit bonheur dans le
firmament.


Plus parfait que le soleil, l’homme fabrique des horloges
qui marquent le temps exact. Il calcule aussi l’avance ou le retard du soleil
sur sa course, et la différence entre la position de l’astre et celle qu’il
devrait occuper, s’il avait la moindre pudeur, se nomme l’équation du temps. Ainsi,
le navigateur qui désire se repérer sur mer consulte son chronomètre pour
déterminer avec précision quelle devrait être la position du soleil suivant l’heure
de Greenwich, puis il applique à ses chiffres l’équation du temps et découvre
ainsi l’endroit précis où le soleil est censé se trouver mais ne se trouve pas.
Cette position, avec beaucoup d’autres, lui permet de déterminer ce que le
citoyen lambda voulait savoir il y a quelques années.


Le Snark quitta les Fidji le samedi 6 juin. Le
lendemain, dimanche, sur l’immense océan, sans aucune terre en vue, je cherchai
de nouveau ma position au moyen d’un calcul d’angle horaire pour la longitude
et d’une observation méridienne pour la latitude. La hauteur du soleil était d’environ
21°lorsque je fis mon observation du matin. D’après les Èphémérides nautiques,
le soleil, ce même jour, 7 juin, retardait de 1’ 26” et regagnait son
retard à raison de 14,67” par heure. Le chronomètre indiquait qu’au moment
précis où je prenais la hauteur du soleil il était 8 h 25 à Greenwich.
À partir de cette date, corriger l’équation du temps paraissait un simple
problème d’écolier. Malheureusement, je n’étais pas cet écolier. De toute
évidence, le soleil retardait de 1’ 26” à Greenwich au milieu du jour. De façon
tout aussi évidente, s’il eut été 11 heures du matin, le soleil aurait
retardé de 1* 26”, plus 14,67”. En supposant qu’il fût seulement 10 heures,
il aurait fallu ajouter deux fois 14,67”. Et s’il avait été 8 h 25 du
matin, j’aurais ajouté trois fois et demie 14,67”. Mon raisonnement était
limpide : si, au lieu de 8 h 25 du matin, le chronomètre eût
indiqué 8 h 25 du soir, j’aurais dû non pas ajouter, mais soustraire
huit fois et demie 14,67” ; car si, à midi, le soleil était en retard de 1’
26” et qu’il rattrapât son retard à raison de 14,67” par heure, à 8 h 25
du soir il se trouverait bien plus près qu’à midi de l’endroit où il devait
être.


Jusqu’ici, pas d’anicroche. Mais le chronomètre marquait-il 8 h 25
du matin ou du soir ? Je consultai l’horloge du Snark : j’y
lus 8 h 09. Nous étions certainement le matin, puisque je venais de
terminer mon petit déjeuner. Donc, s’il était 8 heures du matin à bord du
Snark, les 8 heures du chronomètre – qui marquaient l’heure du jour de
Greenwich – ne devaient pas être les mêmes que celles du Snark. Mais de
quelles 8 heures s’agissait-il ? Voici comment je raisonnai : ce
ne pouvait être les 8 heures de ce matin, donc ce devait être soit celles
de ce soir, soit celles d’hier au soir !


Arrivé à ce point de ma réflexion, je tombai dans le puits
sans fond d’un chaos intellectuel. Voyons, me dis-je, nous sommes par une longitude
est, donc en avance sur Greenwich. Si nous retardons sur Greenwich. il s’ensuit
qu’aujourd’hui est hier ; si, au contraire, nous avançons, hier devient aujourd’hui,
mais si hier est aujourd’hui, comment diantre s’appelle aujourd’hui ! Demain ?
Absurde ! Pourtant, je ne dois pas me tromper. Lorsque, ce matin, à 8 h 25,
j’ai pris la hauteur du soleil, les astronomes de Greenwich venaient juste de
terminer leur repas du soir.


— En ce cas, corrige l’équation du temps à la date d’hier,
me souffla la logique.


— Mais aujourd’hui reste aujourd’hui, insiste mon
esprit positif. Je dois corriger le soleil pour aujourd’hui et non pour hier.


— Cependant, aujourd’hui est hier, reprend la logique.


— Tout cela est parfait, poursuit mon esprit positif. Si
je me trouvais à Greenwich, ce pourrait être hier. Il se passe de drôles de
choses à Greenwich. Mais, aussi vrai que me voici, je suis ici ce 7 juin, et
j’ai pris la hauteur du soleil ici, aujourd’hui même. Donc, je dois corriger le
soleil ici et maintenant, le 7 juin.


— Erreur ! reprend la logique. Lecky[bookmark: _ftnref20][20]
prétend…


— Qu’importe l’opinion de Lecky ? interrompt mon
esprit positif. Ecoute plutôt l’Almanach nautique : il dit qu’aujourd’hui,
7 juin, le soleil retarde de 1’ 26” et regagne son retard à raison de 14,67”
par heure. Il dit aussi qu’hier, 6 juin, le soleil retardait de 1’ 36” et
se rattrapait à raison de 15,66” par heure. Tu vois bien, il est grotesque de
songer à corriger le soleil aujourd’hui par l’horaire du soleil d’hier.


— Imbécile !


— Idiot !


Les deux raisonnements tourbillonnent dans ma tête au point
que je commence à ne plus m’y retrouver et à perdre la notion du temps.


Alors je me rappelai un conseil prudent que m’avait donné le
capitaine du port du Suva : « Si votre longitude est l’est, prenez
dans l’Almanach nautique les indications du jour précédent. »


Une nouvelle pensée me vint à l’esprit : je corrigeai l’équation
du temps pour dimanche et samedi, en faisant deux opérations distinctes. Quand
je comparai les résultats, je notai une différence de seulement quatre dixièmes
de seconde. J’étais transfiguré ! Je venais de trouver l’issue de l’énigme.
Le Snark devenait trop petit pour contenir ma joie. Quatre dixièmes de
seconde se traduisaient seulement par une différence d’un dixième de mille – à
peine une encablure !


Tout se passa le mieux du monde durant dix minutes, lorsque
le hasard plaça devant mes yeux les rimes suivantes, destinées aux navigateurs :


Avance sur Creenwich, Longitude est ; Retard sur
Greemvich, Longitude ouest.


Sapristi ! L’heure du Snark ne coïncidait pas
avec celle de Greenwich ! Quand il était 8 h 25 à Creenwich, l’horloge
du Snark ne marquait que 8 h 09. Retard sur Greenwich, Longitude
ouest. Voilà ! Sans aucun doute, je voguais dans la longitude ouest.


— Gros bêta ! s’écrie mon esprit positif. Ici, il
est 8 h 09 du matin et 8 h 25 du soir à Greenwich.


— Bravo ! répond la logique. Pour plus de
précision, 8 h 25 est, en réalité, 8 h 25. C’est-à-dire en
avance sur 8 h 09. Toute autre discussion serait oiseuse : tu te
trouves bien dans la longitude ouest.


Mon esprit positif triomphe.


— Nous venons de Suva, dans les îles Fidji, n’est-ce
pas ? demande-t-il – et la logique approuve. Et Suva est situé dans la
longitude est ? – la logique en convient encore. Et nous avons navigué
vers l’ouest, ce qui nous a emmenés plus avant dans la longitude est – pas vrai ?
Impossible de me contredire cette fois : nous sommes dans la longitude est.


— Retard sur Greenwich, Longitude ouest, répète
inlassablement la logique. Tu dois admettre que 8 h 25 avance sur 8 h 09.


J’interromps ce bavardage :


— Parfait. Nous allons mettre à l’épreuve mon
observation, et nous verrons de quoi il retourne.


Résultat : ma longitude était de 184°ouest.


— Je t’avais bien prévenu ! ricane la logique.


J’en demeure abasourdi, et mon esprit pratique aussi, pendant
plusieurs minutes. Puis il reprend :


— Mais il n’existe pas de 184° de longitude ouest, est,
ou autre. Tu devrais savoir que le plus grand méridien compte 180°.


Sur ce, ma tête chavire, mon regard prend une expression
morne et froide comme l’hiver, et je me demande anxieusement si nous nous dirigeons
vers les côtes de Chine ou le golfe de Darien.


Mais une voix fluette que je ne reconnais pas, montant de
quelque part en moi, me souffle :


— Le nombre total de degrés est de 360. Soustrais 184° de
longitude ouest de 360°, reste 176°E.


— Simple supposition ! objecte mon esprit positif.


— Il n’existe aucune règle ! rétorque la logique.


— Au diable la règle ! m’exclamé-je. N’ai-je pas
des yeux pour voir ? La chose est évidente. 184°O signifie que nous sommes
entrés de 4° en longitude est, dans laquelle je me suis constamment tenu. Fidji,
d’où nous sommes partis, est en longitude ouest. Maintenant, je vais marquer ma
position sur la carte et en faire la preuve par l’estime.


Cependant, d’autres ennuis, d’autres doutes m’attendaient. En
voici un exemple : dans les latitudes sud, lorsque la déclinaison est au
nord, on prend la hauteur du soleil pour le calcul d’angle horaire de bonne
heure le matin. Je prenais les miennes à 8 heures. Or, il est nécessaire, entre
autres, d’avoir une latitude exacte pour faire le calcul. Mais on obtient cette
latitude à midi par la hauteur méridienne du soleil. En d’autres termes, pour
pouvoir faire mon calcul d’angle horaire du matin, il me faut connaître ma
latitude à ce moment-là. Bien entendu, si le Snark se dirige vers l’est
à six nœuds, pendant les quatre heures intermédiaires, sa latitude ne doit pas
changer. D’autre part, si notre bateau file vers le sud, sa latitude variera de
24 milles. En ce cas, une simple addition ou une simple soustraction convertira
la latitude de midi en latitude de 8 heures. Mais supposons que le
Snark fasse route au sud-ouest ? Alors il faudra consulter la table de
point.


Exemple : à 8 heures du matin, je pris la hauteur
du soleil. Au même instant je notai la distance enregistrée au loch. À midi, après
avoir pris la hauteur méridienne du soleil, je consultai le loch et j’appris
que depuis 8 heures le Snark avait couvert 24 milles au sud. Sa
route vraie avait été ouest-trois-quarts-sud. Je regardai la table 1, dans la
colonne des distances à la page correspondante, et m’arrêtai au chiffre 24, nombre
de milles parcourus. En face, dans les deux autres colonnes, je lus que le
Snark avait fait 3,5 milles au sud et 23,7 milles à l’ouest. Je n’avais qu’à
déduire 3,5 milles de ma latitude de midi. Avec tous ces éléments en main, je
cherchai ma longitude.


Mais il s’agissait de ma longitude de huit heures. Jusqu’à
midi, j’avais effectué une route de 23,7 milles à l’ouest. Quelle était ma longitude
à midi ? Suivant la règle, je revins à la table 2 dont j’étudiai tous les
détails, et je trouvai une différence de 25 milles pour les quatre heures. J’en
fus atterré ! Je recommençai une douzaine de fois l’opération, avec le
même résultat. Je vous laisse conclure, cher lecteur. Imaginez-vous avoir
navigué pendant 24 milles et fait 3,5 milles en latitude : comment
auriez-vous pu parcourir en même temps 25 milles en longitude ? En
supposant même que vous vous soyez avancé de 24 milles vers l’ouest sans
changer de latitude, expliquez-moi comment vous auriez pu modifier de 25 milles
votre longitude ? Au nom de la raison humaine, dites-moi comment vous vous
y seriez pris pour couvrir un mille de plus en longitude que le total de milles
franchis par vous ?


Je possédais cependant une table de point renommée : rien
de moins que celle de Bowditch. L’emploi en était simple – pour autant que
peuvent l’être les règles de navigateurs. Je n’avais pas commis la moindre
erreur. Après avoir étudié mon problème une heure durant, je me trouvai
finalement devant une impossibilité matérielle : j’aurais navigué 24
milles tout en changeant ma latitude de 3,5 milles et ma longitude de 25 milles !
Le pire, c’est que personne ne pouvait me tirer d’embarras. Charmian et Martin
s’y connaissaient encore moins que moi en matière de navigation. Et pendant ce
temps le Snark filait à une allure folle vers Tanna, dans les
Nouvelles-Hébrides. Il fallait faire quelque chose.


Comment cette idée m’est venue à l’esprit, je l’ignore – appelez
cela de l’inspiration, si vous voulez. Si la distance parcourue vers le sud est
le changement en latitude, me dis-je soudain, pourquoi la distance parcourue
vers l’ouest n’est-elle pas le changement en longitude ? Pour quelle
raison me faudrait-il convertir le chemin parcouru vers l’ouest pour obtenir la
longitude ? Alors la situation m’apparut lumineuse. Les méridiens de
longitude sont séparés par 60 milles (nautiques) à l’équateur.


Au pôle, ils convergent. Par exemple, si je remonte le
méridien de longitude 180° jusqu’à ce que j’atteigne le pôle nord et que, de
son côté, un astronome de Greenwich suive le méridien de longitude 0° dans la
même direction, arrivés au pôle nous pourrons nous serrer la main, même si
avant notre départ nous étions séparés par des milliers de milles. Poursuivons
notre raisonnement : si un degré quelconque de longitude mesure 60 milles
de large à l’équateur et se réduit à néant au pôle, pour les points entre le
pôle et l’équateur, ce même degré doit mesurer à certains endroits un
demi-mille, à d’autres un mille, 2 milles, 10 milles, 30 milles, etc. – jusqu’à
60 milles.


Tout était de nouveau clair. Le Snark se trouvait par
19° de latitude sud. Le globe terrestre était moins large à cet endroit qu’à l’équateur.
Par conséquent, chaque mille vers l’ouest, par 19°S, était supérieur à une
minute de longitude : car si 60 milles gardent toujours leur valeur, 60
minutes équivalent à 60 milles seulement à l’équateur. George Francis Train[bookmark: _ftnref21][21]
dont les périples autour du globe inspirèrent Jules Verne.) battit le record de
Jules Verne dans son voyage autour du monde. Mais n’importe qui peut battre le
record de George Francis Train ! Il suffit de s’embarquer dans un steamer
rapide vers la latitude du cap Horn et de tourner toujours vers l’est. À cette
latitude, la surface du globe est toute petite et aucune terre n’entrave la
route du navigateur. Si le steamer maintient la vitesse de seize nœuds, on fera
le tour du monde en quarante jours à peine.


Mais il y a les compensations. Le mercredi soir, 10 juin,
je portai le point estimé à 8 heures du soir sur ma carte, en partant de
mon point observé à midi. Je modifiai ensuite la route du Snark afin qu’il
mît le cap sur Futuna, une des îles situées à l’extrémité des Nouvelles-Hébrides
– cône volcanique de deux mille pieds émergeant des profondeurs de l’océan. Je
manœuvrai de manière que le Snark pût passer à 10 milles au nord. Puis
je m’adressai à Wada, le cuisinier, qui prenait la barre tous les matins, de
quatre à six heures.


— Wada San, fais attention demain matin, pendant ton
quart : regarde bien si tu vois une terre au vent.


Là-dessus, je descendis me coucher. Le sort en était jeté. Je
venais d’engager à fond ma réputation de navigateur. Supposez un instant qu’à
la pointe du jour aucune terre n’apparût à l’horizon. Où en serait alors ma
navigation ? Où nous trouverions-nous ? Comment nous repérer ? Où
trouver une terre ? J’eus de sinistres visions : le Snark
errait pendant des mois et des mois dans les solitudes liquides, cherchant
vainement une terre ; nos vivres commençaient à s’épuiser et nous nous
entre-regardions, les yeux hagards, envisageant froidement les horreurs du
cannibalisme.


J’avoue que mon sommeil ne fut pas « comme un ciel d’été
tout vibrant des trilles de l’alouette ». Je devrais dire plutôt que « je
m’éveillais au silence des ténèbres[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref22][22] »
pour écouter le craquement des cloisons et le clapotis des vagues contre les
flancs du Snark, qui filait régulièrement ses six nœuds. Plusieurs fois
de suite je repassai mes calculs, m’efforçant d’y découvrir quelques erreurs :
mon cerveau était si enfiévré qu’il en trouva des douzaines. Supposons qu’au
lieu d’être à 60 milles de Futuna, j’aie tout faux et en sois seulement à 6 milles ?
Auquel cas mon parcours serait faux lui aussi, et le Snark se dirigeait
peut-être droit sur Futuna ! Il allait peut-être même s’y échouer dans un
instant. À cette pensée, je bondis presque hors de ma couchette ; je parvins
à me maîtriser, mais je demeurai longtemps nerveux et tendu, dans l’attente du
choc.


Mon sommeil fut interrompu par d’horribles cauchemars
peuplés de violents tremblements de terre ; un créancier, facture en main,
me poursuivit toute la nuit en me réclamant son dû. Le bonhomme voulait se
battre avec moi, et Charmian me persuadait de ne pas le toucher. En fin de
compte, il se fondit dans un autre rêve d’où Charmian disparut. Cette fois, nous
y allâmes franchement, sur le trottoir et dans la rue, jusqu’à ce que l’autre
implorât grâce. Alors je lui demandai : « Eh bien, et cette facture ? »
Ayant eu le dernier mot, j’étais disposé à payer. L’homme me regarda et se mit
à grogner : « Mille excuses, je me suis trompé : la facture est
pour votre voisin. »


Cette affaire réglée, il ne m’importuna plus ; je me
replongeai dans le sommeil et m’éveillai en riant bien de cet épisode. Il était
trois heures du matin. Je montai sur le pont et vis Henry, l’insulaire de Rapa,
à la barre. Je consultai le loch : il indiquait 42 milles. Le Snark
n’avait pas ralenti son allure de six nœuds, et il n’avait pas encore heurté
Futuna. À cinq heures et demie, j’étais de nouveau sur le pont. Wada, à la
barre, n’avait vu aucune terre. Pendant un long quart d’heure, je demeurai
assis à la lisse du cockpit, en proie à un doute morbide. Puis j’aperçus au
vent un bout de terre qui émergeait de l’eau à l’endroit précis où, d’après mes
calculs, il devait se trouver. À six heures, je distinguai nettement le
magnifique cône volcanique de Futuna. À huit heures, lorsque nous passâmes à sa
hauteur, je mesurai, avec le sextant, la distance qui nous en séparait : 9,3
milles. Et j’avais prévu 10 milles !


Puis, au sud, l’île d’Aneiteum sortit de l’océan, au nord, l’île
Aniwa, et droit devant nous, l’île Tanna, sur laquelle on ne pouvait se méprendre,
car la fumée de son volcan s’élevait très haut dans le ciel. Nous étions à 40
milles de Tanna. Au cours de l’après-midi, filant toujours nos six nœuds, nous
en approchâmes : c’était une île montagneuse, couverte de brouillard, sans
le moindre havre apparent sur sa ligne côtière. Par acquit de conscience, je
cherchai Port Résolution dans l’intention d’y mouiller, mais je m’attendais à
ce qu’il fût détruit. Des séismes volcaniques en avaient à ce point soulevé le
fond durant quarante ans que, d’après les derniers rapports, le Snark n’aurait
pu s’y abriter à l’endroit où jadis les plus gros bâtiments jetaient l’ancre. Et
pourquoi une nouvelle convulsion, depuis la plus récente visite des géographes,
n’aurait-elle pas obstrué complètement le port ?


Je serrai de près la côte ininterrompue, frangée de rochers
à fleur d’eau contre lesquels venaient se fracasser les lames écumantes. Armé
de mes jumelles, je fouillai l’horizon à des milles de distance : aucun
point où aborder. Je pris un relèvement de Futuna, un autre d’Aniwa, et les
portai sur la carte. L’intersection des deux relèvements devait désigner, sans
doute possible, la position du Snark. À l’aide de mes règles parallèles,
je traçai une route depuis la position de notre bateau jusqu’à Port Résolution.
Après l’avoir corrigée de la variation et de la déviation, je remontai sur le
pont et vis que cette route me conduisait tout droit vers la côte aperçue tout
à l’heure, où se brisaient des vagues furieuses. À la stupéfaction de mon insulaire
de Rapa, je maintins notre vitesse jusqu’à ce que nous arrivions à un huitième
de mille des rochers.


— Ça pas port, déclara-t-il, hochant la tête d’un air
sinistre.


Ayant modifié ma route, je longeai la côte en restant
parallèlement à elle. À ce moment-là, Charmian se tenait à la barre, et Martin
au moteur, prêt à lancer l’hélice. Soudain, une étroite ouverture se montra à
nos yeux. À travers mes jumelles, je voyais les vagues s’y briser sur toute la
largeur. Henry, l’homme de Rapa, me fixa d’un regard inquiet, de même que Tehei,
l’indigène de Tahaa.


— Pas passage là, dit Henry. Si nous aller là, nous
finir bientôt, sûr !


J’avoue que je partageais ses craintes. Cependant, je
continuai à suivre la côte, cherchant à voir si la ligne des brisants située d’un
côté de l’entrée ne recouvrait pas la ligne du côté opposé. C’était bien le cas.
Un étroit passage apparut, où la mer était calme. Charmian mit la barre dessous
et dirigea lentement le bateau vers l’entrée. Martin fit partir le moteur et
tout le monde, y compris le cuisinier, sauta pour amener la voilure.


La maison d’un trafiquant se profila dans l’anse de la baie.


Sur le rivage, à cent yards de distance, un geyser lançait
une colonne de vapeur. Tandis que nous contournions une pointe minuscule, le
poste de la mission apparut :


— Trois brasses ! cria Wada en laissant tomber la
ligne de sonde – puis, très vite : Deux brasses !


Charmian mit de nouveau la barre dessous, Martin arrêta le
moteur, le Snark vira de bord et nous entendîmes le bruit sourd de l’ancre
qu’on mouillait par trois brasses d’eau. Sans nous donner le temps de reprendre
haleine, un essaim de Noirs de Tanna grimpaient à bord – créatures grimaçantes,
à l’aspect simiesque, cheveux crépus et yeux troubles, qui portaient, en guise
de boucles d’oreilles, des épingles de nourrice et des pipes en terre, et que
rien ne vêtait ni derrière ni devant. Cette nuit-là, lorsque tout le monde fut
endormi, je me glissai subrepticement sur le pont, contemplai pendant quelques
instants la scène paisible qui se déroulait devant moi et – je n’éprouve aucune
honte à le dire – jubilai d’avoir si bien navigué.







UNE CROISIÈRE DANS LES ÎLES SALOMON


 


— Pourquoi ne pas venir avec moi tout de suite ? nous
demanda le capitaine Jansen à Penduffryn, sur l’île de Guadalcanal.


Charmian et moi nous consultâmes du regard pendant quelques
secondes, puis nous échangeâmes simultanément un signe de tête. Voilà comment
nous prenons ordinairement nos décisions : excellent moyen de trancher les
difficultés si toutefois vous n’êtes pas d’humeur à verser plus tard des larmes
sur votre dernière boîte de lait condensé qui s’est renversée. (Nous vivons de
conserves ces jours-ci, et comme l’esprit, prétent-on, est une émanation de la
matière, nos comparaisons portent tout naturellement sur l’emballage.)


— Je vous recommande de vous munir de vos revolvers et
d’un ou deux fusils, reprit le capitaine Jansen. À bord, j’en possède cinq, y
compris un mauser sans munitions. Voulez-vous risquer quelques balles ?


Nous apportâmes nos fusils à bord et quelques poignées de
balles Mauser. Wada, le cuisinier du Snark, et Nakata, notre mousse, avaient
un peu la frousse. Ils nous accompagnaient, mais sans grand enthousiasme. Cependant
Nakata n’avait jamais manifesté jusqu’ici la moindre crainte face au danger. Il
faut dire qu’ils n’avaient pas à se louer particulièrement des îles Salomon. Tous
deux avaient souffert d’ulcères dus à ce climat malsain – nous aussi, du reste
(à cette époque, je soignais deux plaies par un traitement au sublimé corrosif[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref23][23]) ; mais les deux
Japonais avaient plus de raisons que nous de se plaindre. Et ces ulcères ne
sont pas beaux à voir. On peut les ranger dans la catégorie des ulcères
excessivement actifs. Une piqûre de moustique, une coupure, la moindre
écorchure servent de refuge au poison dont l’air semble imprégné. Aussitôt l’ulcère
se met à ronger la chair en tous sens, consumant la peau et les muscles avec
une rapidité foudroyante. Gros comme la pointe d’une épingle le premier jour, il
prend, dès le deuxième jour, les dimensions d’une pièce de dix cents ;
et, à la fin de la semaine, un dollar en argent ne suffirait pas à le recouvrir.


Les deux Japonais avaient souffert de la fièvre des Salomon,
pire encore que les ulcères. Ils durent s’aliter à plusieurs reprises. Pendant
leur convalescence, on les voyait fréquemment assis ensemble sur la partie du
Snark orientée vers le lointain Japon, et regarder fixement l’horizon.


Pour comble, on les emmenait maintenant sur le Minota pour
une croisière de recrutement le long de la côte sauvage de Malaïta. Wada, le
plus froussard des deux, intimement persuadé qu’il ne reverrait plus sa patrie,
observait d’un œil sinistre les armes que nous montions à bord. Connaissant l’histoire
du Minota, il savait à quoi s’en tenir. Six mois auparavant, ce bateau
avait été capturé près de la côte de Malaïta, et son capitaine débité en
morceaux à coups de tomahawks : suivant le sens barbare de la justice chez
les habitants de ce doux pays, le bateau devait encore deux têtes. En outre, un
journalier de la plantation de Penduffryn, indigène de Malaïta, venait de
mourir de la dysenterie, et Wada n’ignorait pas que Penduffryn était redevable
d’une tête de plus envers Malaïta. Enfin, en amarrant nos bagages dans la
petite cabine du capitaine, Wada avait remarqué les coups de hache sur la porte
par où les broussards, triomphants, s’étaient taillé un chemin. Dernière
constatation : le poêle de la cuisine n’avait plus de cheminée, celle-ci
ayant été comprise dans le butin.


Le Minota était un yacht australien, construit en
bois de teck et gréé en ketch. Long et mince, muni d’une quille profonde, il
était conçu pour la régate en rade abritée plutôt que pour le recrutement des
Noirs. Quand Charmian et moi montâmes à bord, il était bondé. Son double
équipage, y compris les remplaçants, se composait de quinze hommes, et nous comptâmes
au bas mot une vingtaine de « retours » qui, leur temps accompli aux
plantations, regagnaient leurs villages dans la brousse. À en juger par leurs
mines, c’étaient à coup sûr d’authentiques cannibales chasseurs de têtes. Des
chevilles d’os et de bois, de la grosseur d’un crayon, traversaient leurs narines
de part en part. Nombre d’entre eux avaient perforé l’extrémité charnue de leur
nez, d’où sortaient des pointes d’écaillé de tortue et des perles de verre
enfilées sur du fil de fer rigide. D’autres avaient percé de trous les deux
côtés de leurs narines jusqu’à la naissance des lèvres. Sur les oreilles de
tous ces hommes, nous remarquâmes jusqu’à une douzaine d’orifices – certains
assez larges pour y loger une tige en bois de trois pouces de diamètre, et d’autres,
plus petits, dans lesquels ils portaient des pipes en terre et d’autres objets
hétéroclites. En fait, quantité de trous restaient béants faute d’ornements
pour les remplir. Aussi, lorsque le lendemain, en approchant de Malaïta, nous
essayâmes nos fusils, les indigènes se ruèrent-ils au milieu de cris
assourdissants pour ramasser les cartouches et en combler sur-le-champ les
vides de leurs oreilles.


Nous avions, au préalable, disposé des rambardes en barbelés.
Plein à craquer et dépourvu de rouf, le Minota était trop accessible aux
Noirs, qui auraient pu facilement l’aborder en escaladant une lisse de six
pouces de haut. Des montants de cuivre furent vissés dans la lisse et deux
rangées de fils de fer tendues autour du bateau, de l’arrière à l’avant. Excellente
protection contre les sauvages, certes, mais terriblement incommode pour les
passagers quand le Minota s’avisait de tanguer et de gîter par grosse
mer. Quand on se tenait au milieu du pont, on risquait de glisser et d’être
projeté sur les barbelés, et on n’osait pas se retenir à eux pour éviter de
glisser ; lorsque le bateau s’inclinait à un angle de 45°, vous imaginez
les délices de cette croisière aux îles Salomon ! Rappelez-vous que si une
chute dans ces fils pointus laisse seulement quelques égratignures, chacune de
celles-ci se transforme presque fatalement en ulcère. Nous allons voir que la
prudence ne suffit pas toujours à éviter les accidents de ce genre. Un beau
matin, nous longions grand largue la côte de Malaïta. Le vent fraîchissait et
la mer se levait. Un jeune Noir tenait la barre. Le capitaine Jansen, Mr. Jacobsen,
le second, Charmian et moi venions de nous asseoir sur le pont pour déjeuner
lorsque trois énormes vagues s’abattirent sur nous. Le timonier perdit la tête.
Trois fois de suite, le pont du Minota fut balayé de long en large. Le
petit déjeuner s’envola par-dessus la lisse ; couteaux et fourchettes
disparurent à travers les dalots ; un jeune homme, à l’arrière, fut
projeté dans la mer et repêché aussitôt, et notre vaillant capitaine, enchevêtré
dans les barbelés, gisait le corps moitié sur le pont et moitié en dehors. Après
quoi, pendant tout le reste du voyage, les quelques couverts demeurés intacts
nous servirent à tour de rôle – superbe exemple d’un communisme primitif. Sur l’Eugénie,
cependant, ç’avait été encore pis : nous n’avions qu’une petite
cuiller pour quatre – mais c’est une autre histoire.


Notre première escale fut Su’u, sur la côte ouest de Malaïta.
Les îles Salomon touchent aux confins du monde. Certes, il est ardu de se diriger,
par une nuit noire, le long de passages hérissés de récifs et à travers des courants
erratiques sans aucun phare pour se guider (sur les milliers de milles de leurs
côtes, il n’en existe pas un seul) ; mais la difficulté s’accroît encore
du fait que la terre n’est pas correctement indiquée sur la carte. Su’u en est
un exemple frappant. D’après la carte de l’Amirauté, la côte de Malaïta forme, à
cet endroit-là, une ligne droite ininterrompue. Pourtant, le Minota y
navigua dans vingt brasses d’eau et la terre était profondément échancrée. Nous
nous engageâmes entre des rives couvertes de mangroves qui se refermaient sur
nous ; nous parvînmes ainsi jusqu’à une étendue d’eau qui brillait comme
un miroir, où nous jetâmes l’ancre. Ce mouillage ne plut qu’à demi au capitaine
Jansen. C’était la première fois qu’il visitait ces parages, et Su’u, de par sa
déplorable réputation, ne lui inspirait aucune confiance. Aucun vent ne
permettrait de se retirer en cas d’attaque, et les hommes d’équipage seraient
massacrés jusqu’au dernier s’ils tentaient de haler le Minota à l’aide
des baleinières. Si l’affaire tournait mal, c’était le piège idéal.


— Supposons que le Minota aille s’échouer, que
feriez-vous ? demandai-je au capitaine Jansen.


— Il ne s’échouera pas, répondit-il.


— Mais imaginons cette éventualité ? insistai-je.


Il réfléchit un moment et promena son regard sur le second, qui
accrochait son revolver à sa ceinture, et sur les matelots qui, fusil en main, montaient
dans la baleinière.


— Nous sauterions dans cette baleinière et décamperions
aussi vite que Dieu nous le permettrait, dit-il enfin.


Il nous expliqua longuement qu’aucun Blanc ne pouvait se
fier à son équipage indigène dans une impasse comme celle-ci ; que les
broussards estimaient que tous les bateaux naufragés leur appartenaient ; qu’ils
étaient munis de fusils Snider en abondance ; et, enfin, que la douzaine
de « retours » qui se trouvaient à bord n’hésiteraient pas à se
joindre à leurs parents et amis pour participer au pillage du Minota.


En tout premier lieu, la baleinière ramena à terre les « retours »
avec leurs caisses de marchandises. Ainsi, un danger était déjà écarté. Pendant
cette opération, une pirogue, manœuvrée par trois sauvages nus, vint se ranger
le long du Minota. Et quand je dis nus, ne croyez pas que j’exagère. Ils
ne portaient sur eux aucune trace de vêtement, à moins qu’on ne considère comme
vêtements des anneaux au nez, des chevilles d’oreilles et des bracelets de
coquillages. L’homme qui commandait la pirogue était un vieux chef borgne qui, paraît-il,
témoignait envers nous de dispositions bienveillantes ; il était si sale
qu’on eut émoussé le tranchant d’une gratte en essayant de le décrasser. Sa
mission consistait à prévenir les capitaines de bateaux lorsqu’il y avait
danger à laisser les hommes descendre à terre. Ce soir-là, le vieux bonhomme
vint répéter ses recommandations.


En vain la baleinière fouilla-t-elle les coins et recoins de
la baie en quête de recrues. La brousse fourmillait d’indigènes armés, tous
disposés à discuter avec le recruteur, mais aucun ne voulait signer un contrat
de travail de trois ans à la plantation moyennant un salaire annuel de six
livres sterling. Cependant, ils semblaient assez désireux de voir nos hommes
descendre sur le rivage. Le deuxième jour, ils allumèrent un grand feu sur la
plage, à l’extrémité de la baie – signal habituel des indigènes acceptant de s’enrôler.
Nous envoyâmes donc la chaloupe, mais sans résultat. Personne ne s’engagea et
aucun de nos matelots ne s’aventura à terre. Peu après, nous aperçûmes un
certain nombre de sauvages armés qui allaient et venaient sur la grève.


En dehors de ces individus isolés, personne n’aurait pu dire
combien se tenaient en embuscade dans les buissons environnants. Impossible de
rien distinguer dans cette jungle primitive. L’après-midi, le capitaine Jansen,
Charmian et moi allâmes pêcher à la dynamite. Chacun des hommes de l’équipage
emportait avec lui un fusil Lee-Enfield. Johnny, le recruteur indigène, qui se
tenait au gouvernail, avait à portée de main une winchester. Nous suivîmes à la
rame une partie du rivage apparemment désert, puis nous virâmes de bord, l’arrière
contre la rive, afin qu’en cas d’attaque le bateau fût prêt à fuir
immédiatement. Pendant tout mon séjour à Malaïta, je n’ai jamais vu une
embarcation aborder par l’avant. D’ordinaire, les navires recruteurs emploient
deux chaloupes : l’une, armée, pour débarquer ou embarquer les hommes sur
la grève, et l’autre qui se tient à quelque cent pieds du rivage et couvre la
première chaloupe. Mais le Minota, de dimensions trop restreintes, ne
pouvait contenir de chaloupe protectrice.


Au moment où nous allions toucher le rivage, un banc de
poissons passait près de nous. Nous allumâmes aussitôt la mèche de notre bâton
de dynamite et la lançâmes dans l’eau. La surface liquide explosa et une nuée
de poissons se répandit en l’air. Au même instant, la forêt s’anima. Une
vingtaine de sauvages nus, armés d’arcs et de flèches, de lances et de sni-ders,
surgirent au bord de l’eau. Aussitôt, nos hommes les couchèrent en joue. Les
deux camps adverses se trouvèrent ainsi face à face, ce qui permit à nos autres
matelots de plonger pour recueillir les poissons assommés par le coup.


Nous passâmes trois jours inutiles à Su’u. Le Minota
ne réussit pas à engager des recrues, ni les broussards à capturer des têtes
sur notre bateau. En fait, le seul qui rapporta un souvenir de cette expédition
fut Wada : une bonne dose de fièvre. Nous sortîmes à la remorque de la
baleinière et nous longeâmes la côte jusqu’à Langa-Langa, grand village de
pêcheurs bâti, grâce à de prodigieux efforts, sur le banc de sable d’un lagon –
véritable île artificielle qui sert de refuge contre les broussards
sanguinaires. Au bord du lagon, côté terre, on aperçoit Binu, l’endroit où, six
mois auparavant, le Minota avait été assailli par les broussards qui
massacrèrent son capitaine. Comme nous entrions dans l’étroit passage, une
pirogue s’approcha pour nous annoncer qu’un vaisseau de guerre venait de lever
l’ancre le matin même, après avoir incendié trois villages, tué une trentaine
de cochons et noyé un bébé. Il s’agissait du Cambrian, dirigé par le
capitaine Lewes. Je l’avais déjà rencontré en Corée, durant la guerre
russo-japonaise ; depuis, nous avions effectué ensemble un véritable
chassé-croisé sans jamais nous revoir. Le jour même où le Snark entrait
dans le port de Suva, aux îles Fidji, nous remarquâmes le Cambrian qui
en sortait. À Vila, dans les Nouvelles-Hébrides, nous nous étions manqués de
vingt-quatre heures. Nous nous étions croisés la nuit au large de l’île de
Santo. L’arrivée du Cambrian à Tulagi avait coïncidé avec notre départ
de Penduffryn, à une douzaine de milles de là. Et voici qu’à Langa-Langa nous
nous rations encore de quelques heures !


Le Cambrian était venu châtier les meurtriers du
capitaine du Minota. Vers la fin de la journée, nous apprîmes les
détails de l’histoire par un missionnaire, Mr. Abbot, qui vint nous rendre
visite dans sa baleinière. Les villages avaient bel et bien été brûlés et les
cochons tués ; cependant, les indigènes s’en étaient tirés indemnes. On
avait retrouvé le pavillon du Minota et quelques autres objets, mais
aucun des coupables. La noyade du bébé provenait d’un malentendu. Le chef
Johnny, de Binu, avait refusé de guider dans la brousse les matelots de la
compagnie de débarquement, et ses hommes avaient opposé la même résistance. Indigné
à juste titre, le capitaine Lewes avait dit au chef Johnny qu’il méritait de
voir son village incendié. L’anglais bêche-de-mer[bookmark: _ftnref24][24]
de Johnny ne comprenait pas le mot « mériter » : il se figura
que le chef blanc allait mettre sa menace à exécution. Les habitants s’enfuirent
avec une telle précipitation qu’ils laissèrent tomber le gamin dans l’eau. Johnny
arriva tout en sueur chez Mr. Abbot, déposa entre ses mains quatorze livres
sterling et le pria de se rendre à bord du Cambrian pour amadouer, avec
cette somme, le capitaine Lewes. Le village de Johnny fut épargné et le
capitaine n’empocha pas les quatorze souverains, car je les vis plus tard en
possession de l’indigène lorsqu’il monta à bord du Minota. En manière d’excuse
pour son refus de servir de guide, Johnny exhiba fièrement à mes yeux un énorme
furoncle. Mais le motif réel de son refus d’obéissance – très valable en soi
encore qu’il n’en soufflât mot – était la crainte d’une vengeance de la part
des broussards. Si lui, ou tout autre de ses hommes, avait servi de guide aux
matelots, il aurait pu s’attendre à de sanglantes représailles dès que le Cambrian
eût levé l’ancre.


Voici un autre exemple des mœurs qui règnent dans les îles
Salomon. Johnny avait pour mission de nous rapporter la corne, la grand-voile
et le foc d’une de nos baleinières, moyennant quelques paquets de tabac. Pour
le même salaire, un autre chef, nommé Billy, nous rapporta en fin d’après-midi
le mât et le gui. Or ce gréement faisait partie d’une baleinière récupérée par
le capitaine Jansen lors du précédent voyage du Minota, et qui
appartenait à la plantation de Méringe, sur l’île Ysabel. Onze manœuvres loués
par contrat, natifs de Malaïta et broussards, avaient comploté de s’enfuir. Ignorant
tout de la mer, ils avaient persuadé deux pêcheurs indigènes de San Cristóbal
de déserter avec eux. Ils auraient dû mieux réfléchir, car voici ce qui arriva :
lorsqu’ils eurent amené sains et saufs le bateau volé jusqu’à Malaïta, les deux
malheureux eurent la tête tranchée pour prix de leurs peines. C’était ce
bateau-là que le capitaine Jansen avait récupéré.


Je n’ai pas accompli pour rien ce long voyage aux îles
Salomon. Enfin, il m’a été donné de voir l’orgueil de Charmian humilié, et
toute son impérieuse majesté de femme traînée dans la boue. L’événement se
produisit à Langa-Langa, sur l’île artificielle que les maisons cachent à la
vue. Là, entourés de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants nus, nous nous
promenions tranquillement à la manière de touristes. Nous portions nos
revolvers en bandoulière, et les hommes d’équipage, armés jusqu’aux dents, se
tenaient dans la baleinière, prêts à ramer, l’arrière tourné vers la rive. Mais
la leçon donnée par le bateau de guerre était trop récente pour que nous redoutions
des ennuis. Après avoir tout visité, nous arrivâmes auprès d’un énorme tronc d’arbre
qui servait de pont au-dessus d’un estuaire peu profond. Les Noirs nous
barrèrent la route et nous empêchèrent de passer. Nous voulûmes en savoir la
raison. Ils nous tinrent un petit discours et nous crûmes comprendre qu’ils
levaient l’interdiction ; mais à peine avions-nous fait quelques pas qu’ils
nous arrêtaient de nouveau. D’autres explications, plus précises, devinrent
nécessaires. Le capitaine Jansen et moi, en tant qu’hommes, pouvions poursuivre
notre chemin. Mais aucune Mary n’était autorisée à rester près du pont, encore
moins à le franchir. Mary, en bêche-de-mer, désigne une femme. Comme Charmian
était une Mary, le pont lui demeurait tambo, autrement dit tabou. Ah, comme
ma poitrine se dilata d’orgueil ! Enfin, on vengeait ma virilité ! Sans
contredit, j’appartenais au sexe noble ! Il n’était pas défendu à Charmian
de courir à nos trousses ; seulement, elle devait faire un détour en
bateau, tandis que nous autres, les hommes, nous traverserions directement le
pont à pied.


À présent, ne vous méprenez pas sur ce qui va suivre. On
sait que dans les îles Salomon les attaques de fièvre se manifestent souvent à
la suite d’un choc. Or une demi-heure après cet incident, Charmian était
emmenée en toute hâte à bord du Minota, enveloppée dans des couvertures,
et on lui administrait des doses de quinine. J’ignore de quelle commotion Wada
et Nakata avaient été victimes : quoi qu’il en soit, ils furent également
terrassés par la fièvre. Les Salomon pourraient être plus saines.


Durant son attaque, Charmian souffrit d’un ulcère des
Salomon. C’était le comble ! Tout le monde sur le Snark en était
passé par là, sauf elle. En ce qui me concerne, j’avais cru perdre mon pied à
hauteur de la cheville à la suite d’un ulcère particulièrement mauvais. Henry
et Tehei, les matelots tahitiens, avaient été copieusement servis. Wanda
comptait ses ulcères par vingtaines. Nakata, lui, avait été touché par de
simples plaies de trois pouces de long. Martin était certain que la nécrose de
son tibia provenait de cette stupéfiante colonie de microbes qu’il entretenait
sur cette partie du corps. Jusque-là, Charmian y avait échappé. Cette longue
impunité avait fini par engendrer chez elle une sorte de mépris pour tous les
autres : son ego en conçut une telle présomption qu’un jour, timidement, elle
me fit cet aveu : selon elle, c’était surtout une question de pureté du
sang. Toujours est-il que sa plaie atteignit la dimension d’un dollar en argent ;
malgré la pureté de son sang, elle ne fut guérie qu’après plusieurs semaines de
soins continuels. Elle a une confiance aveugle dans le sublimé corrosif. Martin
ne jure que par l’iodoforme. Henry emploie le jus de citron pur. Moi, j’estime
que si le sublimé corrosif est lent à produire son effet, il convient d’appliquer
des pansements de peroxyde d’hydrogène et de les renouveler fréquemment. Certains
Blancs, dans les îles Salomon, n’utilisent que l’acide borique, d’autres le
Lysol. J’ai, moi aussi, la faiblesse de croire en une panacée : la
Californie. Je défie quiconque de contracter à San Francisco un ulcère des
Salomon.


Depuis Langa-Langa, nous descendîmes le lagon entre des
marécages couverts de mangroves, à travers des passes guère plus larges que le
Minota, et nous vîmes devant nous les villages des tribus de Kaloka et d’Auki,
construits sur des récifs. Comme les fondateurs de Venise, ces pêcheurs étaient
à l’origine des réfugiés du continent. Trop faibles pour subsister dans la
brousse, ces survivants de villages massacrés s’étaient enfuis vers les bancs
de sable du lagon, qu’ils transformèrent de leurs propres mains en îles. Contraints
de chercher leur nourriture dans la mer, ils devinrent pêcheurs au bout de
quelques générations. Ils observèrent les mœurs des poissons et des crustacés, inventèrent
des hameçons, des lignes, des filets et des trappes à poissons. Leurs corps se
plièrent à la manœuvre des pirogues. Comme ils avaient perdu l’habitude de
marcher puisqu’ils passaient la plupart du temps sur mer, leurs bras s’épaissirent,
leurs épaules se développèrent, tandis que leurs tailles se faisaient plus
étroites et que leurs jambes atrophiées s’amincissaient comme des fuseaux. Ils
prirent le contrôle du commerce côtier et s’enrichirent, car les échanges avec
l’intérieur passaient en grande partie par leur intermédiaire. Mais une
hostilité perpétuelle existe entre eux et les broussards. Ils font trêve
seulement les jours de marché, c’est-à-dire généralement deux fois par semaine.
Les femmes des deux camps se rencontrent pour pratiquer le troc. À une centaine
de yards de là, les broussards, dissimulés sous les buissons et armés jusqu’aux
dents, se tiennent en embuscade, tandis que non loin de la côte les pêcheurs
montent la garde dans leurs pirogues. Il est très rare que des batailles
éclatent les jours de marché : les gens de la brousse aiment trop le
poisson et l’estomac de leurs ennemis réclame impérieusement les légumes qu’ils
ne peuvent cultiver sur leurs îlots surpeuplés.


Après avoir parcouru une trentaine de milles depuis
Langa-Langa, nous entrâmes à la nuit tombante dans la passe qui sépare l’île de
Bassakanna du continent. Le vent étant tombé, il fallut remorquer le Minota
avec les baleinières, et les hommes suèrent sang et eau pour nous faire avancer,
car la marée nous était défavorable. Il pouvait être minuit quand, à mi-chemin
dans la passe, nous croisâmes l’Eugénie, énorme schooner recruteur, remorqué
également par deux baleinières. Son patron, le capitaine Keller, un solide
Allemand de vingt-deux ans, vint à bord nous faire une visite de courtoisie, et
nous parlâmes des dernières nouvelles de Malaïta. Il avait eu la chance de
cueillir vingt recrues au village de Fiu, et l’occasion d’assister à une de ces
courageuses tueries si fréquentes dans ce pays. La jeune victime était ce qu’on
appelle là-bas un broussard pêcheur – c’est-à-dire un pêcheur à demi broussard
vivant des produits de la mer sans habiter un îlot. Il travaillait dans son
jardin quand il vit apparaître trois broussards qui, tout d’abord, se
montrèrent aimables avec lui. Au bout d’un certain temps, ils lui demandèrent
de faire kaï-kaï – en d’autres termes, de manger. Il s’empressa de préparer un
feu pour faire bouillir du taro. Au moment où il se penchait sur sa marmite, l’un
des invités lui lira une balle à bout portant dans la tête. Le malheureux s’écroula
dans les flammes et les trois autres lui percèrent le ventre d’un coup de lance
et retournèrent la pointe avec tant de férocité qu’elle se brisa dans la plaie.


— Ma parole ! s’exclama le capitaine Keller. Dieu
veuille que ces brigands ne me tuent jamais avec un snider ! Si vous aviez
vu ça ! On aurait pu faire passer une voiture avec son cheval dans ce trou
qu’il avait à la tête !


On m’a raconté aussi le courageux assassinat perpétré récemment
sur la personne d’un vieillard. Un chef broussard venait de s’éteindre de mort
naturelle. Or, les broussards ne croient pas à une fin naturelle ; la
seule mort qui compte pour eux doit être causée par une balle, un tomahawk ou
un coup de lance. Si l’on succombe d’une autre façon, ils flairent là-dessous
de la sorcellerie. Dans le cas qui nous occupe, la tribu du chef défunt rejeta
toute la responsabilité sur une certaine famille. Comme il fallait absolument
un coupable, le choix des juges s’arrêta sur ce vieux bonhomme qui vivait seul.
Ce serait d’autant plus facile qu’il était aveugle et ne possédait pas de
snider. Mais il eut vent de l’affaire et mit de côté une imposante provision de
flèches. À la nuit tombée, trois courageux guerriers, armés chacun d’un snider,
vinrent le surprendre. Toute la nuit, ces braves luttèrent contre lui. Dès qu’ils
remuaient dans la brousse et faisaient le moindre bruit, le vieux décochait une
flèche dans leur direction. Au matin, quand ses dernières munitions furent
épuisées, les trois héros se traînèrent vers lui et lui brûlèrent la cervelle à
bout portant.


Le matin nous trouva encore dans la passe : nous
faisions de vains efforts pour en sortir. En désespoir de cause, nous virâmes
de bord, regagnâmes la pleine mer, contournâmes sur Bassakanna et mîmes le cap
sur notre objectif, Malu. Là nous découvrîmes un excellent mouillage, mais il
était situé entre le rivage et de dangereux récifs, et s’il était aisé d’y
pénétrer, il était difficile d’en sortir. L’alizé du sud-est nous obligea à
louvoyer ; la pointe du banc de récifs s’étendait sur une grande longueur
et un fort courant portait droit dessus.


Le missionnaire de Malu, Mr. Caulfeild, revenait dans sa
baleinière d’une petite excursion sur la côte. C’était un homme svelte, délicat
dans ses manières, plein d’enthousiasme pour son œuvre, aux idées équilibrées
et pratiques – en somme, un vrai soldat du Christ au XXe siècle.
Lorsqu’il rejoignit son poste à Malu, nous expliqua-t-il, il comptait y tenir
seulement six mois. Puis il décida que si, au bout de cette période, il était
encore en vie, il continuerait son œuvre. Six années s’étaient écoulées et Mr. Caulfeild
poursuivait son apostolat. Néanmoins, il n’avait pas tort lorsqu’il doutait de
survivre plus de six mois dans ce pays. Les trois missionnaires qui l’avaient
précédé n’avaient pu tenir si longtemps : deux étaient morts de la fièvre,
et le troisième, une véritable épave, avait dû rentrer au pays.


— De quel meurtre parlez-vous ? demanda-t-il
soudain, au milieu d’une conversation confuse avec le capitaine Jansen.


Ce dernier s’expliqua.


— Oh, ce n’est pas celui auquel j’ai fait allusion, dit
Mr. Caulfeild. C’est déjà de l’histoire ancienne. C’est arrivé il y a deux
semaines.


C’est ici, à Malu, que j’expiai toute la moquerie dont je m’étais
rendu coupable quand Charmian avait contracté son ulcère des Salomon à
Langa-Langa. Mr. Caulfeild nous avait offert un poulet, que je pourchassais
dans la brousse, armé d’un fusil. Je cherchais à le décapiter ; je réussis
mon coup, mais je trébuchai sur un tronc d’arbre et m’écorchai le tibia. Résultat :
trois ulcères des Salomon à la fois, soit un total de cinq ulcères pour orner
ma petite personne ! Quant au capitaine Jansen et à Nakata, ils
récoltèrent le gari-gari. Traduit littéralement, ce mot signifie « gratter-gratter ».
Mais je vous prie de croire que nous n’avions pas besoin d’interprète : les
contorsions et les gestes du capitaine et de Nakata étaient suffisamment
explicites !


(Non, le climat des îles Salomon n’est pas aussi sain qu’on
pourrait le croire. J’écris cet article sur l’île Ysabel où nous avons échoué
le Snark pour nettoyer le doublage de sa carène. Ce matin, j’ai surmonté
mon dernier accès de fièvre, et ils se succèdent à un jour d’intervalle. Ceux
de Charmian ne se produisent que tous les quinze jours. Wada est devenu une
vraie loque humaine. Hier soir, il a manifesté tous les symptômes de la
pneumonie. Henry, ce Tahitien géant, qui vient d’être touché, lui aussi, se
traîne lamentablement sur le pont. Lui et Tehei, à eux seuls, réunissent la
série complète des ulcères des Salomon. Ils viennent de contracter une forme
nouvelle de gari-gari, sorte d’empoisonnement végétal produisant les mêmes
effets que le chêne ou le lierre vénéneux. Mais ils ne sont pas seuls à en
souffrir. Voilà quelques jours, Charmian, Martin et moi sommes allés chasser le
pigeon sur une petite île voisine : nous en avons rapporté des
démangeaisons qui, depuis, nous donnent un avant-goût des tourments éternels. En
outre, sur cette île, Martin s’est coupé le dessous des pieds en courant sur
les coraux à la poursuite d’un requin – telle est du moins sa version des faits,
mais, à en juger par sa mine déconfite, j’incline plutôt à croire que c’est le
squale qui lui a donné la chasse. Toujours est-il que les coupures de corail
sont devenues autant d’ulcères. Moi-même, avant mon dernier accès de fièvre, je
me suis arraché la peau des doigts en hissant une ligne de pêche. Cela a donné
de nouveaux ulcères. Et ce pauvre Nakata ! Durant trois semaines il n’a pu
s’asseoir. Il y est parvenu hier pour la première fois, mais pas plus d’un
quart d’heure ! Le sourire aux lèvres, il nous dit qu’il compte être guéri
de son gari-gari d’ici à un mois. De plus, en se grattant avec trop d’ardeur, il
a préparé le terrain pour d’innombrables ulcères. Et, comble de malchance, il a
connu sa septième attaque de fièvre. Si j’étais roi, j’exilerais mes pires ennemis
aux îles Salomon. Et puis non, réflexion faite, je ne me sentirais pas le
courage de leur infliger pareil châtiment.)


Le transport de la main-d’œuvre indigène, sur un yacht petit
et étroit, fait pour courir des régates dans un port, se complique de nombreuses
difficultés. Les ponts fourmillent de recrues accompagnées de leurs familles ;
la cabine principale, pleine à craquer, leur sert de dortoir, et nous devons
nous frayer un chemin, marcher sur cette humanité grouillante pour gagner l’entrée
de notre cabine. Ces gens sont affligés de toutes sortes d’affections cutanées :
certains souffrent de l’impétigo, d’autres de la bukua, maladie causée
par un parasite végétal qui envahit l’épiderme, le dévore et produit une
démangeaison intolérable. Les malades se grattent à tel point que l’air s’emplit
de pellicules. Puis il y a les yaws[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref25][25]
et de nombreux autres ulcères de la peau. Les hommes montent à bord avec des
plaies si larges sous les pieds qu’ils sont obligés de marcher sur leurs
orteils, ou avec des trous si profonds aux jambes qu’on pourrait y plonger le
poing jusqu’à l’os. L’empoisonnement du sang est très fréquent, et le capitaine
Jansen, armé d’un long couteau et d’une aiguille à voile, procède sans relâche
aux opérations. Quel que soit l’état du patient, il ouvre et nettoie la plaie
et y applique un emplâtre de biscuit de mer imbibé d’eau. Dès que nous nous
trouvons en présence d’un cas particulièrement horrible, nous nous retirons
dans un coin et inondons nos ulcères de sublimé corrosif. Il n’empêche que nous
vivons, mangeons et dormons sur le Minota, acceptant notre sort avec
bonne humeur.


À Suava, autre île artificielle, j’eus de nouveau l’occasion
de rire aux dépens de Charmian. Le grand chef du coin vint nous honorer d’une
visite. Avant de monter à bord, il avait dépêché un émissaire auprès du capitaine
Jansen pour lui demander un morceau de calicot afin de cacher sa nudité royale,
et il attendait patiemment dans sa pirogue, rangée le long du Minota. Sans
exagération, la crasse sur sa poitrine atteignait un demi-pouce d’épaisseur, et
les couches inférieures devaient remonter à dix ou vingt ans. Quelque temps
après, son ambassadeur reparut à bord. Il nous expliqua en son patois
bêche-de-mer que le « grand maître de Suava » condescendait
volontiers à serrer la main du capitaine Jansen et la mienne, voire à nous
réclamer un ou deux bâtonnets de tabac, mais que son âme bien née planait à de
si hautes altitudes qu’il ne pouvait s’avilir au point de donner une poignée de
main à une vulgaire femelle. Pauvre Charmian ! Depuis ses mésaventures à Malaïta,
je ne la reconnais plus. Sa douceur et son humilité ajoutent un charme de plus
à sa gracieuse personne. Quand nous serons de retour à la civilisation, je ne
serais nullement surpris de la voir marcher sur un trottoir, tête baissée, à un
yard derrière moi !


Rien de sensationnel ne se produisit à Suava. Bichu, le
cuisinier indigène, déserta. Le Minota chassa sur son ancre. Le vent
souffla en rafales accompagnées de pluie. Le second, Mr. Jacobsen, ainsi que
Wada furent terrassés par la fièvre. Nos ulcères des Salomon croissaient et se
multipliaient. Les cancrelats, célébrant à la fois le 4 Juillet et la cérémonie
du Couronnement, choisirent l’heure de minuit pour défiler en parade dans notre
petite cabine. Ces maudits insectes mesuraient deux à trois pouces de long, et
ils nous passèrent dessus par centaines. Quand nous cherchions à les poursuivre,
ils quittaient le sol, s’élevaient en l’air et voletaient partout comme des oiseaux-mouches.
Ils étaient beaucoup plus volumineux que les pensionnaires du Snark – mais
ceux-ci, jeunes encore, n’ont pas eu le temps de grandir. Nous sommes également
infestés de mille-pattes énormes, longs de six pouces, que nous tuons parfois, le
plus souvent dans la couchette de Charmian. Ils m’ont cruellement mordu par
deux fois pendant mon sommeil. Mais le pauvre Martin est encore plus mal loti :
après avoir gardé le lit pendant trois semaines, le premier jour de sa
convalescence, il s’est assis sur l’un d’entre eux. J’en viens parfois à penser
que les plus sages sont ceux qui restent chez eux !


Quelques jours plus tard, nous retournâmes à Malu, cueillîmes
sept recrues et levâmes l’ancre. Nous essayâmes ensuite de sortir de cette
passe traîtresse. Le vent tournait de tous les côtés, et le courant qui se
précipitait sur la pointe des récifs gagna en violence. Au moment où nous
allions franchir la passe et gagner la haute mer, le vent sauta de quatre
quarts. Le Minota essaya de virer de bord, mais il manqua sa manœuvre. Nous
avions perdu deux de ses ancres a Tulagi et nous mouillâmes la seule qui nous
restait. La chaîne fut largement filée afin d’augmenter la tenue sur le corail.
Sa quille heurta le fond et son mât de flèche oscilla et trembla comme s’il
allait s’abattre sur nous. Le Minota fit brusquement tête sur sa chaîne
au moment où une énorme vague le projetait violemment en direction de la rive. La
chaîne se brisa. Et nous ne possédions que cette ancre ! Le Minota
fit une abattée et fila droit devant lui, parmi les brisants.


À bord, ce fut l’affolement général. Toutes les nouvelles recrues,
des broussards que l’eau effrayait, furent prises de panique, se précipitèrent
sur le pont et se jetèrent dans nos jambes. Au même instant, les hommes d’équipage
saisirent leurs fusils. Ils savaient ce que signifiait un échouage sur la côte
de Malaïta : une main pour le bateau et l’autre pour lutter contre les
indigènes. Comment ils pouvaient se tenir, je n’en sais rien, mais ils devaient
se tenir solidement, car le Minota roulait, se soulevait et talonnait
sur le récif de corail. Trop sots pour prendre garde au mât de flèche, les
broussards s’accrochèrent aux haubans. La baleinière, pourvue d’une remorque, essayait
avec peine d’empêcher le Minota de se projeter plus avant dans les
récifs. Le capitaine Jansen et le second – celui-ci pâle et affaibli par la
fièvre – venaient de remonter des soutes une ancre hors d’usage et s’occupaient
à la munir d’un nouveau jas. Là-dessus, Mr. Caulfeild, accompagné de son
personnel de la mission, arriva dans sa chaloupe pour nous prêter main-forte.


Avant l’incident, la mer était déserte autour de nous, mais
à présent les pirogues, comme des nuées de vautours, surgissaient de partout à
la fois. Fusil en joue, les matelots du Minota obligèrent les Noirs, sous
peine de mort, à ne pas approcher de plus de cent pieds. Sombres et sinistres, les
pirogues surchargées se groupèrent à cette distance ; à l’aide des pagaies,
les hommes maintenaient leurs embarcations au bord dangereux du ressac qui
venait se briser à cet endroit. Pendant ce temps, les broussards, armés de
piques, de fusils Snider, de flèches et de gourdins, descendaient par troupeaux
des montagnes et affluaient sur la grève. Pour compliquer les choses, dix au
moins de nos recrues appartenaient aux tribus qui attendaient avidement l’instant
propice pour piller le tabac et les marchandises d’échange que nous
transportions à bord.


Le Minota était solidement construit – point
essentiel pour tout bateau qui talonne sur un récif. On se rendra compte de sa
résistance par le fait même qu’au bout des premières vingt-quatre heures il
perdit deux chaînes d’ancre et huit haussières. Nos hommes se hâtaient de
plonger pour aller chercher les ancres au fond de l’eau et amarrer de nouveaux
câbles dessus. Parfois, le bateau brisait les chaînes renforcées de haussières,
mais, jusque-là, il demeurait indemne. De la rive on apporta trois troncs d’arbres
qu’on plaça sous le Minota, afin de sauver sa quille et ses fonds, mais
les troncs étaient vermoulus et fendus, et les cordes qui les retenaient se
cassèrent en plusieurs endroits. Malgré toutes ces précautions, le bateau
continuait de talonner et de tenir bon. Cependant, nous fûmes plus favorisés
que l’Ivanhoé, un énorme schooner recruteur qui, plusieurs mois, auparavant,
s’était échoué sur la côte de Malaïta et avait été aussitôt envahi par les indigènes.
Le capitaine et ses hommes eurent juste le temps de s’échapper dans les
chaloupes, et pêcheurs et broussards firent main basse sur tout ce qu’ils
purent emporter.


Une succession de grains, un vent violent, une pluie
aveuglante s’abattirent sur le Minota. Une forte houle se levait, l’Eugénie,
qui mouillait à cinq milles de là, derrière une pointe de terre, ne pouvait
connaître notre infortune. Suivant le conseil du capitaine Jansen, je
griffonnai un billet au capitaine Keller, le priant de nous apporter des ancres
et de venir à notre aide. Mais aucun Noir ne voulait porter la lettre, même au
prix d’une demi-caisse de tabac. Pour toute réponse, ils se mirent à ricaner
dans leurs pirogues dont ils continuaient à maintenir l’avant contre les vagues.
Une demi-caisse de tabac valait bien trois livres sterling. En deux heures, même
par cette mer agitée, un homme pouvait transporter cette lettre et recevoir en
paiement une marchandise qui représentait six mois de salaire sur une plantation.
Je parvins à descendre dans une pirogue et je pagayai jusqu’à l’endroit où Mr. Caulfeild
était en train d’élonger une ancre avec sa baleinière. Je m’imaginais qu’il
exercerait plus d’influence que moi sur les indigènes. Il les appela. Une
vingtaine de pirogues vinrent se ranger autour de lui, et il renouvela l’offre
d’une demi-caisse de tabac. Personne ne répondit.


— Je sais ce qui se passe dans vos têtes ! leur
cria le missionnaire. Vous pensez : beaucoup tabac sur schooner et vous l’avoir.
Écoutez ceci : beaucoup fusils sur schooner. Vous pas recevoir tabac, mais
balles !


En fin de compte, un homme, seul dans une petite pirogue, prit
la lettre et se mit en route. En attendant du secours, on se mit bravement à l’œuvre
sur le Minota. Quand ses réservoirs d’eau douce furent vidés, les espars,
les voiles et le lest furent mis du même bord, du côté de la terre. Il aurait
fallu voir le branle-bas général lorsque le Minota se mit à rouler d’un
bord sur l’autre. Les hommes, une vingtaine au moins, bondissaient en l’air pour
protéger leurs jambes des caisses de marchandises, des espars, des saumons de
fonte pesant quatre-vingts livres que le mouvement du bateau lançait
continuellement d’un bord à l’autre. Le pauvre yacht de plaisance ! Ses
ponts et son gréement sont en piteux état. Dans les cales, tout était sens
dessus dessous. On avait dû défoncer le parquet pour arriver au lest, et l’eau,
pleine de rouille, clapotait et éclaboussait partout. Un boisseau de citrons, dans
un gâchis d’eau et de farine, allaient et venaient, ainsi que de petits
beignets poisseux échappés, à demi cuits, d’une poêle à frire. Dans la cabine
intérieure, Nakata montait la garde auprès de nos fusils et de nos munitions.


Trois heures après le départ de notre messager, une
baleinière, toutes voiles dehors, sortit subitement d’un grain épais du côté du
vent. C’était le capitaine Keller, trempé de pluie et d’embruns, le revolver à
la ceinture, ses hommes d’équipage armés jusqu’aux dents. Les ancres et les
haussières formaient un tas imposant au milieu de son bateau, qui filait aussi
vite que le vent pouvait le porter. Le Blanc – l’inévitable Blanc -accourait au
secours de son frère blanc !


Les pirogues, tels des rapaces qui attendaient patiemment
leur proie, s’enfuirent aussi vite qu’elles étaient venues. Le cadavre convoité
recouvrait la vie ! Nous possédions à présent trois baleinières, dont deux
faisaient continuellement la navette entre le bateau et la rive ; sur l’autre,
les hommes s’occupaient à élonger des ancres, à faire des nœuds dans des
haussières cassées, à rechercher les ancres perdues. Etant donné qu’un certain
nombre de nos matelots et dix des recrues étaient natifs de cet endroit, nous
décidâmes, au cours de l’après-midi, de désarmer les hommes d’équipage. Cette
mesure nous permit d’employer tout le monde au sauvetage du bateau. Les fusils
furent confiés à cinq des garçons de la mission au service de Mr. Caulfeild. En
bas, dans la cabine délabrée, le missionnaire et ses ouailles s’agenouillèrent
pour supplier le Seigneur de sauver le Minota. Scène impressionnante :
l’homme de Dieu, sans armes, priait avec une foi ardente, à côté de ses
disciples sauvages appuyés sur leurs fusils et murmurant « amen ». À chaque
coup de lame, le bateau se soulevait et retombait avec fracas sur le corail. Du
pont nous parvenaient les cris des hommes peinant et s’acharnant au travail – autre
forme de prière de la volonté consciente soutenue par la force du poignet.


Cette nuit-là, Mr. Caulfeild vint nous avertir que la tête d’une
de nos recrues avait été mise à prix pour cinquante brasses de monnaie de
coquillages et quarante cochons. Trompés dans leur espoir de capturer le
Minota, les broussards avaient décrété la mort de cet homme. Lorsque les
massacres commencent dans ce pays-là, on ne sait quand ils s’arrêteront ; aussi,
le capitaine Jansen arma une baleinière et l’amena à la rame jusqu’au bord de
la rive. Il voulait prévenir que toute pirogue aperçue pendant la nuit recevrait
une salve nourrie de plomb. Ugi, un de ses matelots, se leva pour prendre la
parole en son nom. Mais il était si surexcité qu’il transforma le discours du
capitaine en une véritable déclaration de guerre, avec une péroraison de ce
genre :


— Vous tuer mon capitaine, moi boire son sang et mourir
avec lui !


Les Noirs se contentèrent d’incendier une hutte de
missionnaire inoccupée et regagnèrent subrepticement leur brousse. Le lendemain,
l’Eugénie arrivait et jetait l’ancre. Pendant trois jours et deux nuits,
le Minota continua de talonner sur le récif, sans pour autant se
disjoindre. Enfin, nous pûmes le dégager et l’amener en eau calme. Alors nous
lui adressâmes nos adieux, ainsi qu’à tout le monde à bord, et nous nous
éloignâmes sur l’Eugénie, à destination de l’île de Florida.


Pour bien montrer que, sur le Snark, nous n’étions
pas une bande de mauviettes, comme on pourrait le croire en lisant nos malheurs,
je relève ce qui suit, glané mot pour mot dans le livre de bord de l’Eugénie,
et qu’on peut considérer comme un bon échantillon d’une croisière dans les
Salomon :


Ulava, jeudi 12 mars 1908. – Chaloupe envoyée à
terre ce matin. Deux chargements de noix d’ivoire, 4 000 copras. Capitaine
alité avec fièvre.


Ulava, vendredi 13 mars 1908. – Achetons noix
aux broussards, une tonne et demie. Second et capitaine alités avec fièvre.


Ulava, samedi 14 mars 1908. – À midi, virons l’ancre
et poursuivons notre route avec un vent E.-N.-E. très léger pour Ngora-Ngora. Mouillé
par huit brasses d’eau, fond de coquillages et coraux. Second alité avec fièvre.


Ngora-Ngora, dimanche 15 mars 1908. – Au petit
jour, découvrons que le mousse Bagua a succombé pendant la nuit des suites d’une
dysenterie. Malade durant quatorze jours environ. Au coucher du soleil, gros
grain de N.-O. (Deuxième ancre parée à mouiller.) À duré une heure trente
minutes.


En mer, lundi 16 mars 1908. – Fait route sur
Sikiana à 4 heures du soir. Vent se calme. Gros grains pendant la nuit. Capitaine
alité avec dysenterie, ainsi qu’un homme.


En mer, mardi 17 mars 1908. – Capitaine et deux
hommes alités avec dysenterie. Second, fièvre.


En mer, mercredi 18 mars 1908. – Mer houleuse. Lisse
sous le vent, ne cesse d’être submergée. Voilure : grand-voile le ris pris,
trinquette, petit foc. Capitaine et trois hommes, dysenterie. Second, fièvre.


En mer, jeudi 19 mars 1908. – Trop brumeux pour
distinguer quoi que ce soit. Coups de vent, sans discontinuer. Pompe obstruée, écopons
avec seaux. Capitaine et cinq hommes alités avec dysenterie.


En mer, vendredi 20 mars 1908. – Pendant la nuit,
grains avec force d’ouragan. Capitaine et six hommes alités avec dysenterie.


En mer, samedi 21 mars 1908. – Revenons de
Sikiana. Grains toute la journée, avec fortes pluies et mer agitée. Capitaine
et la plupart des hommes alités avec dysenterie. Second, fièvre.


Ainsi qu’on le voit, jour après jour le journal de bord de l’Eugénie
continue, bien que la majeure partie de l’équipage soit malade. Le seul ennui
grave advint le 31 mars : le capitaine et le second gardèrent tous
deux le lit, l’un avec la fièvre, l’autre atteint de dysenterie.







ANGLAIS BÊCHE-DE-MER


Prenez des négociants blancs itinérants, une vaste zone
commerciale, des dizaines de langues ou de dialectes indigènes : les
transactions vont se faire à l’aide d’un sabir adéquat, parfaitement illogique
mais très efficace[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref26][26]. Ce fut, par exemple, le
cas lorsque les trafiquants ont inventé le chinook, véritable jargon en usage
dans la Colombie britannique, l’Alaska et les territoires du nord-ouest ; de
même avec le dialecte africain des Kroo-boys, le pidgin en Extrême-Orient et ce
fameux bêche-de-mer dans la partie occidentale du Pacifique. On appelle parfois
ce dernier anglais pidgin, mais c’est une erreur ; pour en avoir la preuve,
il suffit de remarquer que le classique piecee – espèce – de Chine en
est totalement absent.


Prenons un exemple : celui d’un capitaine qui désire
parler dans sa cabine à un grand chef de couleur. Cet homme se trouve sur le
pont. Le capitaine dira à son steward, si c’est un Chinois :


— Hé, boy ! tu vas là-haut m’attraper ce piecee de
roitelet.


Mais si le steward en question est natif des
Nouvelles-Hébrides ou des îles Salomon, il exprimera son ordre tout
différemment :


— Hé, toi fella (fellow) boy ! va jeter l’œil
à toi le long du pont et amène-moi fella le gros maître fella noir.


Ce jargon a été forgé par les premiers explorateurs qui se
sont aventurés parmi les îles de la Mélanésie. L’anglais bêche-de-mer a surtout
été développé par les pêcheurs de bêches de mer[bookmark: _ftnref27][27],
les négociants en bois de santal, les pêcheurs de perles et les recruteurs de
main-d’œuvre. Dans les îles Salomon, par exemple, il existe une multitude de
langues et de dialectes : jamais les trafiquants n’auraient pu les
apprendre tous, car plus ils avançaient, plus leur nombre augmentait. Une
langue commune s’imposait, suffisamment simple pour qu’un enfant pût l’apprendre,
avec un vocabulaire aussi limité que l’intelligence des sauvages auquel il s’adressait.
Evidemment, les négociants ne firent pas ce calcul de manière délibérée : l’anglais
bêche-de-mer s’est développé au gré des situations et des circonstances. La
fonction précède l’organe, et la nécessité d’un langage universel à l’usage des
Mélanésiens précéda l’anglais bêche-de-mer. Sa structure fut purement fortuite,
tout en obéissant néanmoins aux lois d’un certain déterminisme. En outre, de
par sa naissance due à la nécessité, cette langue artificielle constitue un
superbe argument pour les fanatiques de l’espéranto !


Un vocabulaire restreint implique que chaque mot s’emploie
dans un grand nombre de circonstances. Ainsi fella, en bêche-de-mer, signifie
tout ce qu’implique piecee et même un peu plus : on l’utilise à tout bout
de champ et en toute circonstance. Un autre mot d’usage continuel, c’est belong
– appartenir. Aucun terme n’est employé seul : tout est lié. Une chose qu’on
désire est désignée par sa relation avec d’autres choses. Un vocabulaire
primitif exige des expressions primitives. Ainsi la persistance de la pluie s’exprime
par : « pluie il s’arrête ». « Soleil il grimpe » n’est
susceptible d’aucune ambiguïté : cette structure de phrase peut s’utiliser
sans aucun effort individuel de dix mille façons différentes : par exemple,
un indigène qui veut faire comprendre qu’il y a des poissons dans l’eau dira :
« poisson il s’arrête ». Je compris l’excellence de ce langage en
commerçant sur l’île Ysabel[bookmark: _ftnref28][28]. Je désirais deux ou
trois paires de tridacnes géants – ils mesurent trois pieds de large – mais je
ne voulais pas de la chair qu’ils contiennent. En revanche, je voulais d’autres
coquillages plus petits pour faire une espèce de bouillabaisse. Après bien des
réflexions, mes instructions aux indigènes prirent la forme suivante :


— Toi fella, apporte à fella moi gros fella coquillage
– kaï-kaï il s’arrête pas, il se promène. Toi fella apporte à fella moi fellas
petits coquillages – kaï-kaï il s’arrête.


Kaï-kaï est le terme polynésien employé pour nourriture, viande,
repas et manger ; mais il est bien difficile de préciser s’il a été
introduit en Malaisie par les commerçants de bois de santal ou par une vague de
Polynésiens émigrant vers l’ouest. « Se promène » est une expression
bizarre. Si l’on veut demander à un marin des îles Salomon de fixer un palan
sur un mât, il faudra lui dire :


— Ce fella palan se promène trop !


Et si le même marin veut se rendre à terre, il assurera qu’il
désire « se promener », ou, s’il a le mal de mer, il expliquera :


— Ventre belong moi se promène trop.


Notons au passage que « trop » n’indique nullement
qu’il y ait excès : c’est en réalité un simple superlatif. Ainsi, si on
demande à un indigène la distance qu’il y a jusqu’à un village, sa réponse
pourra prendre l’une de ces quatre formes : « près d’ici »,
« long trajet pas trop », « long trajet beaucoup », « long
trajet trop ». Ce « long trajet trop » ne signifie pas que le
village soit inaccessible, mais qu’il est situé plus loin que s’il y avait « long
trajet beaucoup ».


Gammon, c’est mentir, exagérer, plaisanter. Mary
désigne une femme ; toute femme se dit Mary et toute les femmes sont des
Marys. Sans aucun doute, le premier voyageur anonyme à s’aventurer dans ces
îles a donné par plaisanterie le nom de Mary à une femme indigène – procédé
amusant qui s’est étendu à bien d’autres mots du bêche-de-mer. Tous les Blancs
étaient nécessairement marins, de sorte que les mots « chavirer » et « chanter
un brin » furent introduits dans ce sabir. On ne dira pas à un coq
mélanésien de vider le seau, mais de le « chavirer ». « Chanter
un brin » a son sens maritime, c’est-à-dire crier à voir forte, appeler ou
même simplement parler. Une chanson se dit sing-sing. Les indigènes
convertis au christianisme n’ont pas l’idée que Dieu « appelle » Adam
dans le Paradis terrestre ; non, pour eux, Dieu lui « chante un brin » !


Savvee ou catchee – savoir, attraper – ont
pratiquement les deux seuls mots empruntés au pidgin qui se soient glissés dans
ce sabir. Naturellement, piccaninny[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref29][29]
est utilisé, mais certains de ses usages sont absolument délicieux. Ainsi, j’avais
acheté une volaille à un indigène en pirogue ; il me demanda ensuite si je
voulais « piccaninny fella arrêter devant elle ». J’hésitais, me
demandant ce qu’il pouvait bien vouloir dire, et je ne compris que lorsqu’il me
montra une poignée d’œufs de poule. My word ! est employé avec des
milliers de significations – aucune hésitation à avoir sur ses origines vieille
Angleterre ! Une pagaie, un aviron, une rame sont appelés washee, qui
signifie aussi faire avancer une pirogue.


Voici, à titre d’exemple, la lettre dictée par un certain
Peter, marchand indigène de Santa Anna, et adressée à son employeur. Harry, le
capitaine du schooner, commença la lettre de façon classique, mais Peter l’arrêta
à la deuxième phrase et se mit à dicter avec ses propres mots : il
craignait qu’Harry ne « gammon trop » et il voulait que la véritable
histoire de ses revendications parvienne au siège.


« Santa Anna.


« Le négociant Peter a travaillé douze mois pour votre
société et n’a pas encore reçu le moindre paiement ; il réclame de ce fait
12 livres sterling. (C’est à ce moment que Peter s’est mis à dicter.) Harry
gammon le long de lui tout le temps trop. J’aime lui 6 boîtes de biscuits, 4 sacs
de riz, 24 boîtes de bullamacow. J’aime lui 2 fusils, moi savvee
surveillé le long bateau, plusieurs endroits je allé lui pas bon, lui kaï-kaï
le long de moi.


« PETER. »


 


Bullamacow désigne le corned-beef. Ce mot a été emprunté à l’anglais,
déformé par les habitants de Samoa et appris par les négociants, qui l’ont
diffusé en Mélanésie. Le capitaine Cook et les premiers navigateurs ont
introduit semences, plantes et animaux domestiques chez les indigènes. Un de
ces navigateurs débarqua aux Samoa avec un taureau et une vache :


— Voilà un taureau et une vache, leur expliqua-t-il.


Les Samoans pensèrent qu’il leur avait donné le nom de la
race. Depuis ce jour, le bœuf sur pied ou en conserve a pris là-bas le nom de
bullamacow


L’indigène des Salomon n’arrive pas prononcer fence –
clôture –, qui devient fennis en bêche-de-mer ; de même store – magasin
– devient sittore et box – boîte – bokkis. L’habitude est
de protéger les malles à l’aide d’une clochette fixée à la serrure : on ne
peut la forcer et soulever le couvercle sans la faire sonner. Une cantine
protégée de cette façon est appelée « cloche belong bokkis ».


Fright est l’équivalent de crainte en bêche-de-mer. Si
un indigène paraît quelque peu intimidé et qu’on lui en demande la cause, il
est possible qu’il réponde : « Moi fright à cause de toi trop. »
Ou alors on peut craindre à cause de l’orage, ou de la brousse sauvage ou
encore des endroits hantés. Cross – croix -désigne toutes les sortes de
colère. Un homme peut être cross contre un autre uniquement parce qu’il est
irrité ou encore quand il cherche à vous couper la tête d’un coup de hachette
et à vous accommoder en bouilli. Une recrue, après avoir trimé trois années
dans une plantation, était de retour dans son village de Malaïta ; il
était vêtu d’habits disparates de toutes les couleurs et coiffé d’un haut-de-forme.
Il avait avec lui une cantine remplie de calicots, de verroterie, de dents de
tortue et de tabac. L’ancre n’était pas encore jetée que tout le village se
trouvait déjà à bord. Il chercha anxieusement un membre de sa famille mais il n’en
vit aucun. Un des indigènes lui prit sa pipe de la bouche, un autre lui détacha
les colliers de verroterie qu’il portait en sautoir, un troisième s’empara de
son pagne aux couleurs criardes, un quatrième essaya le chapeau et oublia de le
rendre. Pour finir, un autre prit la cantine, qui représentait le fruit de
trois ans d’un dur labeur, et la laissa glisser jusqu’à sa pirogue. « Ce
fella belong toi ? » demanda le capitaine à la recrue en désignant le
voleur. « Non ! lui pas belong moi », répondit l’intéressé.
« Alors, pourquoi diable lui laisses-tu prendre ta cantine ? » s’indigna
le capitaine. « Il parle à moi à propos de lui, il dit que si bokkis il s’arrête,
ce fella cross à propos de moi » – ce qui était sa manière de faire
comprendre que l’homme le tuerait s’il s’y opposait. La colère de Dieu quand il
provoqua le Déluge était un excellent exemple de cross contre l’humanité !


« Quel nom ? » est la grande question du
bêche-de-mer. Son sens dépend de la façon dont elle est prononcée. Elle peut
signifier : « Que faites-vous actuellement ? » ou « Que
signifie cette conduite scandaleuse ? Que désirez-vous ? Après quoi
en avez-vous ? Vous feriez bien de vous méfier ! J’exige une
explication ! » – et des tas d’autres choses encore. Appelez un
indigène en l’obligeant à sortir de sa hutte au milieu de la nuit, il vous
demandera probablement : « Quel nom tu chantes à moi ? »


Essayez d’imaginer ce que peut être, dans les plantations de
l’île Bougainville, le prêche d’un prêtre allemand[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref30][30]
obligé d’apprendre le bêche-de-mer pour s’adresser aux travailleurs indigènes. C’est
pour lui un sabir invraisemblable et qu’aucun manuel ne permet d’étudier. Aussi
est-ce une source permanente de plaisanteries impies de la part des autres
Blancs, planteurs et commerçants, d’écouter ce missionnaire plein de flegme se
débattre avec les circonlocutions et abréviations d’une langue qui n’a ni
grammaire ni dictionnaire !


Un grand nombre d’insulaires des Salomon furent recrutés il
y a quelques années pour travailler dans les plantations de canne à sucre du
Queensland, en Australie. Un missionnaire pressa un de ces ouvriers, déjà
converti, d’aller sermonner un groupe d’indigènes des Salomon qui venaient de débarquer.
Il choisit pour sujet la chute de l’homme, et son discours est devenu un
classique dans toute l’Australasie. Voici à peu près ce que cela donnait :


— Ensemble, vous boys belong Salomon vous pas sawee
homme blanc. Moi fella sawee lui. Moi fella sawee parler de homme blanc.


» Avant longtemps aucun endroit il s’arrête. Dieu Grand
fella maître belong homme blanc ; lui fella il fait eux ensemble. Dieu
Grand fella maître belong homme blanc. Il lui fait grand fella jardin. Lui bon
fella trop. Le long du jardin il arrête beaucoup ignames, beaucoup noix de coco,
beaucoup taro, beaucoup kumaras (patates douces), ensemble bon fella
kaï-kaï trop.


» Bientôt Grand fella maître belong homme blanc. Il
fait un fella homme et le place le long du jardin belong Lui. Il appelle ce
fella homme Adam. Il nomme belong lui. Il place ce fella homme Adam le long du
jardin et Il parle : « Ce fella jardin il belong toi. » Puis Il
regarde le fella Adam qui se promène trop. Lui fella Adam malade ; lui pas
sawee kaï-kaï ; lui se promener tout le temps. Et Dieu Lui pas sawee. Dieu
Grand fella maître belong homme blanc. Il se gratte la tête belong Lui. Dieu
dit : « Quel nom ? Moi pas sawee quel nom ce fella Adam il veut. »


« Bientôt Dieu il gratte la tête belong Lui trop, et Il
dit : « Moi fella sawee lui fella Adam vouloir Mary. » Alors Il
fait Adam endormir, Il prend un fella os belong lui et Il fait une fella Mary
le long d’os. Il appelle Lui cette fella Mary Eve. Il donne cette fella Eve le
long d’Adam, et Il parle Lui le long du fella Adam : « Ayez l’œil
ensemble sur ce fella jardin belong vous deux fellas. Un fella arbre il tambo
le long de vous ensemble. Ce fella arbre belong pomme. »


» Ainsi Adam Eve deux fellas s’arrêtent le long du
jardin et eux deux fellas ont bon temps trop. Bientôt, un jour, Eve elle vient
le long d’Adam et elle parle : « Bien mieux toi, moi, deux fellas si
mangeons cette fella pomme. » Adam il parle : « Non ! »,
et Eve elle parle : « Quel nom ? tu m’aimes pas ? » Et
Adam il parle : « Moi aimer toi trop, mais moi fright le long de Dieu. »
Et Eve elle parle : « Gammon ! Quel nom ? Dieu Lui pas
regarder le long de nous deux fellas tout le temps. Dieu Grand fella maître, Il
gaminon le long de toi ! » Mais Adam il parle : « Non ! ».
Mais Eve elle parle, parle, parle tout le temps – toutes les Marys elles
parlent le long des garçons le long du Queensland et elles font trouble le long
des garçons. Et bientôt Adam est fatigué trop et il parle : « All
right ! » Ainsi ces deux fellas ils vont manger. Quand ils ont fini
de manger, my word ! ils fright comme l’enfer et ils vont se cacher le
long de brousse.


» Et Dieu Il vient se promener le long du jardin et Il
chante un brin : « Adam ! » Adam lui pas parler. Lui trop
fright. « My word ! » Et Dieu II chante un brin :
« Adam ! » Et Adam il parle : « Vous appeler moi ? »
Dieu Il parle : « Moi t’appeler trop ! » Adam il parle :
« Moi dormir fort fella trop. » Et Dieu 1l parle : « Vous
avoir été manger cette fella pomme. » Adam il parle : « Non !
moi pas l’avoir mangée ! » Dieu Il parle : « Quel nom ?
toi gammon le long de Moi ! Tu as été manger ! » Et Adam il
parle : « Oui ! moi avoir été manger ! »


» Et Dieu Grand fella maître Il cross le long d’Adam, Eve,
deux fellas trop, et Il dit : « Vous deux fellas fini le long de moi
ensemble. Vous allez attraper les bokkis belong vous, et aller enfer le long de
brousse. »


» Ainsi Adam Eve ces deux fellas aller le long de
brousse. Et Dieu II fait une grande fennis tout autour du jardin et Il met
un fella maître belong Dieu le long de la fennis. Et Il donne à ce fella maître
le long de Dieu un grand fella mousquet et Il parle : « Suppose tu
vois ces deux fellas Adam Eve, tu tires dessus trop beaucoup ! »







LE MÉDECIN AMATEUR


À notre départ de San Francisco, j’en savais autant, en
matière de médecine, que l’amiral suisse en connaît sur l’eau salée. Si, aujourd’hui,
quelqu’un s’adressait à moi avant d’entreprendre une longue croisière dans les
régions tropicales, je lui donnerais sans hésiter ce conseil : entrez dans
une grande pharmacie, voyez un chef de rayon qualifié, et expliquez-vous avec
lui. Prenez minutieusement note de toutes ses indications, faites-vous dresser
une liste, avec prix, de tous les produits qu’il vous recommandera, rédigez un
chèque représentant la somme totale et déchirez-le aussitôt.


Que n’ai-je procédé de la sorte ! J’aurais été beaucoup
plus avisé, je le reconnais, en me procurant une de ces pharmacies portatives, faites
en série, au fonctionnement automatique et sans danger, si recherchées par les
capitaines de quatrième ordre. Dans ces coffrets, chaque flacon est numéroté. À
l’intérieur du couvercle, on peut lire ce mode d’emploi très simple : n° l,
mal de dents ; n° 2, petite vérole ; n° 3, mal d’estomac ;
n° 4, choléra ; n° 3, rhumatisme, et ainsi de suite, en passant
par toute la gamme des maladies humaines. J’aurais pu m’en servir comme un
vénérable capitaine de ma connaissance : lorsque, par exemple, le flacon n° 3
était vide, il mélangeait une dose du n° 1 avec le n° 2, et si le n° 7
ne contenait plus rien, il soignait ses hommes avec une partie du n° 4 et
du n° 3 jusqu’à ce que l’un des deux flacons fût épuisé ; alors il
prenait le n° 3 et le n° 2.


Jusqu’ici, à l’exception du sublimé corrosif – qui me fut
recommandé comme antiseptique dans les opérations chirurgicales et que je n’ai
pas encore employé dans ce but –, non seulement mon coffret pharmaceutique ne m’a
servi à rien, mais il occupe inutilement une place précieuse.


Il en va autrement de mes instruments chirurgicaux. Bien que
je n’aie pas encore eu l’occasion d’y recourir pour un cas grave, je ne regrette
pas l’espace qu’ils occupent. Le seul fait d’y penser me réconforte. Ils
représentent pour moi une espèce d’assurance sur la vie, à cela près que la
perspective en est moins sinistre : point n’est besoin de mourir pour
gagner la partie. Bien entendu, j’ignore comment manipuler ces instruments, mais
je m’en console en songeant qu’avec mon faible bagage de science médicale une
douzaine de charlatans pourraient monter une clinique et prospérer à coup sûr. Mais
nécessité fait loi, et nous ne savons pas, sur le Snark, quand il lui
prendra fantaisie de nous mettre à l’épreuve. Qui sait ? Peut-être à un
millier de milles de toute terre, ou à vingt jours du port le plus proche.


J’étais absolument nul en ce qui concerne l’art dentaire ;
néanmoins, un ami m’a approvisionné en daviers et autres armes semblables, et
je suis tombé à Honolulu sur un manuel du parfait dentiste. J’ai réussi
également à me procurer un crâne, dont j’ai extrait les dents rapidement et
sans douleur. Ainsi équipé, j’étais prêt, sinon disposé, à taquiner toute dent
qui s’offrirait à moi. Ce fut à Nuka-Hiva, dans les îles Marquises, que mon
premier client se présenta en la personne d’un vieux Chinois. Tout d’abord, il
me flanqua le trac. Je laisse aux gens de bonne foi le soin de conclure si le
trac, avec tout son cortège de palpitations et de tremblements, peut mettre en
posture favorable un ignorant qui s’efforce de poser au praticien expérimenté. Je
ne me moquai pas pour autant de ce fils du Ciel – aussi effrayé que moi, d’ailleurs,
et tremblant davantage. Je faillis même oublier ma frousse, de crainte que le
bonhomme ne s’échappât d’entre mes mains. Je vous jure qu’en ce cas je n’aurais
pas hésité à le renverser d’un croc-en-jambe et à m’asseoir sur lui jusqu’à ce
que le calme et la raison lui reviennent !


Je voulais cette dent. Et Martin voulait me prendre en photo
au moment de l’opération. Charmian elle-même s’arma de son appareil. Alors la
procession se mit en route. Nous logions dans la maison qui servait autrefois
de club lors de l’arrivée de Stevenson aux Marquises sur le Casco. Sous
la véranda, où l’auteur anglais avait passé des heures si agréables, la lumière
n’était pas propice aux instantanés. Je me dirigeai donc vers le jardin, une
chaise dans une main, l’autre pleine de daviers de toutes sortes ; mes
genoux s’entrechoquaient comme ceux d’un polichinelle. Le pauvre vieux Chinois
me suivait, flageolant également sur ses jambes. Charmian et Martin, munis de
leur appareil photo, fermaient la marche. Nous nous enfonçâmes sous les
avocatiers, puis parmi les cocotiers, et arrivâmes enfin à un endroit où Martin,
de son œil d’artiste, nous fit signe d’arrêter.


J’examinai la dent. Impossible de me rappeler la forme
exacte des dents que j’avais arrachées du crâne cinq mois auparavant ! Celle-ci
avait-elle une racine ? deux ? trois ? Ce qui subsistait de la
partie encore visible paraissait bien fragile, et il me faudrait saisir la dent
très loin dans la gencive. Jugeant indispensable de savoir en combien de
racines se divisait cette dent, je revins à la maison chercher le manuel du
dentiste. Ma pauvre victime ressemblait à certains criminels chinois dont j’ai
vu quelque part la photographie, qui se tiennent à genoux en attendant d’être
décapités par le coup de glaive.


— Ne le laisse pas s’échapper ! recommandai-je à
Martin. Je veux cette dent !


— N’aie crainte ! répliqua-t-il avec ardeur
derrière son appareil. Je tiens autant à ma photo !


Pour la première fois, j’éprouvai une certaine pitié envers
le Chinois. Bien que le manuel n’indiquât pas la manière d’arracher les dents, je
trouvai à la première page des dessins où figuraient toutes les dents, avec les
racines et leur emplacement dans la mâchoire. Vint alors le dilemme des daviers.
Sur sept instruments, je ne savais lequel prendre et je ne voulais opérer qu’à
coup sûr. Quand je manipulai toute cette ferblanterie avec un effroyable
cliquetis, ma malheureuse victime perdit courage et ses joues prirent une
teinte jaune verdâtre. Il se plaignit du soleil, mais, comme nous avions besoin
de lumière pour nos photos, nous passâmes outre. Je plaçai une pince autour de
la dent ; le patient se mit à trembler de tous ses membres et son visage
se décomposa entièrement.


— C’est prêt, Martin ?


— Fin prêt !


Je donnai une secousse. Ô dieux ! la dent branlait !
Elle s’arracha du premier coup. Je jubilais en la tenant en l’air au bout du
davier.


— Remets-la en place, je t’en prie ! Oh ! remets-la !
suppliait Martin. Tu as opéré trop vite pour moi.


Le pauvre vieux Chinois reprit sa position tandis que je
replaçais la dent et tirais de nouveau dessus. Martin fit fonctionner le déclic.
Le tour de force était accompli. Exaltation ? Orgueil ? Nul chasseur
n’a montré plus de fierté à la vue de son premier chevreuil que moi devant
cette dent à trois racines ! J’avais réussi ! réussi ! Je l’avais
fait moi-même, à l’aide de mes propres mains et de la pince, sans parler des
expériences oubliées sur le crâne humain.


Mon deuxième client était un matelot tahitien de petite
taille, qui se présenta dans un état complet de prostration consécutif à de
longs jours et de longues nuits de douleurs lancinantes. Je commençai par un
coup de lancette aux gencives. Je ne savais au juste comment m’y prendre, mais
je n’hésitai pas. Il me fallut ensuite tirer de toutes mes forces. Cet homme
était un héros. Il poussait des rugissements si affreux que je m’attendais à le
voir défaillir d’une seconde à l’autre, mais il garda la bouche ouverte et me
laissa opérer. Enfin la dent céda.


Après ces glorieux succès, je me sentais prêt à pratiquer
mon art sur le premier venu – prêt pour mon Waterloo. Et il ne tarda pas. L’homme
s’appelait Tomi et descendait de parents cannibales. Ce païen géant, réputé
pour sa brutalité, avait, entre autres, assommé deux de ses femmes à coups de
poing. Lorsqu’il fut assis et que, debout devant lui, je lui fourrai le davier
dans la bouche, sa tête arrivait presque à hauteur de la mienne. Sachant que
les hommes gros sont souvent portés à la violence, je me méfiai de celui-ci. Charmian
lui saisit un bras, Martin l’autre, et le jeu de la corde commença. Au moment
où ma pince agrippait sa dent, ses mâchoires se refermèrent sur l’instrument, puis
ses deux mains empoignèrent la mienne. Je résistai de toutes mes forces, mais
lui aussi – et de même Charmian et Martin. Nous nous démenions comme des
enragés.


Nous luttions à trois contre un et je tenais sa dent malade ;
en dépit de ce handicap, la brute finit par avoir raison de nous. Le davier
glissa le long de ses dents du haut avec un grincement qui nous crispa les
nerfs, vola hors de sa bouche et s’éleva dans les airs tandis que l’homme
poussait un cri à vous glacer le sang. Nous tombâmes tous trois à la renverse. Nous
nous attendions à être massacrés, mais ce sauvage sanguinaire se contenta de s’effondrer
sur sa chaise, la tête entre les mains, et de grogner sans fin. Inutile de lui
faire entendre raison. Il me traita de charlatan : mon extraction de dents
sans douleur était une duperie, un piège à gogos. Je tenais tant à posséder
cette dent que je songeai à me concilier les grâces du bonhomme par quelque
présent, mais ma fierté professionnelle s’y opposa. Je le laissai donc partir, sa
dent toujours intacte. Ce fut la seule fois où j’abandonnai un patient sur un
échec. Depuis, je me suis donné pour règle de ne jamais perdre une occasion de
me perfectionner. L’autre jour encore, je n’ai pas hésité à naviguer trois
jours vent debout pour soulager la femme d’un missionnaire en lui extrayant une
dent. Je ne désespère pas d’être en mesure, avant le terme de notre voyage, de
fabriquer des bridges et de poser des couronnes en or.


J’ignore si j’ai souffert des yaws ; un médecin
des îles Fidji me l’a assuré et un missionnaire des îles Salomon m’a affirmé le
contraire. Toujours est-il que je conserve un souvenir cuisant des plaies qui m’envahirent
à cette époque. À Tahiti, il m’arriva d’embarquer un matelot français qui, aussitôt
en mer, fut affligé d’une immonde maladie de peau. Le Snark était trop
petit et notre famille trop nombreuse pour que nous pussions conserver longtemps
cet homme à bord ; néanmoins, force me fut de le soigner jusqu’à ce que nous
eussions accosté et pris congé de lui. Après avoir consulté mes ouvrages de
médecine, je commençai mon traitement en prenant soin de toujours procéder à
une désinfection antiseptique complète. Quand nous fûmes arrivés à Tutuila, le
médecin du port, à l’encontre de nos prévisions, déclara notre Français en
quarantaine et refusa de le laisser descendre à terre. Toutefois, à Apia, dans
l’île Samoa, je réussis à le faire embarquer sur un steamer à destination de la
Nouvelle-Zélande. Avant de quitter Apia, j’eus les chevilles dévorées par les
moustiques ; j’avoue avoir gratté les piqûres, comme je l’avais fait des
milliers de fois auparavant. Quand nous abordâmes l’île de Savaii, je découvris
un petit ulcère sur mon cou-de-pied. Il provenait sans doute d’un échauffement
du pied et des gaz acides émanant de la lave brûlante que j’avais foulée. Un
baume quelconque, pensai-je, suffirait à me guérir. Mais le baume ne produisit
aucun effet : une bizarre inflammation se produisit, la nouvelle peau se
détacha et un ulcère plus gros apparut. Le phénomène se manifesta à plusieurs
reprises. Chaque fois que la peau se reformait, une inflammation se déclarait
et l’ulcère prenait de plus fortes proportions. J’étais à la fois intrigué et
inquiet. À la moindre écorchure, ma peau s’était toujours cicatrisée avec une
rapidité étonnante ; or, cette plaie non seulement refusait de se
cautériser, mais s’agrandissait sans cesse, me rongeant la peau jusqu’aux
muscles.


Ce jour-là, le Snark roulait en mer en direction des
îles Fidji. Je repensai au matelot français et fus sérieusement alarmé. Quatre
autres plaies semblables – quatre ulcères, plutôt – se montrèrent, et la
douleur me tint éveillé toute la nuit. Je tirai des plans pour désarmer le
Snark aux îles Fidji, prendre un steamer vers l’Australie et consulter
là-bas un médecin professionnel. Pendant ce temps, je me soignai le mieux
possible en amateur. Je lus d’un bout à l’autre tous les ouvrages médicaux que
je trouvai à bord : pas une ligne, pas une phrase qui décrivît la nature de
mon mal ! Pour essayer de résoudre le problème, je recourus au vulgaire
bon sens. Des ulcères virulents causés par un poison organique me dévoraient. Il
y avait donc deux choses à faire. Primo, il fallait découvrir un remède
énergique capable de détruire le mal à la racine. Secundo, on ne pouvait pas
soigner les ulcères de l’extérieur, mais de l’intérieur. Je songeai
immédiatement au sublimé corrosif, mais le seul nom de ce produit m’effraya. Combattre
le feu par le feu ! Rongé par un poison corrosif, je voulais guérir en
employant un autre poison corrosif ! Au bout de quelques jours, j’alternai
mes pansements de sublimé avec d’autres de peroxyde d’hydrogène. Or voici le
résultat : au moment où nous atteignîmes les îles Fidji, quatre de mes
ulcères étaient guéris et le dernier réduit à la grosseur d’un pois.


Je me sentais à présent tout à fait qualifié pour traiter ce
genre de plaies, mais elles m’inspiraient néanmoins une grande crainte que le
reste de l’équipage ne partageait pas. Il ne leur suffisait pas de voir pour
croire. Tous avaient été témoins de mon horrible situation et tous, j’en suis
convaincu, s’imaginaient inconsciemment être à l’abri de semblables maux. Comment
un poison aussi vulgaire oserait-il s’insinuer dans leurs superbes organismes ?
Moi, c’était différent : j’étais anémique et de constitution médiocre. À Port
Résolution, dans les Nouvelles-Hébrides, Martin se risqua à marcher pieds nus
dans la brousse. Il revint à bord avec quantité de coupures et d’écorchures, notamment
sur les tibias.


— Tu devrais te soigner, lui recommandai-je. Je vais te
préparer une dose de sublimé corrosif pour laver ces plaies. Tu connais le proverbe :
mieux vaut prévenir…


Martin me sourit d’un air supérieur. Encore qu’il se gardât
de me l’avouer, il me laissa entendre qu’il ne ressemblait pas au commun des
mortels – allusion discrète à mon propre cas. D’un air détaché, il m’assura que
sa guérison serait l’affaire d’un ou deux jours. Il me tint également un
discours sur la pureté de son sang et ajouta qu’il traitait toujours ces petits
bobos par le mépris. Je me sentis tout humilié quand il en eut fini. De toute
évidence, j’étais différent des autres pour ce qui concernait la pureté du sang.


Un jour que Nakata, le mousse, repassait du linge, il prit
sans doute son mollet pour le support de son fer car il se fit une brûlure de
trois pouces de long sur un demi de large. Lui aussi m’accueillit avec un
sourire narquois lorsque je lui proposai de le soigner au sublimé corrosif et
lui rappelai mes cruelles souffrances. Avec ses manières suaves et courtoises, il
insinuait nettement que, contrairement à ce qui se passait pour moi, son sang
splendide de Japonais de Port-Arthur dédaignait les microbes.


Wada, le cuisinier, prit part à un désastreux accostage de
la chaloupe : il dut sauter par-dessus bord et écarter la barque de la
grève au milieu d’un violent ressac. Les coquillages et le corail lui firent, aux
jambes et aux pieds, de magnifiques coupures. Une fois de plus, je me présentai
avec le sublimé corrosif et j’essuyai le même affront qu’avec les deux autres. Quoi ?
Wada n’avait-il pas contribué à battre la Russie ? N’était-il pas prêt à
flanquer une raclée aux Etats-Unis ? Si son sang se refusait à guérir
quelques méchantes égratignures, eh bien, lui, Wada, n’avait plus qu’à faire
hara-kiri et à disparaître dans la honte.


De tout ce qui précède, je conclus qu’un médecin amateur, même
s’il se soigne lui-même avec succès, n’est pas prophète sur son propre bateau. Mes
compagnons me considéraient comme une sorte de monomaniaque inoffensif lorsque
j’amenais la discussion sur les ulcères et le sublimé. Parce que mon sang était
impur, je ne devais pas en conclure que celui des autres lui ressemblât. Soit :
désormais, je ne ferais plus d’avances. Le temps et les microbes se chargeraient
de parler pour moi ; je n’avais plus qu’à attendre les événements.


Plusieurs jours après, Martin, moins sûr de lui, vint me
trouver.


— Je crois tout de même qu’il y a de la saleté dans ces
coupures, me dit-il d’un ton hésitant. Mais je vais les laver et bientôt tout
ira bien, ajouta-t-il, comme je refusais de mordre à l’hameçon.


Deux jours passèrent, mais les coupures point. Je surpris
Martin en train de se baigner les pieds et les jambes dans un baquet d’eau
chaude.


— Rien ne vaut la bonne eau chaude ! proclama-t-il
avec enthousiasme. Ça dame le pion à toutes tes drogues de médecin. Ces plaies
n’existeront plus demain matin.


Le lendemain, Martin avait un regard inquiet. L’heure de mon
triomphe approchait.


— Après tout, je crois que je vais tâter de ce
médicament, annonça-t-il un peu plus tard dans la journée. Non que je lui
accorde une grande confiance, souligna-t-il, mais je ne risque rien d’essayer.


Ensuite j’eus la visite de l’orgueilleux fils du Japon, qui
vint me demander de soigner ses illustres ulcères. Je lui expliquai en détail
le traitement à appliquer. Nakata suivit mes instructions à la lettre et, de
jour en jour, ses plaies se cicatrisèrent. Avec sa nature lymphatique, Wada
guérit moins rapidement. Martin demeurait incrédule. Comme son mal ne
disparaissait pas assez vite à son gré, il en déduisit que, si les drogues s’avéraient
radicales en certains cas, elles ne produisaient cependant pas les mêmes effets
pour tout le monde. Pour lui, le sublimé corrosif ne donnait aucun résultat. En
outre, comment osais-je prétendre que c’était là le vrai remède ? Je n’avais
aucune expérience. Parce que je m’étais trouvé mieux pendant l’application du
sublimé, fallait-il en conclure que cet antiseptique avait joué un rôle
prépondérant dans ma guérison ? Simple coïncidence, peut-être ! Sans
doute existait-il un traitement contre les ulcères, et Martin était bien résolu
à consulter un véritable médecin à la prochaine occasion pour s’en procurer.


Peu après, nous touchions les Salomon. Aucun médecin ne s’aviserait
de recommander ce groupe d’îles à ses malades, tant le climat en est insalubre.
J’y demeurai peu de temps mais je ne tardai pas à constater – pour la première
fois de ma vie -la fragilité de l’être humain. Nous jetâmes l’ancre à Port Mary,
sur l’île de Santa Anna. Le seul Blanc qui s’y trouvait, un trafiquant nommé
Tom Butler, s’approcha de notre bateau. Il était un bon exemple des ravages qu’un
séjour dans ce pays peut produire sur un individu pourtant costaud. Il
demeurait allongé dans sa barque avec l’air désespéré d’un mourant ; aucune
intelligence n’éclairait son visage. Ses traits portaient déjà les marques de
la mort ; il était devenu incapable d’esquisser un sourire. Lui aussi
était affligé de yaws énormes. Nous dûmes le soulever par-dessus la lisse du
Snark. À l’entendre, il était en bonne santé, il n’avait pas souffert de la
fièvre depuis quelque temps et, à l’exception de son bras, il se sentait en
excellente forme. Son bras était paralysé, mais il traitait cette paralysie
avec mépris. Il en avait déjà souffert et avait guéri. Elle sévissait communément
chez les indigènes de Santa Clara, ajouta-t-il ; tandis que nous l’aidions
à descendre l’escalier, son bras inerte rebondissait avec un bruit mat à
chacune des marches. Notre invité était assurément le plus macabre de toute la
série de malheureux atteints de la lèpre ou de l’éléphantiasis que nous
recueillîmes à bord du Snark, et Dieu sait pourtant s’ils furent
nombreux !


Martin l’accabla de questions au sujet des yaws. À en juger
par les plaies de ses jambes et de ses bras et par les ulcères qui rongeaient à
vif le centre de ses cicatrices, il devait savoir de quoi il retournait.


— Oh ! on s’y habitue, répondit Tom Butler. Ils ne
sont graves que lorsqu’ils mordent profondément la chair : alors ils
attaquent les artères, celles-ci éclatent et la mort s’ensuit. Plusieurs
indigènes ont succombé ainsi à terre, tout récemment. Mais qu’importe ? Si
on échappe aux yaws, dans les Salomon, d’autres maladies aussi dangereuses vous
emportent.


Je remarquai qu’à partir de cet instant Martin s’intéressa
davantage à ses propres plaies, auxquelles il appliqua de plus fréquents
lavages au sublimé. Au cours de la conversation, il ne tarissait pas d’éloges
de plus en plus enthousiastes sur le climat salubre du Kansas et sur tous les
autres avantages de ce bienheureux pays. Charmian et moi pensions de même de
notre Californie. Henry ne jurait que par Rapa, et Tehei eût tout sacrifié pour
revoir Bora-Bora. Quant à Wada et à Nakata, ils lançaient au ciel des hymnes
célébrant les charmes du Japon.


Un soir, comme le Snark contournait l’extrémité
méridionale de l’île d’Ugi à la recherche d’un mouillage, un certain Mr. Drew, missionnaire
de l’Eglise anglicane, qui gagnait dans sa baleinière la côte de San Cristobal,
vint se ranger le long du Snark, et nous l’invitâmes à monter à bord
pour partager notre repas. Martin, les jambes bandées de pansements qui le faisaient
ressembler à une momie, fit dévier la conversation sur les yaws.


— Oui, dit Mr. Drew, ils sont très communs dans les
îles Salomon. Aucun Blanc n’y échappe.


— En avez-vous eu vous-même ? demanda Martin, choqué,
au fond, qu’un représentant de l’Église pût contracter une affection si vulgaire.


Acquiesçant de la tête, Mr. Drew ajouta que non seulement il
en avait souffert, mais qu’en ce moment même il en soignait plusieurs sur sa personne.


— Quel traitement employez-vous ?


Mon cœur faillit s’arrêter de battre. De sa réponse
dépendait mon prestige. Martin – je le lus sur son visage – attendait ma chute.


— Du sublimé corrosif, répondit Mr. Drew.


Je l’aurais embrassé de joie. Beau joueur, Martin reconnut
volontiers son tort. Si, à ce moment, je lui avais demandé de lui arracher une
dent, je suis persuadé qu’il ne m’aurait pas refusé ce plaisir.


Tous les Blancs, sur les Salomon, attrapent des yaws. Chaque
coupure, chaque éraflure en implique pratiquement un nouveau. Tous les hommes
que je rencontrai en avaient, et pour les neuf dixièmes ils étaient à vif. Je
ne rencontrai qu’une exception : un jeune homme qui était resté cinq mois
dans les îles, qui avait contracté la fièvre dix jours après son arrivée et qui,
depuis, en avait souffert si souvent qu’il n’avait eu ni le temps ni l’occasion
d’attraper des yaws.


Tout le monde sur le Snark, Charmian exceptée, en fut
affligé. Semblable aux gars du Japon et du Kansas, elle attribuait avec orgueil
son immunité à la pureté de son sang ; plus les jours passaient, plus elle
s’en vantait. Pour moi, je m’expliquais ce phénomène par le fait que Charmian, n’était
pas soumise, comme nous, à de dures besognes, et échappait donc aux coupures et
aux écorchures qui devenaient pour nous, par la suite, autant de plaies
malignes. Je me gardai bien de lui dire ma pensée, par crainte de blesser trop
brutalement son ego. Encore que médecin amateur, j’en connaissais plus long qu’elle
sur la nature de cette maladie, et je n’ignorais pas que le temps travaillait
pour moi. Mais je ne pus m’empêcher de trahir ce précieux allié dès que j’entrevis
un soupçon de yaw sur le tibia de Charmian. J’y appliquai si vite un traitement
antiseptique que l’ulcère disparut avant même qu’elle s’aperçût qu’elle était
victime du mal. De nouveau, je faillis perdre ma réputation de guérisseur sur
le bateau. Charmian ne m’accusait-elle pas de l’avoir sciemment induite en
erreur ? Allons donc, elle n’avait jamais eu de yaw ! Impossible, avec
un sang pur comme le sien ! Sans mot dire, je me replongeai dans mes
livres de navigation et me tins désormais tranquille. Mais tôt ou tard, mon
heure devait arriver. Ce jour-là, nous longions la côte de Malaïta.


— Tiens ? Qu’as-tu donc à la cheville ? demandai-je
à Charmian.


— Moi ? rien du tout !


— Très bien. Mets-y tout de même du sublimé corrosif. D’ici
deux ou trois semaines, si tu te soignes bien, il ne restera plus qu’une cicatrice.
En attendant, oublie la pureté de ton sang et l’histoire de tes ancêtres, et
dis-moi ton opinion sur les yaws.


Cet ulcère, large comme un dollar d’argent, demanda trois
semaines pour guérir. Parfois, la douleur était si violente qu’elle empêchait
Charmian de marcher pendant de longs jours ; et elle ne cessait d’expliquer
que l’arrière de la cheville était l’endroit le plus douloureux pour un yaw. Je
lui rétorquai que, n’en ayant jamais vu en pareil endroit, j’en étais amené à
conclure que l’endroit le plus douloureux, c’était le cou-de-pied. Nous nous en
remîmes à Martin, qui ne fut d’accord avec aucun de nous deux et affirma d’un
ton passionné que le seul endroit vraiment pénible était le tibia. Pas étonnant
que les courses de chevaux soient si populaires !


Au bout d’un certain temps, les yaws perdirent l’attrait de
la nouveauté. À l’heure où j’écris, j’en compte cinq sur mes mains et trois
autres sur un tibia. Charmian en porte un de chaque côté de la cheville droite.
Ceux de Tehei le rendent fou. De récentes plaies sur les tibias de Martin
remplacent les premières. Et Nakata en a des vingtaines qui le dévorent. Mais l’odyssée
du Snark dans les îles Salomon est celle de tous les explorateurs. Je
relève les lignes suivantes dans les Instructions nautiques :
« Les hommes d’équipage des bâtiments qui prolongent leur séjour dans les
îles Salomon contractent presque tous des espèces de plaies susceptibles de se
transformer en ulcères virulents. » Les mêmes Instructions nautiques ne
sont guère plus optimistes sur la question de la fièvre. Je cite textuellement :
« Les nouveaux arrivants souffriront tôt ou tard de la fièvre. Les
indigènes y sont également sujets. Le nombre de décès chez les Blancs, dans l’année
1897, s’est élevé à 9 sur une population de 50. » Toutefois, certaines de
ces morts sont accidentelles.


À Penduffryn, Nakata fut le premier à être terrassé par la
fièvre. Wada et Henry le suivirent. Puis Charmian. Je réussis à tenir le coup
pendant deux mois environ. Mon tour venu, Martin, par pure sympathie, sans doute,
me tint compagnie quelques jours plus tard. De nous sept, Tehei demeure seul
indemne, mais il souffre d’une nostalgie pire que la fièvre. Comme toujours, Nakata
se conforma à mes instructions. Après son troisième accès, il pouvait
transpirer deux heures de suite, consommer trente à quarante grammes de quinine
et, malgré son état de faiblesse, être sur pied au bout de vingt-quatre heures.


Wada et Henry, cependant, étaient des patients plus
difficiles à soigner. Tout d’abord Wada, en proie à une terrible frousse, s’imaginait
abandonné par sa bonne étoile et croyait dur comme fer qu’il laisserait ses os
dans ce pays. Tout autour de lui, la vie lui semblait extrêmement précaire. À Penduffryn,
où la dysenterie avait causé d’affreux ravages, il avait vu des brancardiers de
fortune emporter une victime sur une bande de tôle galvanisée et la jeter dans
une fosse, sans sépulture. Tout le monde souffrait de la fièvre, de la
dysenterie, de toutes sortes de maladies. La mort était partout. On vivait
aujourd’hui ; demain on pouvait disparaître – et Wada, oubliant le jour
présent, ne songeait qu’au lendemain.


Indifférent à ses ulcères ; il ne se souciait même plus
de les traiter au sublimé et, en se grattant continuellement, les multipliait
sur tout son corps. Il cessa de soigner sa fièvre. Résultat : il tomba
malade pendant cinq jours, alors qu’il aurait pu se lever dès le deuxième. Henry,
ce géant, ne se montrait pas plus raisonnable. Il refusa formellement de
prendre de la quinine sous prétexte que, voilà plusieurs années, un médecin lui
avait ordonné, pour calmer la fièvre, des pilules de dimension et de couleur
différentes de celles que je lui offrais. De ce fait, il alla tenir compagnie à
Wada.


La frousse leur inculquait l’idée fixe d’une mort imminente.
J’amplifiai chez eux cet état d’esprit pour arriver à mes fins et leur fis
accroire à tous deux que leur cas était désespéré : ils ne risquaient donc
plus rien à suivre ma médication. Je les bourrai de quinine et pris leur température.
C’était la première fois que je me servais du thermomètre de ma pharmacie
portative : je ne tardai pas à découvrir que cet article, manufacturé en
série, ne valait rien. Si je leur avais avoué la température qu’il marquait, soit
43°, les deux malheureux auraient succombé sur le coup. D’un geste solennel, je
leur glissai à tour de rôle l’instrument dans la bouche, esquissai sur mon
visage une expression de satisfaction et leur annonçai joyeusement que leur
température n’atteignait que 38° ! Puis je leur fis ingurgiter une nouvelle
dose de quinine, en leur recommandant de ne pas s’étonner s’ils se trouvaient
encore plus malades ou abattus : ce serait dû au médicament. Je les
laissai ensuite à leur sort. Et tous deux se remirent – Wada bien malgré lui. S’il
est vrai qu’on peut mourir de peur, n’avais-je pas raison de vouloir sauver mes
deux malades par la peur ?


Parlez-moi des hommes de race blanche pour leur cran et leur
volonté de vivre ! L’un de nos Japonais et nos deux Tahitiens tremblaient
tellement à la pensée de quitter ce monde qu’il fallait les dorloter comme des
enfants pour les ramener de force à la vie. Charmian et Martin se résignèrent
courageusement à leur mal, sans en exagérer l’importance, et recouvrèrent leur
santé avec une foi sereine. Lorsque Wada et Henry furent convaincus que leurs
jours étaient comptés, cette ambiance funèbre devint insupportable pour Tehei ;
il se mit à prier et à sangloter pendant des heures d’affilée. Quant à Martin, il
ne cessait de jurer, mais revenait peu à peu à la vie, tandis que Charmian
pestait tout en formant des projets d’avenir pour l’époque où elle serait
guérie.


Habituée dès l’enfance à suivre un régime végétarien et des
prescriptions hygiéniques très sévères, elle ne croyait pas aux médicaments, tout
comme sa tante Netta, chez qui elle avait été élevée dans un pays très salubre.
Leurs effets, affirmait-elle, sont pires que les maladies qu’ils prétendent
soulager. Toutefois, elle accepta mes arguments en faveur de la quinine, et ce
remède comme un moindre mal : aussi vit-elle bientôt diminuer le nombre et
l’intensité de ses accès de fièvre. Mr. Caulfeild, le missionnaire que nous
avions rencontré, et dont les deux prédécesseurs étaient morts dans les îles
Salomon en moins de six mois, partageait leur croyance en l’homéopathie jusqu’à
sa première fièvre. Par la suite, il se rangea du côté des partisans de la
médecine courante et de la quinine. La fièvre ne l’empêchait pas d’accomplir sa
mission évangélique.


Mais le pauvre Wada ! Le coup de grâce lui fut donné
lorsque Charmian et moi l’emmenâmes jusqu’à l’île de Malaïta, dans un petit
yacht sur le pont duquel le capitaine avait été assassiné un an auparavant. Wada
était sûr qu’on allait lui faire kaï-kaï, c’est-à-dire le manger. Armés jusqu’aux
dents, toujours sur le qui-vive, nous allâmes nous baigner à l’embouchure d’une
rivière. De jeunes Noirs montaient la garde autour de nous avec des fusils. Des
vaisseaux de guerre anglais bombardaient la côte pour punir des villages où des
Blancs avaient été massacrés. Plusieurs indigènes, dont la tête était mise à
prix, venaient se réfugier à notre bord. Les criminels infestaient le pays. Dissimulés
dans les buissons, certains sauvages nous avertirent amicalement du danger. Notre
bateau devait deux têtes à Malaïta, et à tout moment on pouvait nous surprendre.
Pour comble de malchance, nous échouâmes sur un récif et, tandis que d’une main
nous chassions les pilleurs d’épaves en les menaçant de nos fusils, de l’autre
nous travaillions au sauvetage de notre embarcation. Wada ne put en supporter
davantage et faillit perdre la tête. Finalement, entre deux attaques de fièvre
et menacé de pneumonie, il nous pria de le débarquer sur l’île Ysabel sous une
pluie battante. S’il parvient à échapper au kaï-kaï et à survivre aux ulcères
et à la fièvre qui régnent là-bas à l’état endémique, il réussira peut-être à
gagner l’île voisine dans six à huit semaines. Il a toujours eu une piètre
opinion de mes talents médicaux, bien que je lui aie arraché du premier coup
deux dents gâtées.


Depuis plusieurs mois, le Snark est transformé en
hôpital, et nous commençons à nous y habituer. Au lagon de Méringe, où notre
bateau fut mis en carène pour qu’on pût nettoyer son doublage en cuivre, il
arrivait parfois qu’un seul d’entre nous se trouvât en état d’entrer dans l’eau,
tandis que les trois Blancs qui travaillaient dans la plantation étaient
terrassés par la fièvre. Au moment ou j’écris ces lignes, nous sommes égarés en
mer, quelque part au nord-est de l’île Ysabel, à la recherche de l’île de Lord
Howe, un atoll qu’on aperçoit seulement quand on a le nez dessus. Le
chronomètre fonctionne mal. Pendant le jour le soleil se cache, et la nuit il m’est
impossible d’observer les étoiles. La pluie ne cesse de tomber depuis des jours.
À défaut de cuisinier, Nakata essaie de cumuler les fonctions de coq et de
mousse, mais la fièvre l’oblige à rester couché. Martin, lui, vient de se
relever, mais un nouvel accès le menace. Quant à Charmian, sa fièvre est devenue
périodique et elle consulte son agenda pour savoir la date de la prochaine
attaque. Henry absorbe quantité de quinine dans l’espoir d’améliorer son état. Pour
ma part, depuis que mes accès se déclenchent avec la soudaineté d’un coup de
fouet, je m’attends continuellement à une rechute. Par étourderie, nous avons
donné le reste de notre farine à des Blancs qui nous en demandaient. Nous
ignorons quand nous pourrons toucher terre. Nos ulcères se multiplient et
empirent de jour en jour. Pour comble de déveine, nous avons oublié notre
sublimé à Penduffryn ; le peroxyde d’hydrogène est épuisé et j’y supplée
par de l’acide borique, du Lysol et de l’antiphlogistique. En tout cas, si je
ne deviens pas un médecin accompli, ce ne sera pas faute de pratique !


P.-S. – Voici deux semaines que ces lignes sont écrites. Tehei,
le seul d’entre nous qui soit jusqu’à présent resté indemne, garde le lit depuis
dix jours, en proie à une fièvre plus intense que la nôtre. À plusieurs
reprises, sa température a monté à 40° et son pouls à 115.


P.-S. – En mer, entre l’atoll de Tasman et le détroit de
Manning. L’accès de Tehei s’est transformé en fièvre d’eau noire – forme la
plus redoutable de la malaria. Mon livre de médecine m’assure qu’elle provient
également d’une infection externe. J’ai débarrassé le malade de sa fièvre, mais
ne sais plus à quel saint me vouer, car Tehei donne des signes de démence. Je
suis vraiment trop novice dans la pratique de la médecine pour essayer de
guérir la folie. C’est le deuxième cas de ce genre au cours de cette brève
croisière.


P.-S. – Un jour, j’écrirai un livre à l’intention des disciples
d’Esculape. Je l’intitulerai : Voyage autour du monde sur le Snark,
navire-hôpital. Nos animaux favoris eux-mêmes n’échappent pas à la
maladie. En quittant le lagon de Méringe, nous avions pris à bord un terrier
irlandais et un cacatoès blanc. Le chien tomba dans l’escalier de la cabine et
se démit la patte droite de derrière ; peu après, répétant la manœuvre, il
se démit la patte gauche de devant. Il n’a plus que l’usage de deux pattes !
Par bonheur, comme elles ne sont pas du même côté, il peut encore se déplacer
en sautillant sur les deux autres. Le cacatoès fut écrasé sous la claire-voie
de la cabine, et on dut l’achever. Ce fut la seule mort que nous ayons eu à
déplorer – exception faite de nos poules, qui volèrent par-dessus bord et se
noyèrent. Dommage ! Elles auraient fourni un succulent bouillon à nos
convalescents. Seuls les cancrelats, invulnérables aux maladies et aux
accidents, croissent et se multiplient. Ils grossissent à vue d’œil, deviennent
de plus en plus voraces et, pendant notre sommeil, viennent ronger les ongles
de nos mains et nos pieds.


P.-S. – Charmian se débat encore contre la fièvre. De
désespoir, Martin, devenu vétérinaire, soigne ses yaws avec du sulfate de
cuivre et ne cesse de pester contre les Salomon. Quant à moi, je continue à
remplir mes devoirs de navigateur, de médecin et d’écrivain, bien que ma santé
laisse fort à désirer. Exception faite des cas de folie, c’est moi le plus
atteint. Sans doute prendrai-je le prochain steamer à destination de l’Australie
et irai-je m’étendre sur la table d’opération. Parmi mes moindres maux, je vais
vous en citer un, nouveau et mystérieux. Toute la semaine dernière, mes mains
ont enflé comme si j’étais hydropique. Je ne les referme qu’avec difficulté. Tirer
sur un filin me cause une douleur intolérable, comme si je souffrais d’engelures
malignes. D’autre part, la peau de mes mains pèle avec une rapidité effrayante
et le nouveau derme se durcit et devient épais. Le manuel ne mentionne pas
cette étrange maladie, et aucun d’entre nous n’en a entendu parler.


P.-S. – Toujours est-il que j’ai réussi à réparer le
chronomètre. Après avoir bourlingué pendant huit jours sous des rafales de
pluie et avoir été obligé de prendre la cape la plupart du temps, je suis enfin
arrivé à relever en partie une observation méridienne. J’en ai déduit ma latitude ;
partant de là, j’ai fait route pour atteindre la latitude de l’île de Lord Howe,
et atteint l’île elle-même et son parallèle en même temps. Là, j’ai contrôlé le
chronomètre par un calcul d’angle horaire et découvert qu’il avançait à peu
près de trois minutes. Puisque chaque minute équivaut à quinze milles, on peut
évaluer facilement l’erreur totale. Après avoir fait plusieurs observations à l’île
de Lord Howe, j’ai réglé le chronomètre, qui perdait journellement sept
dixièmes de seconde. Quand nous avons quitté Hawaii voilà un an, ce chronomètre
perdait également sept dixièmes de seconde par jour. Cette même erreur s’est
ajoutée régulièrement tous les jours, et n’a jamais changé, comme le prouvent
mes récentes observations. Dès lors, comment diable se fait-il que le
chronomètre s’emballe maintenant et avance de trois minutes ? De tels
phénomènes peuvent-ils se produire ? Des maîtres horlogers soutiendront
que non ; eh bien ! qu’ils viennent voir dans les Salomon ! Je
pense que c’est le climat. En tout cas, si je n’ai pu guérir ni les deux cas de
folie ni les yaws de Martin, je suis venu à bout de mon chronomètre !


P.-S. – Martin essaie maintenant de se soigner avec de l’alun
brûlé et, plus que jamais, abreuve d’injures les îles Salomon.


P.-S. – Entre le détroit de Manning et les îles Pavuvu. Henry
souffre de rhumatismes dans le dos. Mes mains ont pelé dix fois, la onzième est
en cours. Tehei, de plus en plus toqué, prie Dieu jour et nuit pour qu’il ne le
tue pas. Nakata et moi nous débattons de nouveau contre la fièvre. Pour comble
de malheur, Nakata a été pris hier soir d’un commencement d’empoisonnement à la
ptomaïne et nous avons dû passer la moitié de la nuit à le soigner.







POSTFACE


 


Le Snark mesurait 43 pieds à la flottaison et 55
pieds hors tout, avec un bau de 15 pieds et 7 pieds 8 pouces de tirant d’eau. Il
était gréé en ketch, avec clinfoc, trinquette, grand-voile, artimon et
spinnaker. La hauteur sous barrots était de 6 pieds et il était du type à pont
dégagé, sans rouf. Il contenait quatre compartiments prétendus étanches. Un
moteur à essence auxiliaire de soixante-dix chevaux-vapeur fournissait la
vitesse à raison de vingt dollars par mille environ. Un autre moteur de cinq
chevaux-vapeur actionnait les pompes lorsqu’il fonctionnait et, à deux reprises,
il alimenta le projecteur. Les accumulateurs marchèrent bien quatre ou cinq
fois en l’espace de deux ans. La chaloupe de 14 pieds donnait satisfaction
quand la fantaisie l’en prenait, mais elle se détraquait invariablement chaque
fois que je montais dedans.


Par bonheur, le Snark pouvait naviguer à la voile. C’est,
d’ailleurs, ce qui nous permit d’effectuer le voyage. Deux années durant, il
bourlingua sur mer sans jamais toucher les rochers, les récifs ou les
hauts-fonds. Il ne porte aucun lest ; sa quille pesait cinq tonnes, mais
son fort tirant d’eau et son franc-bord très élevé en faisaient un bateau très
raide à la toile. Fréquemment, il lui arriva d’être pris, toutes voiles hautes,
sous les grains des tropiques et de plonger complètement sa lisse dans l’eau, mais
il refusa toujours catégoriquement de chavirer. Il gouvernait très bien et
pouvait tailler de la route nuit et jour, sans homme de barre, au plus près, petit
largue et vent de travers. Grand largue, et avec ses voiles convenablement
bordées, il gouvernait seul sans embarder de plus de deux quarts ; et, avec
le vent presque de l’arrière, ses embardées n’atteignaient trois quarts qu’exceptionnellement.


Le Snark fut en partie construit à San Francisco. Le
matin même où l’on devait fondre sa quille de fonte, se produisit le grand
tremblement de terre. Alors ce fut l’anarchie complète. Par suite d’un retard
de six mois dans la livraison, je décidai de transporter la coque à Hawaii pour
la terminer. On amarra le moteur dans la cale, et les différents matériaux de
construction demeurèrent sur le pont. Si j’avais attendu l’achèvement de mon
bateau à San Francisco, je m’y trouverais encore à l’heure actuelle. En fin de
compte, le Snark me coûta quatre fois la somme prévue.


Le Snark était né sous une mauvaise étoile. Il fut
saisi à San Francisco, on refusa de payer mes chèques à Hawaii sous le prétexte
qu’ils étaient faux, et je fus frappé d’une amende dans les îles Salomon pour
rupture de quarantaine. Les journaux n’eurent pas le courage de révéler la
vérité à leurs lecteurs. Lorsque je renvoyai un capitaine pour incompétence, on
m’accusa de l’avoir roué de coups. Quand un jeune homme me quitta pour
reprendre ses études universitaires, la presse me traita de Loup Larsen
ajoutant que tout l’équipage avait déserté le Snark à la suite de mes
mauvais traitements. En fait, si quelqu’un s’est livré à des voies de fait à
bord du Snark, ce fut un capitaine qui malmena notre cuisinier ; cet
officier, qui s’était embarqué en abusant de notre confiance, je le remerciai
aux îles Fidji. Charmian et moi faisions de la boxe par amour du sport, mais
sans jamais nous blesser sérieusement.


Nous comptions prendre du bon temps pendant cette croisière.
J’avais construit le Snark et réglé toutes les dépenses. Je m’étais
engagé par contrat à rédiger une série d’articles décrivant notre voyage, d’une
longueur totale de 35000 mots, pour un magazine qui devait me rétribuer au même
tarif que mes romans composés chez moi. Cette revue, qui était riche, s’empressa
d’annoncer qu’elle m’envoyait à ses frais accomplir une croisière autour du
monde. Il s’ensuivit que tous mes fournisseurs triplèrent leurs prix sous
prétexte que le périodique en question avait le moyen de payer. Cette légende
nous accompagna jusque dans les îles les plus reculées des mers du Sud, et je
dus débourser en conséquence. Aujourd’hui encore, chacun croit dur comme fer
que la revue supporta tous les frais du voyage et que celui-ci me rapporta une
fortune. Après une telle publicité, il est difficile d’enfoncer dans la tête de
mes compatriotes que Charmian et moi, nous entreprîmes cette croisière pour
notre seul plaisir.


Dès mon débarquement en Australie, je passai cinq semaines à
l’hôpital. Puis je restai cinq mois dans des hôtels, en piteux état. La mystérieuse
maladie que j’avais aux mains dépassait la compétence des médecins du pays. Elle
ne figurait dans aucun ouvrage médical. Jamais on n’avait connu de cas
semblable. L’enflure apparaissait également sur les pieds, et je restais parfois
impotent comme un nourrisson. Un jour, je regardai mes mains ; elles
présentaient deux fois leur grosseur naturelle, et je comptai sept épaisseurs
de peaux, mortes ou mourantes, qui pelaient en même temps. En vingt-quatre
heures les ongles de mes orteils devinrent aussi épais qu’ils étaient longs. Je
les limai, et vingt-quatre heures après ils avaient repris cette épaisseur
anormale.


Les spécialistes australiens déclarèrent que cette maladie, qui
ne présentait aucun caractère microbien, devait être de nature nerveuse[bookmark: _ftnref31][31].
Comme le mal persistait, je dus renoncer à  continuer le voyage. Autrement, il
m’aurait fallu demeurer cloué sur ma couchette ; incapable de rien saisir
avec les mains, je n’aurais pas été à même de me mouvoir sur un si petit bateau
dans le roulis et le tangage. Je me raisonnai de la façon suivante : plus
tard, je pourrais effectuer de nombreux voyages sur de nombreux bateaux, mais
je ne disposais que de deux mains et de dix ongles aux orteils. En outre, j’avais
toujours conservé mon système nerveux en parfait équilibre sous le climat de la
Californie. Je décidai donc de rebrousser chemin.


Depuis mon retour, je suis complètement rétabli et j’ai
identifié cette mystérieuse maladie. Je suis tombé par hasard sur un ouvrage
écrit par le lieutenant-colonel Charles E. Woodruff, de l’armée américaine, intitulé :
Effets de la lumière tropicale sur les Blancs. Je compris alors de quoi
il retournait. Plus tard, je fis la connaissance de cet officier, et il m’apprit
que lui-même avait souffert du même mal. Quand il était chirurgien militaire
aux Philippines, dix-sept de ses collègues avaient étudié son cas et s’étaient
avoués vaincus, comme les spécialistes australiens. En un mot, la lumière
tropicale exerçait une action destructrice sur mes tissus. Les rayons ultraviolets
me déchiraient la peau, tout comme les rayons X attaquent celle des radiologues.


En passant, je crois bon d’ajouter qu’une des maladies qui
nous forcèrent à abandonner notre croisière est connue sous trois appellations
différentes : la maladie de l’homme sain, la lèpre d’Europe et la lèpre
biblique. Contrairement à la lèpre ordinaire, on ignore tout de ce mal bizarre.
Nul savant n’en a encore trouvé le remède, bien que des guérisons spontanées se
soient déjà produites. On ne sait ni d’où elle vient, ni ce qu’elle est, ni
pourquoi elle disparaît. Dès que je me replongeai dans le climat salubre de la
Californie, ma peau argentée tomba d’elle-même, sans le secours d’aucun
médicament. La seule espérance que m’avaient laissé entrevoir les médecins
australiens était une guérison spontanée, et elle s’était produite !


Un dernier mot sur notre voyage. Je puis affirmer, et n’importe
qui peut le faire aussi, qu’il fut en somme délicieux. Mais il existe un meilleur
témoignage que le mien : celui de la seule femme qui, du commencement à la
fin, prit part à la croisière du Snark. Lorsque, allongé sur mon lit d’hôpital,
j’appris à Charmian qu’il nous faudrait regagner immédiatement la Californie, ses
yeux s’emplirent de larmes. Pendant deux jours entiers, le cœur brisé de
douleur, elle se traîna comme une épave à la pensée d’abandonner cette
splendide, cette magnifique aventure.


Glen Ellen, Californie, 7 avril 1911.













[bookmark: _ftn1][1] Charmian a pourtant
confié qu’il s’agissait d’un hommage à Lewis Carroll. (Toutes les notes sont
des traducteurs.)







[bookmark: _ftn2][2] Sur le ketch, le mât
d'artimon est placé sur l'avant de l'étambot et, sur le yawl, à l'arrière de la
mèche du gouvernail.







[bookmark: _ftn3][3] Située alors à l'est de
l'île de la Cité.







[bookmark: _ftn4][4] Blocs de bois percés de
trois trous dans lesquels passe un filin servant à raidir le gréement d'un
navire.







[bookmark: _ftn5][5] Plan incliné servant à
haler à terre un petit bateau pour carénage, réparations, etc.







[bookmark: _ftn6][6] Autrement dit, « vendeurs »
ou « marchands ».







[bookmark: _ftn7][7] La « Porte d'or» est le
nom du goulet qui fait communiquer avec la pleine mer la baie de San Francisco.







[bookmark: _ftn8][8] Il s’agit de la daurade
coryphène (Coryphaena hippurus).







[bookmark: _ftn9][9] Personnage légendaire,
immortalisé par l'auteur américain Washington Irving (1783-1859).







[bookmark: _ftn10][10] Etoffe faite avec
l'écorce de certains arbres.







[bookmark: _ftn11][11] Nourriture commune aux
habitants d'Hawaii, préparée avec des racines de taro.







[bookmark: _ftn12][12] Date de la fête
nationale américaine.







[bookmark: _ftn13][13] Young Men’s Christian
Association, réseau chrétien d’auberges de jeunesse.







[bookmark: _ftn14][14] Litre.







[bookmark: _ftn15][15] Tous les mots ou
expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.







[bookmark: _ftn16][16] C’est-à-dire « maintenant
maintenant ».







[bookmark: _ftn17][17] « Parez à virer ! »







[bookmark: _ftn18][18] « La barre dessous, toute
! »







[bookmark: _ftn19][19] Groupe d’îles appartenant
à l’archipel des Fidji.







[bookmark: _ftn20][20] Thornton Lecky (1838-1902),
auteur de manuels de navigation réputés.







[bookmark: _ftn21][21] Homme d’affaires
américain (1829-1904) dont les périples autour du globe inspirèrent Jules Verne.







[bookmark: _ftn22][22] Deux citations d'un
poème de George Sterling (1869-1926), un ami de London.







[bookmark: _ftn23][23] Chlorure mercurique.







[bookmark: _ftn24][24] Voir plus loin tout le
chapitre suivant.







[bookmark: _ftn25][25] Ulcères cutanés
contagieux qui prennent l'aspect de framboises.







[bookmark: _ftn26][26] Ce chapitre était absent
de la traduction de Louis Postif. Il a été traduit par Charles-Noël Martin.







[bookmark: _ftn27][27] La bêche de mer désigne
en français le poisson nommé tripang ou tre-pang. Notons que l’animal est
féminin et s’écrit sans trait d’union, alors que le langage est masculin, avec
des traits d’union (on dit aussi bichlamar).







[bookmark: _ftn28][28] Plus connue sous le nom
de Santa Isabel, une des îles de l’archipel des Salomon.







[bookmark: _ftn29][29] « Petit garçon, négrillon
».







[bookmark: _ftn30][30] Avant la Première Guerre
mondiale, l’archipel des Salomon appartenait à l’Allemagne.


 







[bookmark: _ftn31][31] En fait, il s’agissait
sans doute d’une forme grave de lupus, qui a peut-être hâté la fin de Jack
London, à l’âge de quarante ans.
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