
        
            
                
            
        

    



RÉSUMÉ


Ebook réalisé par Issa


Dans la prison d'État de Californie, à San Quentin, Darrell Standing s'apprête à être pendu. Il y a huit ans,
alors professeur d'agronomie à l'école d'agriculture de Berkeley, il a été
condamné à perpétuité pour crime passionnel. Sur les huit années
d'incarcération, il a passé cinq ans dans les ténèbres d'un cachot, surnommé la
« mort vivante ». Victime d'une dénonciation calomnieuse, il est
maintenant condamné à mort. En attendant l'heure fatale, il s'évade au gré de
son imagination dans le passé. Il se voit ainsi au coeur du Paris de Louis XIII
sous les traits du comte Guillaume de Sainte-Maure; comme enfant rescapé d'une
caravane de pionniers massacrés par les Indiens; en marin anglais marié à une
princesse coréenne du XVIe siècle; comme matelot viking bientôt
reconverti en centurion de Ponce Pilate au moment du procès de Jésus; en homme
des cavernes à l'aube de l'humanité.


Passant du réalisme au fantastique, de l'univers monotone et
exigu d'une geôle aux rebondissements émaillés de prodiges, Le Vagabond des
étoiles est à la fois un procès contre l'univers carcéral et un hommage à
l'imaginaire. Considéré comme son dernier acte de militant socialiste, comme
son testament littéraire et philosophique (Jack London meurt un an après la
parution de son livre), c'est aussi l'un des chefs-d'oeuvre de l'auteur.







LE TESTAMENT DE JACK
LONDON


Depuis longtemps – depuis qu'il a goûté à l’hospitalité carcérale pour « vagabondage »
en 1894 –, Jack London a un compte à régler avec le système pénitentiaire. Pas
seulement sur le plan personnel : il le considère comme le chien de garde
de la société capitaliste. Au-delà de l'auxiliaire zélé, c’est elle qui est
visée tout entière, et c'est contre elle qu’il dirige ce brûlot en larme de roman
qu'est Le Vagabond des
étoiles, rédigé, après une gestation de
deux années, entre la fin de 1913 et mars 1914.


Il l’adresse à son éditeur, Macmillan, le 17 avril suivant, peu avant
son départ pour le Mexique, où il va « couvrir » pour le magazine Collier’s la
guerre menée par les pétroliers américains contre le gouvernement
révolutionnaire qui les a expropriés. D'abord publié en feuilleton quotidien
dans The Los Angeles
Examiner (14 février-10 octobre 1915), l’ouvrage
sort en librairie avant la fin octobre.


Son dernier acte de militant socialiste, son dernier grand roman, l'un
de ses chefs-d'oeuvre avec Martin
Eden est aussi,
à son insu – il meurt le 22 novembre 1916 – son testament littéraire et
philosophique.


Peu de gens, hormis quelques militants de gauche se soucient
de la façon dont le système pénitentiaire américain traite ses pensionnaires.
Jack London a pu observer, en Californie, grâce à l'illustre prison de San
Quentin, d’inquiétantes dérives. Elles vont fournir la trame de son roman
diatribe.


Tout condamné à la prison à vie, s'il agresse un gardien, est passible
de la peine de mort prononcée par le directeur... à la discrétion des gardiens :
il leur est facile de provoquer un détenu dont on souhaite se débarrasser de
façon définitive. Tout condamné qui dénonce un délit commis par un compagnon de
captivité voit automatiquement réduire sa peine. C’est encourager, au-delà de
la délation, la vengeance envers un codétenu détesté, c'est même une prime au
mensonge, si gros d’avantages. Tout détenu coupable d'un manquement à la
discipline est passible d'une mise au cachot agrémenté du port de la camisole
de force, accessoire sobrement dénommé the jacket (« la veste »), et, sur cinq jours consécutifs, de privation
de nourriture.


Tel est le sort que connaît le héros, le professeur d’agronomie Darrell Standing, condamné à perpétuité pour crime
passionnel. Il passera une année à subir, par périodes de cinq jours
entrecoupées de brèves rémissions, les affres de cet instrument de torture. La
cause ? Son refus obstiné d’indiquer où il a réussi à dissimuler de la dynamite.
Il ne risque pas de le révéler : il est simplement victime d'une
dénonciation calomnieuse imaginée par un mauvais camarade désireux d’abréger l’hospitalité
que lui accorde San Quentin.


À se contenter de décrire le martyre de son personnage, London aurait
fourni un témoignage atrocement éloquent prenant appui sur un récit vaguement
romancé. Tout son génie est de faire basculer l'attendu – un roman réaliste –
dans l’inattendu – le fantastique. Et le ressort consiste à imaginer que son
héros réussit à survivre à la torture prolongée grâce à ce que Standing appelle
la « mort en raccourci ». Aussitôt emprisonné dans la camisole, il s’autohypnotise. Décollant d'une
réalité insupportable, il « vagabonde » à travers ses vies
antérieures.


L'alibi de la « mémoire atavique » permet à London, avec Le
Vagabond des étoiles, de renouveler et de magnifier l’essai qui remonte à Avant
Adam (1907) : on y voyait un jeune garçon d'aujourd'hui revivre chaque
nuit l'existence qu’il avait connue à des époques préhistoriques. Ce simple
voyage dans le temps laisse cette fois la place, avec le condamné Darrell Standing, à une véritable épopée lyrique; le héros
en conte les étapes à ses voisins de cellule, Jake
Oppenheimer et Ed. Morrell, lors de chacun de ses
retours à la réalité.


Au hasard de vagabondages en zigzags dans le passé, il se revoit
successivement au cœur du Paris de Louis XIII sous les traits du comte
Guillaume de Sainte-Maure; comme enfant rescapé d’une caravane de pionniers massacrés
par les Indiens et les mormons en 1857, – en marin anglais devenu l’époux d’une
princesse coréenne du XVIe siècle; comme matelot viking bientôt
reconverti en centurion de Ponce Pilate au moment du procès de Jésus; sous le
nom de Daniel Foss, au XIXe siècle, nouveau Robinson Crusoé, après
son naufrage dans une île déserte. Et, dernière réincarnation dans l'Ailleurs,
homme des cavernes à l'aube de l'humanité.


En passant du réalisme au fantastique, le récit ne perd rien de sa
capacité d'émouvoir. Elle en ressort au contraire renforcée. L’univers monotone
et exigu du prisonnier de San Quentin est secoué de rebondissements, traversé
de prodiges qui enchaînent le lecteur au récit. Au lieu d'avoir affaire à un
roman linéaire destiné à recueillir son adhésion à la dénonciation du système
pénitentiaire, le lecteur est emporté par un tourbillon d’événements propulsé
par sept ou huit romans merveilleux qui s’enchevêtrent à l'intérieur d'un
réquisitoire réaliste. Loin de transformer ce récit en chaos, ces divagations
enrichissent sa trame.


Grâce à la présence d'un protagoniste constant, à la fois héros et
narrateur, en compagnie de qui chacun souffre et espère qu'il demeure dans son
cachot on le quitte pour courir en Palestine, en Corée ou sur les mers. Grâce à
une remarquable unité dramatique aussi : à l'image de l'intrigue
principale, les intrigues secondaires mettent en scène l’homme en proie à une
même aliénation, quelle qu'en soit la forme — injustice, tyrannie, oppression
sociale, obéissance aveugle, catastrophe naturelle. Aliénation que seul le
recours à l'esprit permet de supporter de vaincre, car elle s'identifie à la
matière ou au pouvoir aveugle qui en procède. La sublimation de l'esprit est l’Amour.
C’est pourquoi le cycle des avatars du héros et l’ensemble des récits qui le
composent forment un véritable bilan de la lutte de l'homme et de l’amour
contre l’oppression à travers les âges.


La partie la plus vibrante de la vie de Darrell
Standing ne se déroule donc pas dans les périodes où il est libre de ses mouvements,
mais dans celle où il est revêtu de la camisole de force. En le punissant par l’impossibilité
de bouger, l'autorité pénitentiaire lui a procuré une « clé des champs »,
formidable instrument qui se joue des murs, des fils de fer électrifiés et des
miradors surannés.


Quand le roman anticarcéral s'achève par la
condamnation de Darrell Standing, celui-ci peut
marcher vers la pendaison le sourire aux lèvres. La « mort pour de bon »
qu’on va lui infliger pour avoir agressé un gardien, il la ressent comme une
libération, comme une évasion dans un monde où nul bourreau ne peut
l'atteindre. La mort est la porte par laquelle son esprit quitte la chair qui
l'emprisonnait et les chaînes qui le suppliciaient. Plus rien n'empêche
Standing de retrouver dans une nouvelle réincarnation la liberté et l'amour.


Dans la réalité, c'est le voisin de cellule de Standing, Jake
Oppenheimer qui a payé de sa vie l’agression contre un gardien. Personnage
secondaire dans le roman, Oppenheimer était un authentique détenu dont London a
attribué la personnalité et la fin au personnage fictif de Darrell
Standing. Transfert dicté par un réflexe de pudeur envers la mémoire
d'Oppenheimer. Lorsque le livre paraît, en octobre 1915, l'homme, pendu haut et
court, est mort depuis le 10 juillet 1913.


En 1912, ta genèse du futur Vagabond des étoiles s'inscrit
dans un rêve de London : la parution prochaine de son livre doit créer un
mouvement d'opinion en faveur d'Oppenheimer et lui éviter la pendaison.
L'auteur ne se trompait pas sur la portée de son livre : grâce à lui,
l'usage de la camisole de force et le droit exorbitant de condamner à mort un
détenu indiscipliné seront abolis. Il se trompait en revanche sur la durée de
sa gestation, beaucoup plus longue que prévu, et entrecoupée d'un long périple
autour du cap Horn.


Le cas Oppenheimer permet de dater avec précision – août 1910 – les
préliminaires de cette genèse, ou du moins de la première partie du livre, le
témoignage à charge qui s'appelle encore à cette date The Jacket, puis The Shirt Without
Collar (« La
chemise sans col »).


Ce même mois en effet, dans The Pacific Monthly, revue de Portland (Oregon) très familière à Jack London, paraît un
article dû à Jack Jungmeyer intitulé « The Knuckle Voice » (« La voix des phalanges »).
En 1908 et
1909, la revue a livré en feuilleton Martin Eden;
en 1910 y ont été publiées les nouvelles qui composeront La Croisière du Snark. L'une d'elles,
« Le médecin amateur  », voisine
avec le texte en question. Il ne pouvait pas échapper à London, attentif au
moindre indice d’injustice sociale.


L'auteur relate comment un certain Ed. Merrit
(rebaptisé dans le roman Ed. Morrell), l'un des deux
voisins de cellule de Darrell Standing, subit la
camisole de force, et comment, grâce à une sorte de morse frappé sur les murs,
il tente de communiquer avec le détenu de la cellule contiguë, lequel a nom
Jake Oppenheimer ! De même qu’il l'avait fait pour ce dernier, le comportement
comme le martyre d'Ed. Merrit/Morrell
seront attribués à son double fictif Darrell
Standing.


Telle est la première étape de la genèse dit roman réaliste destiné à
alerter l'opinion en faveur du condamné à mort. La seconde s'étend de son
exécution, soit de juillet 1913, donc, aux derniers mois de cette même année, qui
voient le début de sa rédaction. Entre ces deux dates, se place l'invention de
la « mort en raccourci », qui va bouleverser la structure
plaidoyer-réquisitoire et la placer sous un éclairage fantastique. Rompant avec
l'argumentation linéaire du plaidoyer, la « mort en raccourci » – et
ses perspectives — vont l'aviver en la truffant de digressions spectaculaires.
Cette métamorphose va également rehausser la personnalité de Standing : de
victime humiliée, il devient le héros d'un geste fantastique qui enjambe les
siècles. Une autre perspective ouverte par la « mort en raccourci » n'est
pas à négliger, même si elle relève de la cuisine des anges : elle a
permis au romancier de vider ses tiroirs.


Dans l'épisode palestinien, centré autour de Ponce Pilate, on a reconnu
les vestiges du roman sur le Christ que London avait commencé d'écrire en 1899,
mais qu'il n’acheva pas, les éditeurs préférant le voir exploiter jusqu'à
épuisement le filon du Klondike. De même, les pages dont Avant Adam avait été émondé ont servi à accommoder l'épisode préhistorique.


Pour le reste, il faut distinguer entre les « fonds de tiroir »
proprement dits (les sujets recalés par tous les éditeurs) et les ébauches que
l'auteur, pour des raisons diverses, avait renoncé à développer dans la
première catégorie, pourrait entrer le médiocre pastiche d'Alexandre Dumas
situé dans le Paris de Louis XIII, à moins qu'il ne s'agisse d'un fragment du
roman historique plusieurs fois annoncé à des éditeurs et qu'ils n'ont jamais
reçu : « The Flight of the Duchess ».
Dans la seconde, on trouve avec l'épisode coréen l'esquisse la plus poussée :
presque un roman déjà. L'extermination de la caravane de pionniers par des
mormons alliés aux Indiens est une nouvelle inspirée d'un incident réel de la
conquête de l'Ouest. Un roman maritime mort-né, « The Mercy of the Sea », semble avoir fourni la matière de la partie
viking, habilement reliée à l'épisode de la
Palestine par un personnage commun : Ragnar Lodbrog, le marin du Nord devenu centurion romain.


Reste le naufrage de Daniel Foss. Composant un tout parfaitement
cohérent, il aurait mérité une publication séparée. Il se peut aussi que l’auteur
ait préféré ajouter aux réincarnations de Darrell
Standing, avec cet aimable pastiche Robinson Crusoé, une touche de pur
exotisme. Pastiche poussé avec soin : pour accréditer l’existence de
Daniel Foss, London, tenant la plume pour Darrell
Standing, fournit le titre de ses mémoires, la date – 1819 –, et le lieu d’impression
– Boston. Un souci raffiné du détail...


Doublé d’un beau clin d’œil, demeuré inaperçu pendant exactement
soixante ans. C'est seulement en 1975 qu'un exégète plus curieux que ses
prédécesseurs, Mr. James Sisson, de l'université de Berkeley, a en l'idée de
vérifier les références fournies par Jack London. Il a
découvert que Daniel Foss, personnage bien historique, avait publié ses
mémoires au lieu et à la date indiqués, et que ceux-ci avaient été réédités par
une publication historique au début de 1914... au
moment où London achevait la rédaction du Vagabond des étoiles. On ne
s'étonnera pas qu’il se soit borné à paraphraser; à un incident près, le texte
de Daniel Foss. Il savait tirer parti des circonstances : il a fort
habilement exploité celle-ci, alors qu’il lui fallait terminer à tout prix son
roman avant de partir pour le Mexique. Et tant pis pour les lecteurs et les
critiques incapables de relever le défi qu'il leur lançait avec malice !


La malice va loin : elle revient à utiliser l'existence d’un
personnage authentique pour accréditer la réalité de la réincarnation, en
l'occurrence celle d’un personnage imaginaire. Même lorsque son inconscient le
persécutait avec de vieilles obsessions, Jack London ne perdait pas le sens de
l’humour...


Si la lecture d’un article de la Pacific Monthly a déclenché la genèse du plaidoyer-réquisitoire, qu’est-ce qui a
déterminé chez Jack London l’invention de la « mort en raccourci »,
le ressort du fantastique ?


Ici entre en scène un personnage très secondaire du Vagabond des étoiles, l’autre voisin de cellule de Darrell
Standing : Ed. Morrell.


 



Il y avait une fois (automne 1968), à San Francisco, sur la fin d'Eddy
Street, tout près du croisement avec Marker Street, une modeste boutique qui ne
ressemblait à aucune autre. Et comme il n’en existait pas encore en France. Sa
vitrine vieillotte composait une véritable invitation au voyage pour le pays
des merveilles.


On découvrait pêle-mêle une édition fatiguée de Father Goose (« Père l’Oie »), mémoires d’un
pionnier alors bien oublié : Mack Sennett; quelques fascicules datant du
tournant du siècle et dont les couvertures rutilantes montraient Nick Carter et
Buffalo Bill combattant au prix de grands périls, celui-ci tes Apaches emplumés
de la savane, celui-là les Apaches flingueurs de la grande ville. Sur la
couverture de quelques fascicules, encore plus anciens, ces deux héros
entamaient leur mission salvatrice en noir et blanc. Quelques incunables de la
bande dessinée, échappés à la fureur destructrice des chers petits anges,
montraient sur leur couverture de carton craquelé le premier Mickey Mouse,
celui dont chaque œil ressemble à une tarte à laquelle manquerait une part.


Enfin, au fond de ta vitrine, à l’intention de ceux qui avaient franchi
la première barrière de séduction, s'étalaient de rarissimes exemplaires du Tarzan
d’Edgar Rice Burroughs, de Fu Manchu, et de vieilles éditions de Jack London
dont les reliures pleine toile s'ornaient de chercheurs d'or en extase devant
une aurore boréale, de marins défiant la tempête, de chiens esquimaux hurlant
contre la destinée.


La vitrine était l'antichambre d’un long et étroit capharnaüm dont l’entassement
promettait à tout aventurier courageux qu’il finirait par déterrer la pépite
inspiratrice de ses prochains rêves sur mesure. Sur ce terrain de décollage
régnait un aimable vieux monsieur qui ne se contentait pas de rendre des
livres; il s'intéressait à leur contenu et, se plaisait à souligner de quelques
paroles le bon choix des acheteurs. Ce fut mon cas.


Reconnaissant à mon accent et à mon allure un touriste étranger – donc
un individu programmé pour visiter –, il me conseilla d’aller voir le ranch de Jack
London à Glen Ellen. Première révélation : c'était devenu un musée et parc
d'État ouvert au public. Il était situé à quelques heures de San Francisco,
dans la vallée de la Sonoma. « Le nom indien de
la Vallée de la Lune », précisa avec un clin d'oeil mon libraire. Autre
révélation : voilà l'origine du litre du plus copieux roman de London !


À ma deuxième visite, quelques jours plus tard, je m'intéressai au « Saint
des Saints », protégé de la curiosité du public par un comptoir quadrangulaire.
Deux petites étagères, accessibles seulement au libraire, y déployaient les
couvertures de belles et rares éditions. Je remarquai, pour sa fraîcheur; un
exemplaire du Star Rover (Le Vagabond des étoiles) dont la couverture de toile était
entièrement occupée par un ciel bleu radieux.
Surprenant mon regard, sans que j'aie prononcé une parole, le vieux monsieur me
tendit le volume en disant : « Son chef-d’œuvre ! » C'était
bien mon avis, et je l'exprimai avec chaleur.


La glace (du Yukon) étant ainsi rompue, ou fondue, le gardien des
trésors me fit cadeau d'une belle surprise : une révélation le plus, mais
de taille ! Le chef-d'œuvre de Jack London avait pour base une histoire
vraie, vécue par un homme de chair et de sang, qui avait réellement subi les
brimades et les tortures exposées dans Le Vagabond des étoiles.


Rappelons en deux mots cette histoire : quand le médecin de la
prison lui procurait un répit en ordonnant sa délivrance momentanée. Standing
regagnait le monde temporel. Et, une fois son corps délivré d'un
engourdissement proche de l'hibernation, il racontait ses plongées dans les
profondeurs du temps à Oppenheimer et à son autre voisin de cellule, Ed. Morrell. Et j'apprenais que cet étrange dédoublement de la
personnalité s'était donc manifesté – même en faisant la part de la technique
romanesque – chez un personnage bien réel : Darrell
Standing !...


– Non, non, rectifia mon vieux libraire, Darrell
Standing est un personnage de pure fiction; certes London lui a prêté quelques
détails inspirés par Oppenheimer, mais tout le reste de sa personnalité est la
fidèle réplique de son autre voisin de cellule : Ed. Morrell.
C'est lui, le véritable héros du roman de Jack London.


Et, plongeant sous le comptoir, il en ressortit un ouvrage signé Ed. Morrell, intitulé The 25th. Man : son
autobiographie... Décidément, je passais de la caverne d'Ali Baba à la chambre
à coucher de Schéhérazade ! Je feuilletai rapidement le volume. L'auteur,
qui offrait son portrait en frontispice, évoquait sa vie aventureuse
d'anarchiste, les circonstances de son emprisonnement à San Quentin, l'affaire
de la dynamite, la camisole de force, les voyages dans le passé qu’il racontait
à Oppenheimer, sa libération, sa rencontre avec Jack London, son plaisir à lui
fournir la trame du Vagabond des étoiles.


The 25th. Man a été publié en 1924 (neuf ans après la
parution du Vagabond des étoiles,
huit ans après la mort de London) à Montclair (New
Jersey) par un petit éditeur de gauche tout à fait inconnu : The New Era Publishing Co. Le petit volume
de toile grise que je feuilletais dans la boutique de San Francisco n'était pas
à vendre, en principe... Il a pourtant servi à établir la présente édition. À
lire cette passionnante autobiographie, on peut établir très exactement ce que
lui doit Le Vagabond des étoiles, et
on mesure toute la fascination que l'auteur exerça sur Jack London.


Ed. Morrell – son prénom n’a jamais pu être
précisé, pas plus que sa date de décès (vers 1940) – était né en 1869, dans un
petit village minier de Pennsylvanie. Privé de père, il entre à la mine dès
l'âge de neuf ans ! Un peu plus tard, admis au fond du puits, il passe
douze heures par jour à ouvrir une porte pour laisser passer des chariots.
Comment s’étonner si, au fond du puits sombre, l’enfant privé d’enfance rêve de
grands espaces étendus à l’infini, éclairés par la lumière du soleil ?... Un
jour, une explosion dans les galeries, où il manque d’être enseveli, lui donne
le prétexte ou le courage de fuir son bagne souterrain.


Victime du mirage des villes, il vient chercher l'aventure à New York et
trouve au contraire la crasse et la misère du Bowery
où il erre, désemparé. Plein d'illusions sur l'Europe, qu’il croit moins
inhumaine, il réussit à se cacher sur un navire à bestiaux à destination de Liverpool.
Il échoue en Écosse, passe en Irlande où il parcourt le pays pendant un mois. À
Londres, la crasse et la misère de Whitechapel lui
paraissent encore plus sinistres que celles de New York.


Il ne lui reste plus que le rêve des grands espaces. Il embarque comme
matelot pour l'Australie, déserte à l'escale de Naples, reprend la mer un mois
plus tard. L’Australie, où il parvient enfin, ne le retient pas : le Zealanda le
dépose à San Francisco, en Californie, « la terre de (s)es premiers rêves
d'enfance ».


Encore un mirage éteint. Sur la terre qui vit la ruée vers l'or, l'Aventure
est terminée, remplacée par l'Industrie. Au risque et à l'exploit librement
consentis ont succédé la pauvreté et l'esclavage du salariat.


Vers la fin du XIXe siècle — et comme dans le meilleur des
films de Zorro —, la Californie est mise en coupe réglée par une compagnie de
chemins de fer que les socialistes locaux ont surnommée la « Pieuvre ».
Ses tentacules s'étendent sur l'État tout entier : sur les banques bien
sûr, mais aussi sur la législature, les gouvernants, les tribunaux. Et même sur
les prisons !


Dans la vallée de San Joaquin, la Pieuvre ne recule devant aucun
expédient pour se débarrasser des petits fermiers qui gênent son plan
d'expansion. On les « corrige » sans douceur, puis, avec l’aide des
tribunaux et de l’administration, on les exproprie et on les ruine... Certains
récalcitrants, poussés par le désespoir, exaspérés par l'indifférence des
pouvoirs locaux, ont décidé de se rendre justice eux-mêmes.


Groupés en une association secrète. Les Vengeurs de Californie, ils
commencent par attaquer les trains et les installations de la Pieuvre. Simple
prologue. Il leur faut aller plus loin et s'attaquer partout à la bête,
jusqu'aux confins de sa puissance. La voie ferrée est seulement la plus risible
des tentacules de la Pieuvre; ils frappent aussi les banques, les entreprises,
les prisons qui dépendent d'elle. D'importantes forces de police, des détectives
privés sont lancés aux trousses de ces fantômes efficaces. Sans pouvoir les
réduire. Lorsqu’on parvient à en capturer un, les autres prennent d’assaut la
prison pour le délivrer.


Ed. Morrell est devenu l’un des Vengeurs de
Californie. Quand et comment, il ne la jamais dit. Ni à ses juges, ni aux
lecteurs de ses mémoires. Il précise seulement que la dernière attaque de train
à laquelle il a pris part est celle du 3 août 1892; il est âgé de vingt-trois
ans. En septembre, ses camarades le chargent d'une mission de confiance qu'il
accomplit avec astuce : il devient l'adjoint du policier chargé de diriger
la lutte contre les Vengeurs...


Il réussit à prolonger deux ans ce noyautage. La situation devenue
intenable, Morrell reprend la lutte active. Il
attaque la prison d'État où sont détenus deux chefs des Vengeurs, sans se
douter qu'on lui tend un piège.


Après une chasse à l'homme digne d’un film en cinémascope, il est arrêté
et condamné à la prison à vie en 1894. On l’incarcère d'abord à Folsom, où on ne
lui ménage pas les brimades. La Pieuvre, qui contrôle la prison — côté
gardiens... et côté détenus —, veille à ce que Morrell
ne perde pas sa réputation de meneur dangereux... même au prix de provocations.
À San Quentin, où il est transféré en I896 avec vingt-quatre hommes, il
connaîtra des souffrances plus atroces encore.


L'enchaînement des causes et des effets est celui-là même dont Le Vagabond des étoiles rend victime Darrell Standing : la
récolte dans l'atelier de tissage du jute; sa répression; l'accusation, lancée
par un mouchard mythomane (que Morrell appelle, dans
ses mémoires « Sir Harry »), d'avoir caché de la dynamite : le
prétendu refus d'avouer de l'accusé; les persécutions en série qu'entraîne son
silence obstiné, et le réconfort que lui apporte la présence d’Oppenheimer dans
ta cellule voisine; l'enfermement dans la camisole de force, que le mutisme du
sujet et sa résistance (obtenue par la « mort en raccourci »)
prolongeront de façon presque ininterrompue de 1899 à 1904.


L'arrivée à San Quentin d'un nouveau directeur dénué de ressentiments et
de préjugés à l'égard de Morrell met fin à son
supplice. Il connaîtra même un traitement de semi-faveur au cours des années
qui suivront. Puis, au terme de quelque quinze ans de détention, sa bonne
conduite le fait bénéficier d'une remise en liberté sur parole.


Des années durant, il tente alors d'arracher Oppenheimer au bourreau. En
vain, malgré tous les concours apportés à sa campagne, en particulier celui des
anarchistes et de leur renie, publiée à New York, Mother Earth (« Terre mère »).


Jacob (dit Jake) Oppenheimer, tel que le dépeint son ancien voisin de
cellule, apparaît comme le type de l'inadapté que la société a conduit
elle-même vers le mal. D'emblée handicapé au regard de l'égalité des chances,
de mauvaises impulsions en mauvaises fréquentations, de revers en rancœur, et
de rancœur en exaspération, Oppenheimer est tombé dans le crime comme une épave
échoue sur la grève : plus victime que coupable. Affrontant la pure
répression en guise de compréhension, il ne fut pas amendé, tant s'en faut, par
ses premiers séjours en prison.


L'erreur tragique commise par la société à l'égard d'Oppenheimer
préfigure le cas de Caryl Chessman, cet autre détenu
californien qui agita les consciences des années 1960. La condamnation à mort
avait changé Oppenheimer – comme elle devait te faire plus tard de Chessman : Malraux le dit bien, « la mort
transforme une vie en destin ». Le meurtre n'était peut-être pas le destin
d’Oppenheimer. À l’annonce qu’un terme était fixé à sa vie par la société, sa
chrysalide de brute laissa apparaître un être sensible doué d'une vocation
d'écrivain.


Pauvre écrivain dont les pauvres écrits avaient le plus souvent pour
lecteurs quelques gardiens ou détenus et les censeurs de la prison... C’est
l'espoir d'arracher Oppenheimer à la mort qui conduira Morrell
à apporter son aide à Jack London dans la composition du Vagabond des étoiles. Déjà sensibilisé par l'article de Jungmeyer,
London ne pouvait que porter un intérêt particulier à la campagne menée par Ed.
Morrell pour obtenir la grâce d’Oppenheimer. À la
sympathie du militant socialiste s'ajoutait la curiosité du romancier.


Mais avant de transformer Ed. Morrell en
personnage (le roman, il fallait vaincre la pudeur intransigeante de cet
anarchiste aventureux. Il aurait pu s'enorgueillir des motifs de son
incarcération à vie : la lutte à main armée contre le capitalisme sauvage
qu'incarnait la Pieuvre. Mais seul le guide le désir de sauver la vie de son
ancien voisin de cellule. Morrell n’était animé
d'aucun désir de revanche. Dédaigneux de toute publicité personnelle, il avait
refusé le fabuleux cachet de cent dollars par jour que lui offrait an
entrepreneur de spectacles de San Francisco pour raconter ses propres malheurs
sur la scène d'un théâtre de Fillmore Street. Il avait également repoussé les
propositions de plusieurs grands journaux prêts à publier ses mémoires.


Il consentit pourtant à livrer ce « misérable tas de secrets »
que, toujours selon Malraux, représente une vie, convaincu que la cause
d'Oppenheimer ne pouvait avoir de meilleur avocat auprès du grand public que
l'auteur du Talon de fer et du Peuple d’en bas. Mais le roman devait seulement retenir les
rapports de Morrell avec l'univers pénitentiaire, en
laissant dans l’ombre sa personnalité et son passé. Peu importe puisqu'ils sont
évoqués dans The 25th. Man. Ils
scellèrent leur accord lors d'un dîner au restaurant Saddle
Rock, à Oakland. Sans doute un peu avant
le départ de Jack London pour New York, le 24 décembre 1911.


Arrivé dans cette ville, où il venait s'embarquer pour le cap Horn,
London annonçait à Roland Philips, l’un de ses éditeurs, son intention d’écrire
un roman sur « l'histoire d'Ed. Morrell,
prisonnier dans un pénitencier de Californie ». Il en parlait même comme
d'un livre qu'il était « sur le point de commencer » : légère
esbroufe dictée par le souci de persuader.


Morrell
précise dans ses mémoires qu'en 1912 il passa au total deux mois, par
intervalles, au ranch de Glen Ellen pour répondre aux questions de l'écrivain.
Leurs entretiens ont sans doute pris place pendant le repos de la fin de
semaine, à partir du mois de septembre. Mais la rédaction proprement dite n’a
pu commencer avant l’automne de l'année suivante. Elle fut terminée peu avant
rembarquement de London pour le Mexique.


La comparaison du roman avec l'autobiographie de Morrell
révèle combien Jack London – poussé par le souci de l'authentique – est demeuré
fidèle aux confidences verbales que l’ancien détenu venait lui faire à Glen
Ellen. Le premier tiers du Vagabond
des étoiles ne se borne pas à reproduire
la réalité pénitentiaire telle que l’a ressentie Morrell :
l’atmosphère de la prison, le déchiffrement des coups dans le mur, l'amitié
avec les mouches, l'agressivité des rapports entre détenu et gardiens... Le
roman reproduit encore, presque mot à mot, le récit par Morrell
de la visite que son esprit désincarné aurait faite à travers les murs du
cachot à Oppenheimer, au moment précis où celui-ci taquinait une dent gâtée.


London demeure fidèle à Morrell jusque dans
l'irrationnel. Il conserve ainsi à son témoignage ce qui lui donne sa couleur
particulière, et tout ce qui en fait la force et la sincérité. Par cet
impératif de conformité s'expliquerait la contradiction que traduit Le Vagabond des étoiles, monument élevé à la gloire du spiritualisme par un écrivain
rationaliste et marxiste.


Tant que Morrell reste aux prises avec la
réalité pénitentiaire, il suscite chez London une imitation scrupuleuse. Mais
que l'esprit – ou l'imagination – du détenu s'élance dans l'espace et le temps,
alors le romancier bondit encore plus loin. Les ravages de Morrell
dans la « mort en raccourci » semblent l’esquisse inachevée de ceux
accomplis par Darrell Standing.


Son amitié avec Morrell semble avoir
cristallisé chez London une crise de personnalité analogue à celle qu'avait connue
l'ancien bagnard, lequel l'avait comme lui résolue par un dédoublement de la
conscience.


Tant que Morrell accepte la réalité
pénitentiaire, sa routine et ses excès, Jack London laisse parler en lui le
romancier protestataire. C’est l’auteur du Talon de fer qui tient la plume,
égratigne, dénonce, châtie avec toute ta vigueur inspirée, intransigeante du militant
socialiste. Que Morrell, lassé du rôle de victime de
sa condition d’enfermé, libère son esprit de sa prison de chair, alors, chez
London, l'écrivain protestataire se tait, assourdi, étourdi, ébloui par le
poète lyrique qu'il a bousculé et repoussé dans l'ombre. Un poète lyrique dont
ni le temps, ni l'espace, ni la raison, ni le marxisme ne sauvaient retenir les
élans. Un poète ivre de retrouver les ailes que la discipline et les dogmes
avaient atrophiées chez le militant.


Il est une phase de l'ivresse qui se traduit chez le sujet par une
excitation, une disproportion, une amplification du comportement ou de la
pensée. Seule l'ivresse de la liberté permet d'expliquer le phénomène d'amplification
subi par l'imagination de London lorsqu'elle s'élance dans les espaces ouverts
par la « mort en raccourci ». Ce qui chez Morrell
n’était que divagation dans une frange obscure de ta conscience devient chez
London épopée lumineuse dans un Ailleurs sans autre logique que celle de
l'imaginaire, sans autres limites que celles de la poésie.


Morrell
croit-il entrevoir l'image du Christ dans les nuées à travers lesquelles
chemine son esprit engourdi, London s'enfièvre à retracer les derniers jours de
Jésus en Palestine – et son héros assiste au procès mené par Ponce Pilate dont
il est le fidèle serviteur. Morrell, épuisé par la
camisole de force, envoie-t-il son esprit se rafraîchir hors de la prison, dans
« la petite ville des fleurs et des fruits » où il découvre l'amour
sous les traits d'une adolescente qu'il épousera bien plus tard, une fois
libéré. London fait de l'amour le moteur dramatique des vagabondages de Darrell Standing. Morrell se
voit-il, dans une existence antérieure – mais non précisée dans le temps – sur
le point de faire naufrage, le héros de London triomphe des périls de la mer
sous l'apparence du Viking Ragnar Lodbrog,
avant d'échouer dix-huit siècles plus tard et devenu Daniel Foss, sur la grève
d'une île déserte. Sur les mers écumées par les barbares au début de l’ère
chrétienne, en pleine préhistoire, dans la Corée du XIVe siècle à
Jérusalem au temps du Christ, c'est l'amour affrontant une forme, sans cesse
renouvelée, de l'aliénation qui tente de l'étouffer. Et cette continuité des
triomphes et des échecs de la passion compose un véritable bilan des rapports
de l'amour et de l'ordre social – si primitif soit-il — à travers les siècles.


Les brèves incursions de Morrell dans la « mort
en raccourci » n'ont pas servi de modèle à London, mais d'étincelle à son
imagination, de détonateur à ses explosions lyriques.


Darrell
Standing diffère de Morrell par l'éloignement – en
espace et en temps – de ses vagabondages, par leur exotisme, par leur durée,
souvent égale à la moitié d'une vie, par le grand frisson tragique qui agite
les événements et les hommes, parle cours que les seconds parviennent ù
imprimer aux premiers. Aux visions de Morrell, trop
isolées pour influencer une dynamique sociale, le roman substitue le mouvement
d'un film qui emporte les personnages dans le torrent de la vie.


S'il se sépare de Morrell sur la dimension et
la destination des voyages engendrés par la « mort en raccourci »,
Jack London ne manque pas d'en respecter ta technique d'authentification.


En voici deux exemples, fournis par The 25th. Man : dans l'une de
ses vies antérieures, Morrell est sauvé du naufrage
imminent grâce à une bouée d’une conception particulière. Rendu à la liberté,
et se souvenant de cette circonstance, il gagnera de l'argent en faisant breveter
ce type de ceinture de sauvetage ! Plus étonnant encore : Morrell renouvelle, en l'améliorant, l'exploit représenté
par la visite à Oppenheimer, à travers les murs du cachot. Sans quitter le
présent, il projette son esprit à des kilomètres du pénitencier de San Quentin,
dans un endroit de Californie qu'il désigne comme « la petite ville des
fleurs et des fruits ». Attiré par l'école, il y pénètre et remarque une
adolescente plus jolie que les autres. Libéré des années plus tard, il vient à
sa recherche, la retrouve. Et comme elle a grandi, il l'épouse, précise-t-il au
chapitre XXI et dernier de ses mémoires.


Pour plaider la « réalité » du surnaturel, London renchérit
toujours sur Morrell. Une telle attitude, renforcée
par un éloge permanent de la réincarnation, ne peut manquer de surprendre. En
particulier tous ceux qui, rassurés par la statue monolithique de l'écrivain
révolutionnaire, n'ont jamais songé à remarquer combien l'œuvre de Jack London
ne cesse de rôder autour du surnaturel. D'autres peuvent imaginer à quel point
ce rationaliste que tourmentait l'irrationnel a dû être fortifié, au moins dans
son inconscient, d'entendre l'anarchiste et matérialiste Ed. Morrell lui révéler son aptitude à se projeter en esprit à
travers les murs et au-delà, et d'écouter ses confidences sur ses vies
antérieures...


Lui qui, dans Avant
Adam, n'avait osé aborder la
réincarnation qu'avec le prétexte de la mémoire atavique, il avait toute
licence, grâce à Ed. Morrell, de la présenter comme
une expérience vécue. La caution de l'ancienne victime de la camisole de force
allait lui permettre d'exorciser dans un univers imaginaire
– présenté comme une transposition de la réalité – tes obsessions, les
inquiétudes, les interrogations que son engagement matérialiste lui interdisait.


La « mort en raccourci », dont il laissait Ed. Morrell, alias Darrell Standing,
prouver la réalité, lui permettait d’accomplir au sein d'autres mondes, d'autres
vies, d’autres temps les incursions que lui interdisait la mort pour de bon; la
seule, la vraie, celle qui lui avait inspiré ce commentaire désespéré : « Quand
on est mort, on est mort, et c'est pour longtemps. »


Cette fois, tout en défendant une noble cause, et tout en reproduisant
un témoignage – auquel il avait donné un sérieux coup de pouce –, il pouvait
jouer à démontrer la supériorité de l'esprit sur la matière :
démonstration livrée avec tant de talent et de flamme que, comme pour Martin Eden, bien des lecteurs se méprirent sur ses intentions. Il
fallut, sa correspondance en témoigne, les détromper. Avec beaucoup de
gentillesse, pour compenser leur déconvenue.


La seule lectrice à ne pas se méprendre quant à une conversion de
l'auteur au spiritualisme fut sa mère[bookmark: footnote1]. Pour lui éviter
une désillusion pénible, le romancier avait pris ses précautions. Sur
l'exemplaire de Flora London conservé par la bibliothèque publique d’Oakland,
j'ai recopié ces lignes (datées du 26 octobre 1915); personne n'avait jamais
pensé à les reproduire jusqu’ici :


 



« Ma chère maman, voici tout l’argument de ton parti selon lequel seul
l'esprit persiste tandis que la matière périt. Je me sens très coupable de
l'avoir écrit car je n’en crois rien. Je crois que l'esprit et la matière sont
si intimement liés qu’ils disparaissent ensemble quand la lumière s'éteint.


« Ton fils affectueux. »


 



Aveu révélateur...


L'auteur en était bien conscient : un « message » jouit
d'une diffusion plus durable quand il s'exprime dans une œuvre d'art plutôt que
sous la forme d’un pamphlet, si véhément soit-il. Et il n’était pas sans savoir
que l'une des conditions de la réussite d’une œuvre d'art, c'est son ambiguïté.
Aussi l'envoi de son manuscrit à son éditeur, le 26 mars 1914, était-il
accompagné de cet avertissement :


« Ce livre peut se lire à plusieurs niveaux. J’ai pris des libertés
avec la philosophie pour démontrer la suprématie de l’esprit sur la matière. »


Il le concluait par ces mots en lettres capitales :


« La clé du livre est le TRIOMPHE DE L’ESPRIT »


FRANCIS LACASSIN




I


Bien souvent, au cours
de mon existence, j’ai éprouvé une impression bizarre, comme si mon être se
dédoublait : d’autres rires vivaient ou avaient vécu en lui, en d'autres
temps ou en d'autres lieux. Ne proteste pas, toi, mon futur lecteur. Scrute
plutôt toi-même ta conscience. Remonte en pensée jusqu'à cette époque où ta
personne physique et morale n’était pas encore constituée, où, élément ductile,
âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement
tumultueux de ton être, ton identité se former.


Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, de
choses oubliées (car l’oubli t’est venu depuis), de visions indécises et
brumeuses, qui ont passé devant tes yeux d'enfant et qui, aujourd’hui ne t’apparaissent
plus que comme des rêves irréels, pure fantaisie qui prête à rire.


Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton être, n’était
pas un songe. Quand tu étais enfant, tout petit enfant, il te semblait, durant
ton sommeil, que tu tombais dans le vide, d'une hauteur infinie: lorsque lu
croyais voler dans l’air comme font les oiseaux du ciel ou que tu regardais
avec horreur, autour de tes pieds enlisés dans la boue, ramper mille araignées
répugnantes, mille créatures immondes courant sur leurs pattes innombrables ou
se tramant sur leur ventre, lorsque dansaient devant tes prunelles closes des
formes de cauchemar, inconnues, et que tu voyais se lever ou se coucher d’étranges
soleils qui ne sont pas de ce monde, tout cela peut-être n’était pas un vain
rêve de ton imagination échauffée et fiévreuse.


Sais-tu d'où venaient
ces visions déconcertantes et si elles n’avaient pas leur origine dans des vies
antérieures, vécues par loi dans d'autres mondes que tu avais connus ?
Peut-être quand tu m'auras lu, te seras-tu fait une
opinion plus précise sur ces troublantes questions, qui sans doute le laissaient
jusque-là perplexe.


 



Wordsworth savait. Ce
n'était ni un voyant ni un prophète, simplement un homme ordinaire, comme toi
ou n’importe qui. Ce qu'il savait, toi tu le sais, tout homme le sait, mais il
l’a merveilleusement exposé dans cette page qui commence ainsi : « Ce
n’est pas dans une nudité complète, ni dans un oubli total[bookmark: footnote2]... »


En vérité, je prétends
que les ombres de notre nouvelle prison nous enveloppent dès notre naissance,
et nous oublions bien trop tôt le passé. Et, quand parfois il s’évoque devant
nous, tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mère ou que nous
courons à quatre pattes sur le plancher, il ne suscite en nous que panique et
épouvante. Ces deux réactions, nées d’une expérience préalable dont nous avons
gardé un souvenir confus sont innées chez l’enfant.


En ce qui me concerne,
je me rappelle fort bien qu’à l'époque lointaine où je n'étais qu’un marmot
balbutiant, un petit être tendre, poussant de faibles vagissements pour
exprimer sa faim ou son besoin de sommeil, je me souviens, oui, je savais que j’avais été un vagabond des étoiles. Moi dont les lèvres n’avaient
jamais émis le mot « roi », moi dont l’oreille ne l’avait jamais
entendu prononcer, je me souvenais d’avoir été jadis le fils d’un roi. Et aussi
d'avoir clé un esclave et un fils d’esclave, et d’avoir porté un collier de fer
autour du cou.


Mieux : lorsque j’eus
quatre ou cinq ans et que, sans être encore moi-même, je commençai à mûrir, il
me parut que des milliers d’êtres luttaient en moi, que toutes ces vies antérieures
tentaient de s’incorporer dans mon existence présente, dont elles tiraillaient
le moule en autant de sons divers. Et un désarroi indéfinissable s’emparait de
ma jeune âme.


Absurde, dis-tu ?... N’oublie
pas pourtant, toi que je tenterai de faire cheminer à ma suite, à travers le
temps et l’espace, n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi
sur ces sujets, que, durant cinq années, au cours de nombreuses nuits pleines d’angoisses
et de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténèbres, face à face avec ces
nombreux « moi » qui me tourmentaient. J’ai retraversé les enfers de
toutes mes existences et je t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te
distraire une heure, ce livre en main, dans ton confortable chez toi.


Mais revenons à ce que
je disais. À quatre ou cinq ans, je sentais donc ce passé indestructible et
puissant travailler tout mon être afin de lui donner la forme encore inconnue
qu’allait prendre ce perpétuel devenir. C’est ce passé qui créait mes colères d’enfant,
mes affections et mes joies, lui qui me faisait rire ou pleurer. J’étais d’une
nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient mille hérédités
disparues, qui n’étaient plus que des ombres. Dans mes colères puériles
grondaient mille voix ancestrales, contemporaines d’Ève et d’Adam, mille
grognements sauvages de bêtes préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand
déjà je voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout là-bas.


Voilà le grand secret
découvert. La colère noire ! C’est elle qui m’a perdu, en cette vie
actuelle qui est la mienne. À cause d’elle, d’ici à quelques courtes semaines,
je serai tiré de la cellule où j’écris pour être hissé sur un plancher en
équilibre, le cou orné d'une bonne cravate de chanvre. Là on me, pendra jusqu’à
ce que mort s'ensuive.


La colère noire !
C'est elle qui a fait mon malheur dans mes différentes existences. Elle est mon
héritage catastrophique, qui date du temps où de vagues magmas visqueux
précédaient l’origine du monde.


Il est temps, lecteur,
que je t'apprenne qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Il est nécessaire
que tu en sois bien persuadé pour croire ensuite ce que je vais te conter.


Je suis Darrell Standing. À ce nom, les quelques personnes parmi
vous qui m’ont fréquenté me reconnaîtront sans peine. Aux autres, qui sont la
majorité, permettez-moi de me présenter.


Il y a huit ans, je
professais l’agronomie à l’école d’agriculture de l'université de Californie, à
Berkeley. Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut secouée par un
événement imprévu : l'assassinat du Pr Haskell,
dans le laboratoire d'une des sections de ladite université. Darrell Standing était l’assassin.


Je suis Darrell Standing. Je fus pris en flagrant délit, on m’arrêta.
Je ne discuterai pas sur la question de savoir qui du Pr Haskell
ou de moi avait, dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne.
Le fait brutal est que dans une vague de colère, de cette colère noire qui m’a
poursuivi à travers les âges, j’ai tué mon collègue. Les registres du tribunal
témoignent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je suis d’accord avec
eux.


Ce n’est pas pour ce meurtre,
pourtant, que je vais être pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la
prison à vie. J’avais trente-six ans à cette époque. J’en ai quarante-quatre à
présent. Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la prison d’État
de Californie, à San Quentin, dont cinq passées dans les ténèbres d'un cachot.
C’est ce qu'on nomme, dans le langage des lois, la détention solitaire. Les
hommes qui l’endurent l'appellent la « mort vivante ».


Ceux qui m'ont enfermé
pendant quelques misérables ainnées m’ont ouvert,
sans le vouloir, l'immensité des siècles. Vraiment, grâce à Ed. Morrell, j’ai connu cinq années de vagabondages dans les
étoiles. Mais Ed. Morrell, c’est une autre histoire.
Je vous parlerai de lui un peu plus tard. J’ai tellement de choses à dire que
je ne sais pas par où commencer.


Le mieux est de
reprendre tout depuis le début, car vous connaissez trop peu de détails sur mon
compte. Je suis né dans une ferme du Minnesota. Ma mère était fille d’un
immigrant suédois; elle s’appelait Hilda Tonesson.
Mon père, Chauncey Standing, était de vieille souche
américaine. Il avait eu pour aïeul Alfred Standing, « domestique lié par
contrat », un esclave, si vous préférez, qui avait été transporté d’Angleterre
en Virginie pour y travailler dans les plantations au temps déjà lointain où
Washington, jeune encore, exerçait la profession d’ingénieur arpenteur et était
occupé à mesurer les solitudes de la Pennsylvanie.


Un fils d’Alfred
Standing combattit dans la guerre d’Indépendance, un de ses petits-fils prit
part à celle de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis sans que les Standing y fussent
représentés. Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de
progéniture, je me suis battu aux Philippines dans la récente guerre d’Espagne,
et, pour ce faire, je donnai ma démission de ma charge de professeur à l’université du Nebraska alors que j’étais un homme mûr et en pleine
carrière. Bon sang ! au moment où je le fis, j’étais
en passe de devenir doyen de l’école d’agriculture de cette université, moi, l’âme
errante, l’aventurier marqué du signe du crime, le Caïn vagabond des siècles,
le témoin des temps les plus reculés, le poète rêvant des vieilles lunes des
âges oubliés.


Et je suis ici, dans cette
cellule, les mains couvertes de sang, au quartier des condamnés à mort de la
prison de Folsom ! J’attends le jour, décrété par le mécanisme de la
justice, où les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la nuit, dans
cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante d’imaginations
superstitieuses et terribles : cette nuit qui les pousse, radotant et
tremblant, aux autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes pièces par
leur lâcheté et leur crainte !


Non, je ne serai jamais
doyen d'aucune école d’agriculture. Et, cependant, je connaissais admirablement
mon métier. J’avais reçu par mon éducation tout ce qu’il fallait pour l’exercer
au mieux. L’agriculture était mon fort. Je puis, du premier coup d’œil,
désigner dans un troupeau la vache qui donnera le plus de lait et le meilleur
beurre. Je ne crains pas que la vérification faite à la suite, par un appareil
de physique, donne un démenti à mon pronostic. Au seul aspect d’un terrain,
sans avoir besoin de l'analyser chimiquement, je suis capable de dire quelles
sont, au point de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je n’aurais
nul besoin de l’éprouvette pour décider, au jugé, s'il est alcalin ou acide. Je
suis sans rival, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale.


L’État, qui est composé
de tous mes concitoyens, et sa justice s’imaginent qu’en m’envoyant danser au
bout d’une corde, au-dessus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils
expédieront dans d’éternelles ténèbres et détruiront cette science qui était en
moi, cette science incomparable où se retrouvaient pareillement d’innombrables
atavismes, dont le moins lointain remonte au temps où les bergers nomades
paissaient leurs troupeaux dans la plaine de Troie.


Et le blé ? Qui d’autre
que moi peut prétendre connaître le blé ? À Wislar,
j’ai prouvé et démontré que, si l’on appliquait mon système, la culture du blé
pouvait accroître son rendement dans chaque comté de l’Iowa pour un
demi-million de dollars. Mes préceptes ont été mis en pratique en beaucoup d’endroits,
et l'augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de l’histoire. Plus d’un
fermier, que l’on voit filer aujourd’hui sur les roules dans sa rapide auto,
sait bien grâce à quels bénéfices exceptionnels cette voiture a été achetée.
Plus d’une jeune fille au doux cœur, plus d’un garçon hardi, courbés maintenant
sur leurs livres d’étude, ont sans doute déjà oublié que c’est à la suite de
mes démonstrations de Wistar que leurs pères ont fait
fortune et trouvé l’argent qui paiera cette éducation supérieure.


Et la direction d’une
ferme ! Je n’ai pas eu besoin d’aller m’instruire au cinéma pour savoir
comment on doit éviter dans son
exploitation le gaspillage des mouvements superflus, comment doit se régler
sans perte le travail des ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers agricoles ou de
maçons construisant un bâtiment nouveau. Sur ce sujet qui m’a toujours tenu à
cœur, j’ai réuni mes notes en un cahier, avec tableaux comparatifs. Cent mille
fermiers se penchent, attentifs, en ce moment même, sur ces pages avant de
secouer leur dernière pipe et d’aller se coucher. Quant à moi, j’en savais tellement plus long que mes tableaux qu’il me
suffisait de jeter un simple coup d’œil à un homme pour connaître ses
dispositions naturelles et ce qu’il pouvait produire au travail.


Je dois clore ici ce
premier chapitre de mon récit. Il est neuf heures et, dans le quartier des
condamnés à mort, neuf heures signifient l’extinction des feux. En ce moment
même, j’entends s’avancer le pas feutré, chaussé de caoutchouc, de mon gardien
qui vient me chercher noise parce que ma lampe à huile brûle encore. Comme si,
je vous le demande, de simples vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser
des réprimandes à ceux qui sont au seuil de la mort !




II


Je suis Darrell Standing. Bientôt, on va m’emmener d'ici pour me
pendre. Entre-temps, je dirai ce que j’ai sur le cœur et j’écris ces pages en
guise de testament.


Après ma condamnation,
je suis donc venu passer le reste de ma « vie naturelle » dans la
geôle de San Quentin. J’y suis devenu ce qu'on appelle un « irrécupérable ».
Un irrécupérable est dans le vocabulaire des prisons, un être humain redoutable
entre tous. Pourquoi j’ai été classé dans cette catégorie, c’est ce que je vais
vous expliquer.


J’abhorre, comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, le gaspillage du mouvement, la perte vaine du
travail. La prison où je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce
point un vrai scandale. J’avais été mis à l'atelier de tissage du jute. Le
gaspillage du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un travail
bien ordonné m’exaspérait. C'était tout naturel. Le constater et le combattre
rentraient dans ma spécialité. Avant l'invention de la vapeur et celle des
métiers qu’elle fait fonctionner, il y a trois mille ans, j’avais déjà pourri
dans une geôle de l’antique Babylone. Et je ne vous mens pas, croyez-le, quand
je vous affirme qu'en ces jours lointains nous, prisonniers, nous obtenions
avec nos métiers à main, un rendement supérieur à celui que procurent les
métiers à vapeur installés dans la prison de San Quentin.


Furieux d’assister à ce
gaspillage de travail, je m’étais révolté. J'avais tenté d’exposer aux
surveillants une vingtaine, voire davantage, de procédés plus efficaces. On me
signala au directeur de la prison comme une forte tête. On me mit au cachot. J’eus
à y souffrir du manque de nourriture et de lumière. De retour à râtelier, je tentai,
de bonne foi, de me remettre au travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie.
Impossible. Je me révoltai de nouveau. On me renvoya au cachot et, cette fois,
on me passa, de surcroît, la camisole de force. Je fus alternativement étendu
sur le sol, les bras en croix, et pendu par les pouces, avec l’extrémité de mes
orteils qui effleurait le sol. Et secrètement battu à tour de bras par mes
gardiens, des brutes stupides douées du minimum d’intelligence nécessaire à
comprendre ma supériorité morale et le mépris que j’avais d’eux.


Deux ans durant, je
subis cette torture. Chacun sait que rien n’est plus terrible pour un homme que
d’être dévoré vivant par les rats. Eh bien, mes brutes de gardiens étaient pour
moi de vrais rats; ils rongeaient bribes à bribes mon être pensant,
déchiquetant tout ce qu'il y avait d'intelligence vivante en mon cerveau !
Et moi, qui avais jadis vaillamment combattu comme soldat, j’avais maintenant
perdu, dans cet enfer, tout courage pour la lutte. J’étais un fermier, un
agronome, un professeur à cravate, un rat de laboratoire qu’intéressaient seuls
le sol et: l’amélioration de sa productivité.


Combattre comme
soldat... Oui, je l’avais fait aux Philippines, parce qu'il était dans la
tradition des Standing de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais vraiment
trop ridicule de m’appliquer à introduire, par l’intermédiaire d'un fusil, de
petites substances explosives dans le corps de petits hommes noirs. Il était
également ridicule et odieux de voir la science galvauder sa puissance et son
génie à une œuvre de ce genre.


C’était donc, comme je
viens de le dire, uniquement pour respecter la tradition des Standing que j’étais
parti pour la guerre. Je découvris bientôt que je n'avais aucune aptitude à ce
métier. Mes officiers s’en rendirent compte comme moi. Ils me transformèrent en
secrétaire d’état-major, et c’est en qualité de scribe assis devant une table
que je fis la guerre hispano-américaine.


Aussi n’est-ce point
par esprit de rébellion, mais bien au contraire parce que j’étais un penseur
que je me dressai contre le mauvais rendement de râtelier de tissage de la
prison. Voilà pourquoi les gardiens me prirent en grippe et pourquoi, mon
cerveau continuant à bouillonner, je fus déclaré « irrécupérable »; c’est
enfin pour cette raison que le directeur, Mr. Atherton, désespérant de moi, me
fit amener un jour dans son bureau particulier. Aux questions qu’il posa, aux
arguments qu’il développa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je
répondis à peu près ceci;


– Comment pouvez-vous
supposer, mon cher directeur, que vos surveillants et vos geôliers, ces rats
étrangleurs, parviendront par leurs sévices à faire sortir de ma cervelle les
choses claires et limpides qui s’y trouvent ancrées ? C'est toute l’organisation
de cette prison qui est inepte. Vous êtes, je n’en doute pas, un fin politique. Vous savez à la perfection, j’imagine,
comment se manigancent des élections dans les bars de San Francisco. Et votre savoir-faire
en cette matière vous a valu pour récompense la grasse sinécure que vous
occupez ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du tissage du jute. Vos
ateliers retardent d’un demi-siècle.


Je vous fais grâce du
reste de mon discours, car c'en était un, bien en règle. Bref, je démontrai
péremptoirement au directeur, par a plus b qu’il était un fieffé
imbécile. Le résultat de mon éloquence fut qu'il décida que j’étais définitivement
« irrécupérable ».


Quand on veut tuer son
chien... Vous connaissez le proverbe. Très bien. Le directeur prononça le
verdict final : j’étais enragé. A le faire, il avait beau jeu. Maintes
fautes commises par d'autres détenus me furent imputées par les gardiens, et c’est
pour paver à la place des coupables que je retournai au cachot, au pain et à l’eau,
suspendu par les pouces et touchant le sol du bout de mes orteils. Ce supplice,
le plus affreux de tous, se prolongeait durant de longues heures, et chacune de
ces heures me semblait plus longue qu’aucune des existences que j’ai vécues.


Les hommes les plus
intelligents sont souvent cruels. Les imbéciles le sont d’une façon magistrale.
Or les geôliers et les hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du directeur au
dernier d’entre eux, étaient des monstres d’idiotie.


Écoutez-moi et vous
saurez ce qu’ils m’ont fait.


Il y avait dans la
prison un repris de justice qui était un ancien poète, un dégénéré, au menton fuyant
et au front trop large. Il avait fabriqué de la fausse monnaie, ce qui lui
avait valu d’être incarcéré. Il était impossible de trouver homme plus menteur
et plus lâche. Dans la prison, il jouait le rôle du mouchard, du « mouton ».
C’est une espèce qu’un ancien professeur d’agriculture n’a guère eu, jusque-là,
le loisir de connaître. Sa plume hésite à transcrire ces qualifications. Mais,
quand on écrit dans une geôle dont on ne sortira que pour mourir, on doit se
moquer de ces pudeurs.


Ce poète faussaire s’appelait
Cecil Winwood. Il était récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur
de bottes, un hypocrite pleurnichard et un chien de jaune, sa dernière condamnation
avait été de sept ans de réclusion seulement. Grâce à sa bonne conduite, il
pouvait espérer que ce temps serait encore réduit. Moi, j’étais condamné à la
prison à vie. Afin d’avancer sa libération, ce triste individu réussit pourtant
à ajouter un peu d’éternité à ma perpétuité.


Voici comment les
choses se passèrent. Ce n’est que plus tard que je m’en rendis compte.


Cecil Winwood – afin de
s’attirer la faveur du capitaine du quartier et, au-delà, celle du directeur,
des responsables de la prison, celle de la commission des grâces et celle du
gouverneur de Californie, tranchant en dernier ressort – inventa de toutes
pièces un complot d’évasion.


Veuillez remarquer que primo
Cecil Winwood était à ce point méprisé par ses camarades de détention que pas
un d’entre eux n’eût consenti à miser avec lui une once de Bull Durham sur une
course de punaises (la course de punaises, je vous le dis en passant, est un
genre de sport qui fait la passion des détenus); (que secundo j’étais
considéré dans la prison comme un vrai chien enragé; que tertio Cecil
Winwood avait besoin, pour sa diabolique machination, de chiens enragés, c’est-à-dire
de moi et de quelques autres condamnés à perpétuité, tout aussi incorrigibles
et forcenés que je l’étais moi-même.


Ces chiens enragés
haïssaient cordialement Cecil Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il
commença à les entreprendre sur son plan d’une révolte et d’une évasion en
masse, ils se moquèrent de lui et lui tournèrent le dos en lui envoyant une
bordée d’injures et en le traitant d’agent provocateur.


Il revint à la charge
et fit si bien qu’en fin de compte il réunit autour de lui une quarantaine de
prisonniers parmi les plus décidés. Et, comme il les assurait des facilités qu’il
possédait dans la prison en sa qualité d’homme de confiance du directeur et de gérant
du dispensaire, Long Bill Hodge riposta :


– Prouve-le !


Kong Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une condamnation à
vie pour le pillage d’un train. Depuis des années, il aspirait de tout son
être, à s’évader afin de s'en retourner tuer le complice, qui avait témoigné
contre lui.


Cecil Winwood accepta l’épreuve.
Il assura qu’il pourrait endormir les gardiens pendant la nuit de l’évasion.


– Facile à dire !
dit Long Bill Hodge. Ce qu’il nous faut, ce sont des
faits. Chloroforme un de nos gardiens cette nuit même, Barnum, par exemple !
C’est un salaud qui ne vaut pas la corde pour le pendre. Hier, au quartier des
fous, il a esquinté en tapant dessus ce pauvre dingue de Chink.
Et, circonstance aggravante, il n’était pas de service ! Il est de garde
cette nuit. Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras réussi, on en
reparlera.


Tout cela, c’est Long
Bill qui me l’a raconté par la suite, au cachot. Car j’avais refusé de prendre
part au complot.


Cecil Winwood hésitait
devant l’imminence de la preuve qui lui était demandée. Il lui fallait,
assurait-il, le temps nécessaire pour pouvoir voler en douce la drogue au
dispensaire. On lui accorda une semaine et, huit jours après, il annonçait
qu'il était prêt.


Il fit comme il avait
dit. Le gardien Barnum s’endormit au cours de sa veillée. Une ronde le trouva
qui ronflait à poings fermés. Il fut cassé et renvoyé.


Ce succès acheva de convaincre
les conjurés. En même temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le
capitaine du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rapport sur la marche et
les progrès du complot dont il était lui-même l'instigateur. Le capitaine, lui
aussi, exigeait des preuves. Il les lui fournit, et les détails qu’il donnait,
détails dont je ne sus rien sur le moment tant le
secret fut bien gardé, ne laissaient rien à désirer.


C’est ainsi que Winwood
annonça un beau matin au capitaine, que les quarante conjurés, qui lui
confiaient tout, s’étaient déjà ménagé de telles accointances dans la prison qu’ils
allaient incessamment se procurer, grâce à la complicité de gardiens, des
pistolets automatiques.


– Prouve-le !
avait sans doute demandé le capitaine.


Et le poète faussaire
avait fourni la preuve.


Chaque nuit, on travaillait régulièrement à la boulangerie
de la prison. Un des détenus qui faisait partie de l’équipe des boulangers
était un mouchard à la solde du capitaine. Winwood ne l’ignorait pas.


– Ce soir, dit-il au
capitaine, le gardien que nous appelons « Face-d’été »
introduira dans la prison un premier lot d’une douzaine d’automatiques. Les
autres armes et les munitions arriveront ensuite par la même voie. Il doit me
remettre dans la boulangerie le paquet enveloppé. Vous avez là un bon mouchard.
Prévenez-le. Il verra et vous fera son rapport demain matin.


Face-d’été était un ancien paysan, solide et bien
charpenté, à la grosse figure épanouie, natif du comté de Humboldt. C’était un
simple d’esprit, un balourd, bon garçon, qui ne se faisait aucun scrupule de
gagner un honnête dollar en passant aux prisonniers du tabac de contrebande.


Cette nuit-là, de
retour de San Francisco, où il s’était rendu, il avait rapporté un paquet de quinze
livres de tabac de luxe pour cigarettes. Ce n’était pas la première fois qu’il
s’acquittait d’une semblable commission, et dans la boulangerie il avait
toujours passé sans encombre la marchandise à Cecil Winwood.


Alerté cette fois, le
boulanger mouchard le vit remettre à Winwood l'innocent paquet, qui était
volumineux et enveloppé de papier d'emballage. Rapport fut fait dès l’aube au
capitaine. L’imagination débordante du poète faussaire n’allait pas tarder cependant
à lui jouer un mauvais tour et, par ricochet, à me valoir cinq années de cachot
supplémentaires, puis finalement à m’envoyer dans cette cellule où j’écris en
ce moment.


Je continuais – cela va
de soi — à ne rien connaître de cette trame obscure à laquelle, je le répète,
je demeurais totalement étranger, et les quarante conspirateurs n’en savaient
guère plus que moi. Le capitaine était dupe et Face-d’été
était, sans conteste, le plus innocent de tous. Il n’avait péché contre sa
conscience qu’en introduisant le tabac prohibé. Cecil Winwood menait tout.


Le lendemain donc,
quand celui-ci rencontra à son tour le capitaine, il avait un air triomphant.


– Eh bien, votre
mouchard, il a vu? interrogea-t-il.


– Le paquet est bien
entre comme tu me l’as dit, répondit le capitaine.


– Je vous crois !
Et ce qu'il contient est suffisant pour faire sauter jusqu’au ciel la moitié de
la prison !


Le capitaine eut un
sursaut.


– Que contient-il ?...
Que veux-tu dire ?


– J’ai ouvert le paquet
après l’avoir reçu, et...


L'imbécile ici s’emballa
et, pour se faire mousser, continua :


– Et j’ai trouvé, non
pas une douzaine de revolvers, comme je m’y attendais, mais de la dynamite. Il
y en a trente-cinq livres ! Les détonateurs y sont joints.


À ce moment précis, le
capitaine du quartier faillit se trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le
comprends ! Trente-cinq livres de dynamite en liberté dans la prison !
On m’a assuré que le capitaine Jamie – c’était son surnom – se laissa choir sur
une chaise et tint longtemps sa tête entre ses mains.


– Où est-elle ?
cria-t-il enfin. Je la veux ! Conduis-moi tout de suite là où elle se
trouve !


À cette demande, qui
était un ordre. Cecil Winwood comprit soudain l’énormité de sa gaffe.


– Je l’ai enfouie dans
le sol... répondit ce fieffé menteur qui était fort embarrassé de conduire son
interlocuteur vers le ballot fantôme, dont tous les petits paquets avaient été
depuis longtemps distribués entre les détenus par les voies coutumières.


– Parfait ! repartit le capitaine, qui reprenait son sang-froid. Mène-moi
immédiatement à cet endroit ! Allez, avance !


Le fait, en lui-même, n’avait
rien d’invraisemblable. Dans une vaste prison comme celle de San Quentin, il y
a toujours des cachettes. Mais celle-ci n’existait que dans l'imagination trop
féconde, de Cecil Winwood, et le misérable, en cheminant à côté du capitaine
Jamie, devait se livrer à d’amères réflexions.


Quand l'affaire vint
plus tard à l’instruction, devant le conseil des directeurs, il fut révélé –
Jamie et Winwood en témoignèrent successivement – que le poète faussaire avait
déclaré au capitaine que lui et moi avions tous deux enfoui la poudre
explosive.


Et voilà comment, à
peine délivré d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts heures
de camisole de force, malgré les déclarations des gardiens qui, tout stupides
qu'ils étaient, m’avaient dispensé, vu mon état de faiblesse, de reprendre le
travail à l‘atelier de tissage, voilà comment, à peine sorti des vingt-quatre
heures de repos qu’on m’avait accordées pour me remettre d’un châtiment par
trop terrible, je me retrouvai aussitôt, sans aucune explication et sans même
en avoir connaissance, sous le coup d’une accusation d’une pareille gravité !


Winwood conduisit le
capitaine jusqu’à la prétendue cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point
de dynamite.


– Bon Dieu de bon Dieu !
s’exclama l’imposteur. Standing m’a roulé ! Il a emporté le paquet pour le
cacher ailleurs.


C’est ainsi que le
mouchard, afin de se tirer du mauvais pas où il s’était mis, me prit pour bouc
émissaire.


Le capitaine, Jamie
dégoisa bien d’autres jurons, plus forcenés que « bon Dieu ! ».
Dans son désappointement, et jugeant qu'il avait été joué, il ramena Winwood
dans son bureau, ferma la porte à clef et tomba sur lui à bras raccourcis. Ce
détail, comme les autres, fut connu lorsque se tint, ensuite le conseil des
directeurs pour éclaircir l’ensemble de l'affaire.


Tout en recevant les
coups qui pleuvaient sur lui dru comme grêle, Winwood continuait à soutenir
mordicus qu’il avait dit la vérité.


Si bien que le
capitaine Jamie s’en persuada; il crut qu’il existait bien trente-cinq livres
de dynamite qui se baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et que
quarante incorrigibles résolus à tout étaient sur le point de faire sauter la
cambuse.


Face-d’été, cela va de soi, fut mis sur la sellette.
Le pauvre diable jura ses grands dieux que le fameux ballot ne contenait que du
tabac. Winwood affirma de son côté que le tabac était de la dynamite, et c’est
lui qui fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d’été
prétendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put être retrouvé, tous les
doutes tombèrent et Face-d’été fut définitivement
inculpé de complicité.


Là-dessus, je fis mon
entrée dans l'aventure. Ou plus exactement, je disparus encore une fois de la
lumière du soleil. Je fus, en effet, reconduit sans tambour ni trompette au
quartier des cachots, d’où je ne devais plus jamais sortir.


J’étais stupéfait. On
venait de me tirer du même quartier, j’étais allongé sur le sol de ma cellule,
accablé par la souffrance. Et ça recommençait !


– Maintenant, dit Winwood
au capitaine Jamie, la dynamite, sans que nous sachions où elle se trouve, est
en lieu sûr; Standing est le seul à connaître la nouvelle cachette, et, de là
où il est, il ne peut rien faire. Quant aux quarante hommes dont je vous ai
parlé, ils sont sur le point de mettre à exécution leur projet d’évasion. Rien
de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi qui dois fixer l’heure
d’agir. Je leur dirai que c’est pour la nuit prochaine, à deux heures, que j’ouvrirai
moi-même leurs cellules et leur distribuerai des revolvers. Si à deux heures
vous ne récoltez pas mes quarante bonshommes, que j’appellerai successivement
par leur nom, habillés et bien éveillés, dans le corridor de la prison, alors,
capitaine, je consens à être bouclé dans une cellule d’isolement jusqu'à la fin
de mes jours... Nous aurons tout loisir, quand les quarante seront au cachot,
de chercher la dynamite.


– Et je la trouverai !
déclara le capitaine. Quand bien même je devrais démolir, pierre par pierre, toute
la prison !


Le capitaine, pas plus
que quiconque naturellement, n’a depuis six ans découvert une once d’explosif,
bien que la prison ait été cent fois mise sens dessus dessous.


Atherton, jusqu’au
dernier jour de sa fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, à l’existence
de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui est toujours capitaine du
quartier, ne désespère pas de mettre un jour la main dessus. Tout récemment
encore, il a fait le trajet de San Quentin à Folsom pour venir tout exprès m’interroger
à ce sujet dans ma cellule.


Fous ces abrutis ne
respireront un peu à leur aise, je n’en doute point, que le jour où je me
balancerai au bout d’une corde.




III


Toute la journée, je
demeurai dans mon cachot à me creuser la cervelle pour découvrir le motif de ce
nouveau et inexplicable châtiment. La seule conclusion à laquelle j’arrivai fut
qu’un mouchard, en vue de se ménager la faveur d’un gardien, m’avait dénoncé
pour une faute imaginaire contre les règlements.


De son côté, le
capitaine Jamie se martelait la tête en préparant pour la nuit suivante les
mesures destinées à réprimer la révolte dont Winwood devait donner le signal.


Pas un gardien ne se
coucha ni ne dormit cette nuit-là. Les équipes de jour comme celles de nuit
furent consignées et, quand approchèrent deux heures, tous s’embusquèrent,
prêts à bondir, à proximité des cellules occupées par les quarante conjurés.


Les choses se passèrent
dans l’ordre prévu. À l’heure convenue, Winwood, muni d'un passe-partout,
ouvrit les cellules, appela leurs hôtes les uns après les autres, et ceux-ci
les quittèrent en rampant. Ils se réunirent à un point donné du corridor et les
gardiens à l’affût ne tardèrent pas à s’assurer de leurs personnes.


L’échafaudage de
perfidies et de mensonges imaginé par Winwood connut ainsi son complet
aboutissement. Les quarante incorrigibles protestèrent que le poète faussaire
avait tout combiné, tout conduit : en vain. Le conseil des directeurs de
la prison ne douta point qu’ils mentaient pour se mettre hors de cause. Il en
fut de même de la commission des grâces, et trois mois ne s’étaient pas écoulés
que ce chenapan de Cecil Winwood, faux-monnayeur et poète, était gracié et mis
en liberté.


La taule, comme la
langue verte appelle la prison, est une rude école d’entraînement à la
philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut faire autrement que
de voir s’envoler ses plus généreuses illusions, se dissiper en fumée ses plus
belles chimères morales. La vérité, nous enseigne-t-on dans les écoles, finit
toujours par triompher, le crime par être percé à jour.


La preuve du contraire,
la voici : le capitaine du quartier, le directeur, le conseil des
responsables de la prison, en ce moment même où j’écris, continuent à donner
dans le panneau qui leur a été tendu par un fourbe, un dégénéré, qui s’en est
allé ensuite libre comme l’air, tandis que moi-même, la plus innocente de ses
quarante victimes, je serai mené à l'échafaud d’ici à quelques courtes semaines !


 



J’ai dit que j’avais été
le premier remis au cachot. Il faisait nuit noire, et je dormais quand j’entendis
la porte extérieure du corridor grincer sur ses gonds. Je m’éveillai. « Un
pauvre diable que l’on amène », pensai-je d’abord. Et, tout de suite
après, j’entendis un grand vacarme de piétinements, de coups retentissants, de
cris de douleur, d’ignobles jurons et le bruit sourd de corps qu'on traîne sur
le sol. Car tout au long du corridor on vous menait la vie dure.


Les portes qui s’alignent
sur le corridor s’ouvrirent les unes après les autres avec, un claquement
métallique, et dans les cachots les corps étaient jetés ou traînés sans
ménagement. Sans cesse de nouvelles escouades de gardiens arrivaient avec d’autres hommes qu'ils continuaient à frapper, et d’autres portes s’ouvraient
devant les formes sanglantes qu’on poussait à l'intérieur des cellules.


Plus je me remémore ces
faits, plus j’estime qu’un être humain doit être doué d’une force d’âme sans
égale, d’une philosophie à toute épreuve, pour survivre sans devenir fou à la
brutalité de pareils spectacles qui vous côtoient sans répit, à l’iniquité de
semblables procédés dont on est soi-même et sans trêve la victime.


Je suis cet être
humain. J'ai survécu sans fléchir, et c’est pourquoi mes bourreaux, ne pouvant
se débarrasser de moi autrement, ont décidé de mettre en action la grande mécanique
officielle, la corde passée autour du cou et qui, par le poids de mon propre
corps, me coupera la respiration et la vie.


Oh ! je connais sur le bout du doigt les théories des experts sur
la pendaison légale. Par l'effet automatique de la chute du corps dans la
trappe qui s’ouvre sous lui, le cou du condamné se brise instantanément et sans
souffrance. Mais, comme dit Shakespeare des voyageurs dans l’au-delà, les
suppliciés ne reviennent jamais sur cette terre pour raconter leurs impressions
et témoigner du contraire. Ceux qui comme moi ont vécu dans les prisons connaissent
en revanche bien des cas où le pendu n’a pas la nuque rompue sur-le-champ, et
ses cris d’agonie sont étouffés dans ce trou sombre où bascule la trappe.


C'est curieux,
savez-vous, une pendaison ! Je n’ai jamais, à vrai dire, assisté à aucune.
Mais je tiens de témoins autorisés, que le spectacle d’une bonne douzaine a
instruits, des informations sur ce qui m’attend.


On est debout sur le
plancher, jambes et bras liés, le cou dans le nœud coulant, un voile noir sur
la figure. Au signal donné la trappe s’ouvre, le corps tombe et la corde, dont
la longueur a été bien réglée, se tend. Cela fait, les médecins présents
viendront autour de moi. Ils se succéderont sur un tabouret qui les hissera à
ma hauteur et, les bras passés autour de mon corps pour l’empêcher d’osciller
comme un pendule, l’oreille collée sur mon thorax, ils compteront les
battements de plus en plus faibles de mon cœur. Une fois que le plancher a
culbuté, vingt minutes s’écoulent parfois, avant que le cœur cesse de battre.
Ils s’assurent scientifiquement, n’en doutez pas, que l’homme à qui on a passé un chanvre autour du cou est bien mort.


Ici. je me permets d’ouvrir
une nouvelle parenthèse et de poser à mes concitoyens, au sujet des rites de la
pendaison, une double « colle ». C’est bien mon droit, j’imagine,
puisque je vais être pendu. Étant donné que le fonctionnement savamment combiné
de la corde et de la trappe est si parfait, et le résultat immanquable, quelqu’un
peut-il m’expliquer pourquoi, lors de cette aimable opération, on lie les bras du condamné ? Pas un sur
dix d’entre vous n’est capable de le dire ! Moi, je vais vous renseigner.
Peut-être avez-vous déjà eu la distraction de voir lyncher quelqu’un. Vous avez
alors constaté que celui à qui cette malchance advient n’a qu’une idée :
lever les bras pour desserrer le nœud coulant dont on a orné son cou. Il en
serait de même, n’en doutez pas, pour le pendu dans sa prison. Comprenez-vous
maintenant ?


Pourquoi, en second lieu,
enveloppe-t-on d’un voile noir la figure du candidat à la pendaison ?
Réponds-moi, si tu le peux, espèce de fat, élevé dans du coton et dont l’âme ne
s’est jamais égalée aux rouges Enfers ! Ce voile noir, penses-y, on va m’en
coiffer d'ici peu et sur ce point encore, j’ai le droit de réclamer une réponse.


Réfléchis bien, cher
concitoyen, toi, tout bouffi d’orgueil pour ne pas partager mon sort, que je ne
le pose pas cette question mille ans avant la venue du Christ ni mille ans
après lui, dans les ténèbres du Moyen Âge, mais en 1913, où nous sommes. Tu es,
je n’en doute pas, un bon
chrétien, et cependant tes chiens de bourreaux vont m’emmailloter la tête et la
face dans la sinistre étoffe... Pourquoi ? Oui,
pourquoi ?


Parce qu’il s’agit de
ménager leur sensibilité, à ces chiens. Il ne faut pas qu'ils voient, eu
opérant par ton ordre, ma figure crisper en un rictus horrible. Car alors, ils
n'oseraient peut-être pas recommencer. Voilà !


Je reviens à ce qui se
passa dans les cachots quand les quarante prétendus conspirateurs furent venus
m’y rejoindre et que la porte extérieure du corridor se fut refermée en
claquant.


Les quarante perdants,
fort désappointés de leur évasion manquée, se ruèrent aux grilles des guichets
et, d’un cachot à l’autre, commencèrent à se parler et à se poser entre eux des
tas de questions. C'était, dans la sonorité du corridor, un brouhaha
indescriptible.


Mais bientôt lin
rugissement de taureau retentit, dominant le tumulte : c’était la voix de
l’ancien matelot Skysail Jack, une espèce de géant. Il
commanda le silence, tandis qu’il allait faire l’appel de tous les hommes
présents. Et à tour de rôle, les quarante crièrent leurs noms. Alors chacun sut
qui étaient les autres : tous des types sûrs, dont pas un n’était capable
de vendre pour moucharder.


J’étais le seul sur
lequel planât quelque suspicion. On me fit subir un interrogatoire en règle.
J'exposai que, le matin même, j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause
apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant eux. Je ne savais rien d’autre.
Ma réputation d’irrécupérable endurci plaida pour moi et on me fit confiance.
Alors on délibéra.


J'écoutais derrière mon
guichet, et pour la première fois j’eus connaissance de la fameuse
conspiration. Qui avait vendu la mèche ? On n’en savait rien encore. Toute
la nuit, on discuta sur ce point. Cecil Winwood, qu’on eut beau appeler, n’étant
point de la tournée, tous les soupçons convergèrent finalement sur lui.


– Dans toute cette
histoire, hurla Skysail Jack, une seule chose a de
l'importance. Le matin n’est pas loin. On va nous sortir d’ici et nous faire
passer un mauvais quart d’heure. Nous avons été pris sur le fait, tout
habillés, à deux heures du matin. Il n’y a pas à nier. Aux questions
qui nous seront posées, le mieux sera de dire la vérité, toute la vérité. On
expliquera que Cecil Winwood avait tout machiné et qu’ensuite il nous a vendus.
La suite, à la grâce de Dieu ! Compris ?


Et, de cellule à
cellule, dans cet antre ignoble, les quarante détenus, leurs bouches collées
contre les grilles, jurèrent solennellement de dire cette vérité.


Ils furent bien avancés !


Neuf heures sonnaient
lorsque les gardiens, des bravi à la solde de l’irréprochable population
qui constitue l'État, des hommes repus de sommeil et de nourriture, se
saisirent de nous.


Non seulement nous n’avions
reçu aucune nourriture depuis la veille, mais nous n’avions même pas bu une
goutte d’eau. Et, roués de coups comme nous l’avions été, nous étions
physiquement anéantis par la fièvre. Te rends-tu compte, lecteur ? Peux-tu
seulement imaginer l’état lamentable qui était le nôtre ? Battus,
fiévreux, à jeun et mourant de soif.


À neuf heures donc, les
gardiens arrivèrent. Ils n’étaient pas nombreux. À quoi bon ? Nous étions
incapables d’offrir aucune résistance sérieuse. Ils n’ouvraient
d’ailleurs les cachots que les uns après les autres. Ils étaient armés de
manches de pioches en guise de bâtons. C’est un excellent outil pour mettre à
la raison un homme sans défense. À chaque cachot qu’ils ouvraient, ils commençaient
par taper. Chacun eut droit à sa ration, pareille pour tout le monde, pour ne
pas faire de jaloux. Et moi, j’en eus mon lot comme les autres. Ce n’était qu’un
début, une préparation bien sentie à l’interrogatoire que chaque homme allait
avoir à subir de la part de hauts fonctionnaires engraissés par l’État.


Cela prit plusieurs
jours, et l’horreur infernale de ces jours dépassa ce que j’avais jusque-là
connu dans la maison.


Long Bill Hodge, le rude, l’inflexible montagnard, fut le premier
interrogé. Il en eut pour deux heures, au bout desquelles on le reconduisit, ou
plutôt le jeta, sur les dalles de son cachot. Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé de
San Francisco, né dans une famille d’émigrés italiens. Il ricanait au nez de ses
interrogateurs, se moquait d’eux, et les mettait au défi de lui faire subir des
châtiments plus violents.


Un assez long temps s’écoula
avant que Long Bill Hodge pût reprendre le dessus et
revenir à lui. Quand il eut retrouvé ses idées, il cria, de son guichet :


– Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de dynamite ? Qui est au courant de cette affaire ?


Personne, bien entendu,
ne savait rien.


Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures après son
départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bégayait dans le délire. De toute la
journée, il fut incapable de répondre aux interrogations que, de leurs
cellules, les hommes lançaient tant ils étaient avides de connaître, avant d’y
passer à leur tour, quel traitement il avait subi, quelles questions lui
avaient été posées.


Dans les quarante-huit
heures qui suivirent, Luigi fut sorti et interrogé, à deux reprises. Après
quoi, la raison complètement égarée, il fut expédié au quartier des fous. Il
est solide de constitution; il a de larges épaules, les narines bien ouvertes,
la poitrine massive, le sang ardent. Bien longtemps après que je me serai
balancé dans le vide – pour moi la seule façon de m’évader des bagnes
californiens –, il continuera à palabrer parmi les cinglés.


Chacun des quarante fut successivement emmené à l’interrogatoire et ramené à l’état
d’épave humaine, divaguant et hurlant dans les ténèbres. Et moi, couché sur le
sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces propos délirants de
cerveaux vidés par la souffrance. Et il me semblait que, quelque part dans le
passé nébuleux, j’écoutais le chœur de ces mêmes clameurs monter jusqu’à moi,
qui n’étais pas alors au nombre des patients, mais le maître orgueilleux et
insensible.


Par la suite, j’identifiai,
comme vous le verrez, ce souvenir avec le temps où, capitaine sur une galère de
la Rome antique, je faisais voile, assis près du gouvernail, sur la
poupe élevée, vers Alexandrie et Jérusalem. Le chœur était celui des galériens
qui ramaient et geignaient au-dessous de moi, dans les flancs de la galère.


Tout à l’heure, je vous conterai cela en détail. Pour le
moment...




IV


Pour le moment, les
hurlements continuels provenaient des cachots, et, durant ces heures d’attente,
qui me paraissaient éternelles, mon esprit était uniquement fixé sur cette
pensée; mon tour allait venir; moi aussi on me traînerait dehors, je subirais
toutes les tortures de leur inquisition, et on me rejetterait ensuite, comme
les autres, sur les dalles de ma cellule, de cette cellule à la porte de fer et
aux murs de pierre.


Mon tour arriva en
effet. Je fus brutalement sorti, à grand renfort de coups et de jurons, et me
trouvai, je ne sais comment, en face du capitaine Jamie et d’Atherton,
eux-mêmes encadrés d'une demi-douzaine de brutes, salariées par les
contribuables, et qui attendaient le moindre signe pour me tomber dessus. Leur
concours fut superflu.


– Assieds-toi ! me
dit le directeur en me montrant un énorme fauteuil.


J’étais là, rossé et
moulu, endolori de tous mes membres, mourant de faim et de soif, déjà épuisé
par mes cinq jours précédents de cachot et mes quatre-vingts heures de camisole
de force. Je tremblais et claquais des dents, à la seule appréhension de ce qui
allait m’arriver, à moi, pauvre déchet humain, ancien professeur d’agronomie
dans une calme petite ville universitaire. J’hésitais à m’asseoir.


Atherton était un vrai
colosse. Voyant que je tardais à obéir, il s'élança vers moi et m'empoigna sous
les épaules. Puis il me souleva du sol comme un fétu de paille et me laissa
brusquement retomber. Je m'effondrai dans le fauteuil.


– Maintenant, reprit-il,
alors que je cherchais à reprendre ma respiration et que je m’efforçais de
dévorer ma souffrance, dis-moi tout. Standing ! Oui, crache-moi tout !
C’est le meilleur moyen d’améliorer ton affaire, crois-moi.


– Je... je ne sais rien
de ce qui s'est passé... commençai-je.


Je n'en avais pas dit
plus, quand soudain le directeur, avec un cri rauque, bondit derechef sur moi,
me souleva et me réexpédia sans ménagement dans le fauteuil.


– Pas de comédie,
Standing ! poursuivit-il. C’est inutile ! Vide ton sac ! Où est
la dynamite ?


Je protestai de mon
ignorance.


Une troisième fois, je
fus soulevé et jeté comme une loque. Ce genre de supplice était inédit pour
moi. À côté des autres que j’avais subis, on peut dire qu'aucun ne l’égalait. Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas à se démantibuler sous ces heurts
répétés de mon corps. On en apporta un autre, et celui-là aussi fut bientôt
démoli. Puis un troisième. Et toujours la fatidique question sur la dynamite
revenait sur le tapis.


Lorsque
Atherton fut las, le
capitaine Jamie le relaya. Et, quand le capitaine Jamie, après avoir opéré de
même, fut pareillement fourbu, le gardien Monohan
prit la suite de l'exercice. « Où est la dynamite ? » Vlan !
en l’air, puis dans le fauteuil ! « Dis où est
la dynamite... La dynamite... La dynamite... La dynamite... »


En conscience, j'aurais
à la longue vendu volontiers une bonne part de mon âme immortelle pour quelques
onces de cet explosif, que j’aurais pu livrer en pâture à mes tortionnaires.


Combien de fauteuils
furent brisés ? Je n’en
sais rien. Un
moment arriva, où il me
sembla que j'étais en plein cauchemar. Endormi ou éveillé ? J'aurais été
incapable de le dire. Je m'évanouis de faiblesse à plusieurs reprises. Et pour
terminer je fus rejeté dans mou cachot noir. Quand je
repris mes esprits, j’avais un mouton auprès de moi. C’était un condamné à temps,
un petit homme à la face pâle, un opiomane prêt à tout pour se procurer sa
drogue. Dès que je l'eus reconnu, je me trainai vers la grille de mon guichet
et je criai dans le corridor, où ma voix se répercuta :


– Faites gaffe,
camarades ! Il y a un mouchard parmi nous ! C’est Ignatius Irvine. Attention
à vos paroles !


La bordée d’injures qui s’éleva, l’Ouragan de jurons qui relata
auraient fait frémir l’âme d’un homme plus brave que cet Ignatius Irvine. Il
était pitoyable dans sa terreur, tandis que rugissaient tout le long du sombre
corridor, comme une ménagerie de fauves, les quarante détenus, qui lui promettaient
pour l’avenir mille choses affreuses, mille punitions épouvantables.


Y aurait-il eu un
secret caché, que la présence d’un mouchard dans le quartier des cachots aurait
suffi à clore toutes les lèvres. Mais de secret, il n'y en avait pas et tout le
monde avait juré de dire la vérité, la vérité seule. Les conversations recommencèrent,
de grille à grille. Ce qui intriguait surtout les quarante, c’était la dynamite,
qui pour eux comme pour moi était un mythe. Ils s’adressèrent à moi et me
supplièrent, si je connaissais le moindre détail sur ce chapitre, de l'avouer
afin de leur épargner de nouvelles tortures. Mais je ne pouvais que répéter la
même vérité : « Je ne sais rien. »


Avant d’être relevé par
une ronde de gardiens, mon mouton m’avait révélé que, depuis notre
incarcération, pas un métier n’avait marché dans la prison, pas un de ses
nombreux ateliers n’avait été ouvert. Les milliers de détenus que comptait la
prison étaient restés enfermés dans leurs cellules, et il avait été décidé,
toujours à cause de cette fameuse dynamite, que pas un ne serait renvoyé au travail coutumier avant
qu’elle fût découverte. L'affaire était assurément grave, et je fis passer la
nouvelle de guichet en guichet.


Le lendemain et les
jours suivants, les interrogatoires recommencèrent, toujours selon le même
rythme. Quand les hommes ne pouvaient plus marcher, on les portait. Le bruit
courut que le directeur Atherton et le capitaine Jamie, à bout de forces,
devaient se relayer toutes les deux heures. Ils ne se déshabillaient pas et
dormaient à tour de rôle dans la même pièce où ils martelaient inlassablement
les patients.


Dans notre quartier, de
jour en jour et d’heure en heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison
est un plaisir, croyez-moi, à côté de cette torture sans terme qui détruit un être
humain tout en le laissant vivre. J’en étais venu, moi qui avais déjà plus
souffert qu’eux, moi qui étais plus endurci à la douleur, à augmenter mon
propre tourment en me chargeant du leur. Je souffrais à la fois et pour moi et
pour ces quarante hommes, qui à grands cris réclamaient en vain une goutte d’eau
et dont les clameurs, les sanglots et les radotages délirants faisaient de
notre section une maison de fous.


Comprenez-vous bien ce
qui se passait ? Oui, le comprenez-vous ? Cette vérité, que nous
disions tous, était notre condamnation. Devant ces quarante irrécupérables,
répétant avec un ensemble aussi parfait les mêmes affirmations, le directeur et
le capitaine Jamie concluaient, sans broncher, que nous mentions tous à l’unisson,
comme un perroquet rabâche éternellement sans se tromper une leçon apprise.


La situation des
autorités était aussi désespérée que la nôtre. Ainsi que je l'appris par la
suite, le conseil des directeurs de la prison avait été rappelé par télégraphe,
ainsi que deux compagnies de la milice d’État, pour parer à tout événement.


On était alors en hiver
et, malgré le climat tempéré dont jouit la Californie, le froid, en cette
saison, y est parfois assez aigu. Or nous n’avions ni matelas ni couverture
dans nos cachots, et il est douloureux, sachez-le, de s’étendre sur des dalles glacées
après avoir été passé à tabac. Ce n’est pas tout. Comme nous réclamions sans
cesse un peu d'eau, les gardiens, pour se moquer de nous, s’amusèrent, en nous
couvrant d’humiliantes railleries, à faire jouer les tuyaux d’incendie. À
travers les grilles, les jets puissants s'abattaient sur nous, cachot après
cachot, fouettant violemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre
nos quatre murs, comme des œufs qu’on bat. Cette eau, que nous avions demandée
à cor et à cri, nous monta bientôt jusqu’aux genoux, et malgré nos suppliques,
elle coulait et fusait toujours.


Je passe sur la suite.
Qu’il me suffise de dire que, des quarante hommes qui subirent ces épreuves,
pas un n’en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je l’ai
dit, sombra le premier dans la folie et ne recouvra jamais la raison. Long Bill
Hodge la perdit lentement et alla enfin rejoindre
Luigi au quartier des fous un an plus tard. D’autres encore les suivirent.
Plusieurs, dont la santé physique avait été profondément ébranlée, tombèrent victimes
de la tuberculose des prisons. Au total, un bon quart parmi les quarante y
laissa la peau.


Lorsque après cinq ans
de cellule d’isolement je fus extrait de la prison de San Quentin afin d’être
transféré ici, dans celle de Folsom, pour être jugé comme je vais vous le
raconter, je revis Skysail Jack. Je le revis... C’est
une façon de parler. Car, après cinq années de ténèbres, je clignais des yeux
au soleil, comme une chauve-souris. Comme je m'en allais, je le croisai dans la
cour de la prison et le reconnus tout de même, dans un brouillard. Ce que j’en
aperçus suffit à me briser le cœur. Ses cheveux étaient devenus blancs et il
avait prématurément vieilli. La poitrine rentrée, les joues creuses, il
marchait d’un pas chancelant et la paralysie faisait trembler sa main.


Il me reconnut, lui
aussi, et ses yeux, à mon aspect, s’embrumèrent de larmes.


J’étais là tout aussi
triste épave de l’homme qu'il avait connu. Mon poids était tombé à
quatre-vingt-sept livres. Mes cheveux, striés de gris, avaient poussé, comme,
ma moustache et ma barbe, sans être jamais taillés, et étaient complètement
hirsutes. Je chancelais comme lui, au point que, pour me faire traverser cette
cour étroite, aveuglante de soleil, les gardiens devaient me soutenir sous les
bras.


Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisèrent dans notre mutuel naufrage.


Il savait qu’en me
parlant il enfreignait les règlements. Mais, étant donné son âme indomptable,
il s’en moquait bien.


– Mes compliments...
Standing, fit-il d’une voix brisée et chevrotante. Tu
es un type à la hauteur... Tu n’as rien dit de la dynamite...


Avec ce qu’il me
restait de voix, je murmurai :


– Je n'ai rien su de la
dynamite, Jack... Et je ne crois pas qu’il y en ait
jamais eu...


– Bon, bon... fit-il, en secouant la tête comme un enfant. Tu ne veux pas
parler, c’est compris... Ils ne sauront jamais rien... Tu es un type à la
hauteur, Standing. Chapeau...


Les gardiens m’entraînèrent,
et j’en restai là avec Skysail Jack. De toute
évidence, lui aussi avait fini par croire à ce mythe de l’explosif.


 



Quant à moi, on m’amena
par deux fois devant le grand conseil des directeurs. Je fus tour à tour menacé
et cajolé. On me donnait à choisir entre deux solutions : ou bien je
livrais la dynamite et, dans ce cas, on me frapperait d’une peine nominale de trente jours de cachot que je ne purgerais pas,
après quoi on me nommerait surveillant de la bibliothèque, ou je persistais
dans mon entêtement en refusant de rendre la dynamite. En ce cas, ce serait
pour moi la cellule d’isolement jusqu’au terme de ma condamnation. C’est-à-dire
in aeternum, puisque j’étais un condamné à
vie.


Non, aucun code n'a
jamais pu promulguer une telle loi ! La Californie est un pays civilisé,
ou du moins qui s’en vante. La cellule d’isolement à perpétuité est une peine
monstrueuse dont aucun État, semble-t-il, n’a jamais osé prendre la
responsabilité ! Et pourtant je suis le troisième homme, en Californie à
avoir entendu prononcer contre lui cette condamnation. Les deux autres sont
Jake Oppenheimer et Ed. Morrell. Bientôt vous ferez avec moi leur connaissance, car c'est en leur compagnie que j’ai passé
cinq ans dans ma cellule silencieuse...


Ah, encore autre chose :
on va d’ici peu venir me chercher pour me pendre, mais ce n’est pas pour le
meurtre commis sur la personne du Pr Haskell. Pas du
tout : cela m’a valu la perpétuité. S'ils viennent me chercher pour me
mener à l’échafaud, c’est parce que j’ai été convaincu de violences et voies de
fait. La discipline de la prison s’y oppose. C’est la loi et, en tant que tel,
l’article figure dans le code pénal.


J’ai l’impression d’avoir
dû donner un coup de poing à un type qui s’est mis à saigner du nez. Je n’ai
pas vu le sang couler, bien sûr, mais c'est ce qui a dû se produire. Thurston,
voilà le nom du type que j'ai fait saigner – c’était un des gardiens de San
Quentin. Il pesait bien cent soixante-dix livres, et était en pleine santé.
Moi, je ne faisais même pas quatre-vingt-dix livres, je n’y voyais pas plus qu’une
chauve-souris à force d’être resté dans le noir, et j’avais été si longtemps
enfermé entre mes quatre murs que j’étais grisé par les grands espaces. Mon cas
relevait nettement d’un début d'agoraphobie, et je m’en suis bien rendu compte
le jour où je me suis évadé de mon cachot et où j’ai cogné le nez du gardien
Thurston.


Je lui ai appliqué mon
poing sur le nez, et il s’est mis à saigner tout en courant pour me rattraper.
Et c’est pour ça qu’on va me pendre. C’est
la loi, en Californie : un condamné à perpétuité se rend coupable d’un
crime passible de la peine de mort s'il frappe un gardien de prison (comme
Thurston). Lui n’a pas dû être incommodé par ce saignement de nez plus d’une
demi-heure, alors que moi, c’est pour ce geste qu'on va me pendre.


Pour comble de
malchance, à l’époque où je tuai le Pr Haskell, cette
loi n’existait pas. Elle ne fut
votée qu’après ma première condamnation. Je prétends donc qu'en ce qui me
concerne l’application de cette loi, qu'il m'était impossible de prévoir,
est anticonstitutionnelle. Et tout homme sensé sera de mon avis.


Mais combien pèse la
Constitution sur l’esprit de constitutionnalistes qui n'ont qu'une idée en tête :
se débarrasser à tout prix de l’honorable et bien connu professeur d’agronomie Darrell Standing ? Loyalement, je reconnais d’ailleurs
qu'il y a eu un précédent à mon exécution. Voilà un an, ainsi que le savent tous
ceux qui lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenheimer, dans cette même
prison de Folsom, et pour un délit exactement semblable. La seule différence
qu'il y ait entre son cas et le mien, c’est qu’il n'avait pas fait saigner le
nez d’un gardien à coups de poing. Non. Mais c'est à l’aide d’un couteau à
pain, et sans le faire exprès, qu'il avait légèrement entaillé la peau d’un
autre prisonnier pour l’empêcher de le lui prendre.


Notre existence
ici-bas, la façon d’être des hommes entre eux, le maquis inextricable des
lois... mon Dieu ! que tout cela est bizarre !
J'écris ces lignes dans la même cellule qu’occupait Jake Oppenheimer à Folsom,
au quartier des condamnés à mort. On l’en a tiré pour le pendre, comme on va le faire avec moi.


Je vous ai avertis que
j’avais encore beaucoup de choses à dire. Je reprends donc le cours de ma
narration.


Le grand conseil me
donnait ainsi le choix : un emploi agréable et de confiance dans la
maison, et mon transfert définitif de l'atelier de tissage, si je restituais
une quantité de dynamite qui n’existait pas: la détention solitaire jusqu'à ma
mort, si je refusais.


On me gratifia de vingt-quatre
heures de camisole de force, afin que je puisse réfléchir là-dessus. Puis on me
ramena devant ces messieurs. Que pouvais-je faire ? Je réitérai, pour la
centième fois, qu’il m’était impossible de les conduire devant un objet
inexistant. Ils me répliquèrent que j’étais un menteur, une mauvaise tête, un
fléau vivant, un dégénéré vicieux et le plus grand criminel du siècle. Et je ne
sais quoi encore.


Pour conclusion, je fus
reconduit, cette fois, non plus aux cachots ordinaires, mais au quartier des
cellules d’isolement. On m’enferma dans la cellule no 1. Le no 5 était occupé par Ed. Morrell.
Le no 12 par Jake
Oppenheimer. Il y était depuis dix ans; Ed. Morrell
depuis un an seulement. Il purgeait une condamnation de cinquante ans. Jake
Oppenheimer était condamné à perpétuité, tout comme moi.


Il semblait donc, à
première vue, que nous en avions pour longtemps de ce logis. Cependant, six ans
seulement se sont écoulés et nous n’y sommes plus ni les uns ni les autres.
Jake Oppenheimer a été pendu; Ed. Morrell a trouvé
son chemin de Damas. Il s’est
fait bien noter et est passé homme de confiance de la prison de San Quentin. On
vient, récemment, de le gracier. Moi, je suis ici, à Folsom, en attendant que
le jour fixé par le juge Morgan soit mon dernier jour.


Comme si vous pouviez,
tas d’idiots, tas de bandits, étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et
votre potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien des fois, cette
belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en os, tour à tour, comme dans le
passé, prince ou paysan, savant ou brute stupide, tantôt trônant au sommet de l’échelle
sociale, et tantôt gémissant, broyé par la roue du sort.




V


Dans le quartier de haute
sécurité, tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les premières
heures s’écoulèrent bien lentes, les premiers jours me semblèrent une éternité.
La marche du temps n’était marquée pour moi que par la relève régulière des
gardiens et par l'alternance du jour et de la nuit. Le jour n’était pas le jour,
mais une faible et confuse lumière, qui valait mieux pourtant que l'obscurité
complète de la nuit. Cette lumière ne filtrait qu’à travers la fente mince d’un
soupirail, apportant un bien faible reflet de la brillante clarté du monde
extérieur.


La lueur n’était jamais
suffisante pour qu’il fût possible de lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs,
rien à lire. Je ne pouvais que m’étendre et penser. Tel était le régime auquel j’étais
condamné à perpétuité. Il sautait aux yeux qu’à moins de créer de rien trente-cinq
livres de dynamite je devrais passer tout le restant de ma vie dans ce noir
silence.


Mon lit se composait
uniquement d’une mince paillasse pourrie étendue à même le dallage de ma
cellule et d’une couverture, plus mince encore, et d’une répugnante saleté. Ni
chaise, ni table. Rien que la paillasse et la petite couverture. Dans ma vie, j’ai
toujours été ce qu’on appelle un « petit dormeur » et mon cerveau est
sans cesse en travail. Dans une cellule, on se dégoûte rapidement de penser, et
le seul moyen d’échapper à la réflexion est de dormir. En temps normal, je n’accordais
au sommeil qu’une moyenne de cinq heures par nuit. Alors j’entrepris de
cultiver le sommeil. De cela je fis une science. Je réussis à dormir dix heures
sur vingt-quatre, puis douze heures, et jusqu’à quatorze ou quinze heures. C’est
la dernière limite à laquelle je pus arriver. Au-delà, force me fut de rester
éveillé et naturellement, de penser. À ce régime, un cerveau actif ne tarde pas
à se détraquer.


Je cherchai toutes
sortes de stratagèmes qui me permettraient, par un moyen mécanique quelconque,
de supporter mes heures de veille. Je m’imaginai d’extraire de tête les racines
carrées et les racines cubiques d’une longue série de nombres donnés et, par
une concentration tenace de ma volonté, je calculai les termes des progressions
géométriques les plus compliquées.


Je m’attaquai même,
après tant d’autres choses, à la quadrature du cercle. Je m’attelai à cette
tâche jusqu’au moment où je me surpris à penser que je pourrais aboutir !
Je compris qu'en m’obstinant à cette vaine poursuite je trouverais le chemin de
la folie. Je renonçai donc à m’intéresser à cette quadrature mystérieuse. Ce
fut pour moi un énorme sacrifice, car l’effort mental que représentait cette
recherche m’aidait admirablement à tuer le temps.


Je me créai, sous mes
paupières, la vision artificielle d’un échiquier, sur lequel j’entrepris, en
jouant les deux camps, d’interminables parties. Mais, une fois que je fus
devenu expert à ce dressage fictif de mes yeux, ce jeu me parut insipide. Dans
les parties, il ne pouvait y avoir de réel conflit, puisque c’était en fait le
même partenaire qui jouait contre lui-même. Je tentai en vain de scinder ma
personnalité en deux moitiés, qui s’opposeraient l’une à l’autre. Mais je ne pus y réussir. C’était toujours le même homme qui jouait,
et aucune ruse ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre son auteur.


Le temps éternel me
pesait cependant de plus en plus. Alors j’abordai le jeu avec les mouches.


Ces mouches étaient
pareilles à toutes les autres. Elles filtraient dans la cellule avec l’étroit
rai de lumière, dans sa lueur grise et confuse. J’appris ainsi que les mouches
avaient le goût du jeu. Couché sur le sol, je traçais du doigt, par exemple sur
le mur qui était devant moi, une ligne fictive, distante du sol d’environ trois
pieds. Lorsque les mouches venaient, en volant, se poser sur le mur, au-dessus
de cette limite, je les laissais en paix. Si, au contraire, elles descendaient
au-dessous, je faisais mine de vouloir les attraper. J’avais soin, cependant,
de ne pas leur faire de mal et, avec le temps, elles connurent aussi bien que
moi où était placée la ligne imaginaire.


Et voici le plus
surprenant : quand elles voulaient jouer, elles venaient exprès voler
au-dessous de cette limite. Je les chassais, et elles revenaient encore. Il
arrivait souvent qu’une mouche répétât le même jeu une heure durant. Lorsqu’elle
avait assez de ce sport, elle allait se reposer en territoire neutre, au-dessus
de la ligne de démarcation.


Douze à quinze mouches
vivaient ainsi dans ma compagnie. Une seule ne s’intéressait pas au jeu. Elle s’y
refusait obstinément. Du jour où elle eut compris la pénalité encourue quand
elle franchissait la limite, elle évita soigneusement de venir se promener dans
la zone interdite. Cette mouche était visiblement un être morose, un caractère
triste. Elle était, comme auraient dit les prisonniers, en « rogne »
contre le monde entier. Elle ne jouait pas non plus avec ses compagnes. Et
pourtant elle était vigoureuse et d’une excellente santé. Je l’étudiai avec
soin, et longuement, et je puis assurer que son opposition à tout amusement était
une question de tempérament et non de nature physique. Je connaissais toutes
mes mouches, je vous l’affirme. J’étais stupéfait de discerner les différences
multiples qui existaient entre elles. Oui, chacune avait sa personnalité bien
tranchée. Elles se distinguaient les unes des autres par leur taille, leur
aspect, leur différence de force, la rapidité de leur vol, leur talent à
esquiver ma poursuite, à piquer droit comme un trait vers un but
donné ou à voler eu tournoyant lorsqu’elles fuyaient, puis finissaient par
atteindre, ma main qui les chassait de la fameuse zone.


Des particularités plus
subtiles, trahissant des caractères dissemblables, existaient pareillement
entre elles. Il y en avait une aussi petite que mauvaise, qui se mettait
parfois à virevolter comme une vraie furie. Tantôt elle s’attaquait à moi, et tantôt
à ses compagnes. Une autre... – vous avez vu, dans un pré, un poulain ou un
veau lever subitement l’arrière-train,
en une ruade imprévue et partir au triple galop, droit devant lui, histoire de
donner un exutoire à sa vitalité débordante et à son humeur – eh bien, il y
avait une mouche (c'était, soit dit en passant, la meilleure joueuse de toutes)
qui n’avait d’autre plaisir que de venir rapidement se poser trois ou quatre
fois de suite sur le mur interdit. Et, quand elle avait réussi à parer le coup
attentif et velouté de ma main, elle entrait en une telle animation joyeuse qu’elle
s’élançait dans l’air à toute vitesse et se mettait à virer et à tournoyer, en
volant de droite et de gauche, pour célébrer, triomphante, autour de ma tête,
la victoire qu’elle avait remportée sur moi.


J’ai fait sur mes
mouches, sur leur comportement, sur leur mode de jeu, bien d’autres
observations dont je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Mais, de tous
les faits qu’il m’a été donné d'observer et qui ont réellement, durant cette
première période de cellule d’isolement, souvent détendu mon esprit, qui m'ont
fait paraître les heures un peu moins longues, il en est un qui est toujours
demeuré présent à ma mémoire. La mouche morose, qui ne jouait jamais, vint dans
un instant d’oubli se poser une fois sur l’endroit tabou et fut aussitôt capturée
par ma main. Lorsque je l’eus relâchée, vous me croirez si vous voulez, elle me
bouda une heure durant !


Ainsi se traînait le
temps interminable. Je ne pouvais dormir et, quelle que fût leur intelligence,
il m’était impossible de jouer sans cesse avec mes mouches. Car des mouches, en
fin de compte, ne sont que des mouches, et j’étais un homme, avec un cerveau d’homme.
Et ce cerveau, actif, entraîné à penser, bourré de culture intellectuelle et
scientifique et toujours sous pression, bouillonnait sans répit. Il voulait l’action,
et j'étais condamné à une totale passivité.


Avant mon
emprisonnement, je m’étais livré durant mes vacances à d’intéressantes
recherches chimiques sur la quantité de pentose et de pentose de méthylène que
contient le raisin des vignes d'Asti. Tout était terminé, sauf quelques ultimes
expériences. Quelqu’un les avait-il reprises ? Avaient-elles été
couronnées de succès ? J'étais sans cesse à me le demander.


L’univers était mort
pour moi. Aucune nouvelle importante ne filtrait jusqu'à ma cellule. La
science, au-dehors, marchait à grands pas, et je m’intéressais à des milliers
de choses. Telle était ma théorie de l’hydrolyse
de la caséine par la trypsine, que j’avais le premier émise et que le
professeur Walters avait vérifiée dans son laboratoire. De même le professeur Schleimer avait collaboré avec moi pour la recherche du phytostérol dans les mélanges de graisses animales et
végétales. Le travail commencé devait certainement se poursuivre. Avec quels
résultats ? La pensée de toute cette activité à laquelle je ne pouvais
plus prendre part, et qui se continuait au-delà des murs de ma cellule, de ces
murs qui m'en séparaient seuls, était affolante. Pendant ce temps, aplati sur
le sol, je jouais avec les mouches !


Tout, cependant, en
cette solitude, n’était pas silence. Dès le début de ma détention, j’avais
entendu, à plusieurs reprises et à intervalles réguliers, résonner de petits
coups étouffés. J’en avais perçu d'autres venant de
plus loin, plus sourds et plus faibles encore. Continuellement ils étaient
interrompus par les grognements du geôlier de garde. Parfois, quand les coups s’obstinaient
trop longtemps, d’autres gardiens étaient appelés et, par les bruits plus
violents qui s’ensuivaient, je savais qu’on mettait la camisole de force à
certains prisonniers.


L’affaire s'expliquait
sans peine. Je savais, comme tous les détenus de San Quentin, que les deux
hommes en cellule d’isolement étaient Ed. Morrell et
Jake Oppenheimer. C’étaient ces mêmes prisonniers qui conversaient ensemble, en
cognant du doigt contre le mur, et, pour cela, ils étaient punis.


Leur code alphabétique
devait être fort simple, il n’y avait pas à eu douter.
Et pourtant il n’avait pour moi aucun sens. Afin de le déchiffrer, j’usai de
nombreuses heures en vain. Quand j’en eus trouvé la clef, il me parut enfantin,
et plus simple encore l’artifice employé par eux des coups frappés, qui m’avait
d’abord tant déconcerté. À chaque conversation, ils changeaient la lettre dont
partait leur alphabet, ce qui le modifiait. Souvent, ils opéraient cette
mutation en pleine conversation.


C’est ainsi qu'il vint
un jour où je saisis leur alphabet avec la bonne initiale, et où j’écoutai et
compris deux phrases très claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un
seul mot.


Oh ! cette première fois !


– Dis – Ed. – que –
donnerais – tu – maintenant – pour -papier – brun – et – paquet – Bull – Durham ?
demandait celui qui frappait les coups les plus éloignés.


Je faillis crier tout
haut ma joie. J’avais des compagnons ! Et il y avait un moyen de
communiquer avec eux ! Avidement, je tendis l’oreille et les autres coups,
plus proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrel,
répondaient :


– Je – ferais –
volontiers – vingt – heures – de – suite – dans – la – camisole – pour – un – paquet
– à – cinq – cents.


Puis vint le grognement
du gardien, qui l’interrompit par ces mots :


– Arrête ! Morrell !


Les profanes seraient
peut-être tentés de croire qu’un condamné à vie a subi le pire et que, par
suite, un simple gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le
contraindre à obéir quand il lui défend de s’exprimer ainsi. Eh bien, non !
II reste la camisole. Il reste la faim. Il reste la soif. Il reste les coups.
Et l'homme enfermé dans sa cellule est totalement impuissant à se rebiffer.


Le tapotement cessa.
Puis, quand il reprit, au cours de la nuit suivante, je me trouvai tout
déconcerté. Mes codétenus avaient modifié la lettre de départ de leur alphabet.
Mais j’en avais saisi la base et, au bout de quelques jours, les mêmes signes
employés la première fois s’étant renouvelés, je compris de nouveau. Je ne
perdis pas de temps en politesses.


– Salut ! frappai-je.


– Salut ! étranger... répondit Morrell, en
frappant à son tour.


Et, d’Oppenheimer :


– Bienvenue à toi dans
notre cité.


Ils étaient curieux de
savoir qui j’étais, depuis combien de temps j’avais été mis en cellule, et
pourquoi. Mais j’éludai toutes ces questions, pour leur demander de m’apprendre
tout d’abord la clef qui leur permettait de modifier à leur gré leur code
alphabétique. Quand j’eus bien compris, nous commençâmes à causer. Ce fut un
grand jour dans notre existence mutuelle. Les deux condamnés étaient trois
désormais. Comme ils me le dirent par la suite, ils ne m’accordèrent leur
confiance qu’après un certain temps, où l’on me mit à l’épreuve. Ils
craignaient que je ne fusse un « mouton » placé là pour monter contre
eux une machination. On avait déjà fait le coup à Oppenheimer, et il avait payé
cher la confiance qu’il avait mise dans l'émissaire d’Atherton.


Je fus très surpris –
et agréablement flatté – d’apprendre que mes deux compagnons de misère n’ignoraient
pas mon nom et que ma réputation d'irrécupérable endurci était venue jusqu’à
eux. Jusqu'en ce tombeau vivant, qu’Oppenheimer occupait depuis dix ans, ma
gloire – mon modeste renom si vous préférez – avait pénétré !


J’avais beaucoup à leur
conter : les différents faits divers de la prison, le complot d’évasion
des quarante condamnés à vie, la recherche de la dynamite et les machinations
de Cecil Winwood. Tout cela était pour eux de l’inédit. Les nouvelles, me
dirent-ils, arrivaient parfois, goutte à goutte, dans leur cellule, par le truchement
des gardiens. Mais, depuis deux mois, ils n’avaient rien appris. L’actuelle
équipe de service était particulièrement méchante et hargneuse.


Ce jour-là, nous dûmes
nous y reprendre à plusieurs fois pour mener à bien la conversation manuelle,
non sans encourir malédictions et menaces des gardiens effectuant leur ronde.
Mais c’était plus fort que nous; nous ne pouvions nous retenir. Les trois
enterrés vivants avaient tant de choses à se dire, notre moyen de converser
était d’une lenteur exaspérante et je n’étais pas encore aussi calé qu'eux.


– Maintenant, cesse, me
fit savoir Morrell. Attends que Gueule-de-tarte
prenne la garde ce soir. Il dort presque constamment et on pourra alors s’entretenir
tant qu’on voudra.


« Gueule-de-tarte »
était un vilain homme, très mauvais malgré toute sa graisse. Mais cette graisse
fut bénie de nous, car elle l’alourdissait au point qu’il éprouvait sans cesse
le besoin de pioncer. Néanmoins, comme notre tapotement incessant dérangeait
son sommeil et l’irritait,
il n’arrêtait pas de ronchonner contre nous. Lorsqu’une ronde passait, ses
grognements alertés haussaient leur diapason et nous étions, tous en chœur,
abreuvés d’injures.


Oh ! combien nous avons « parlé », cette nuit-là !
Combien le sommeil était loin de nos yeux ! Quand vint le jour, nous fûmes
dénoncés pour le bruit que nous n’avions cessé de faire et nous dûmes payer l’écot de notre petite fête. Le capitaine Jamie, en effet,
parut sur les coups des neuf heures, avec une bonne escorte, et on nous passa
la camisole de force. Vingt-quatre heures sans répit, jusqu’au lendemain matin
neuf heures, nous en subîmes la torture, ficelés et impuissants, à même le sol,
sans manger ni boire. Ce fut la rançon de notre nuit bienheureuse.


Nos geôliers étaient des brutes. Et devant leur brutalité nous
devions nous-mêmes, pour pouvoir vivre, nous transformer en brutes. De même qu’un
dur labeur rend les mains calleuses, de même les mauvais geôliers font les
prisonniers mauvais. Malgré la camisole de force, qu’il nous fallait revêtir
comme punition, nous continuâmes donc à converser, principalement la nuit, où
la surveillance se relâchait parfois. Et que nous importaient la nuit et le
jour, tellement tous deux se ressemblaient ?


C’est ainsi que nous nous racontâmes mutuellement beaucoup d’épisodes
de nos vies. Durant de longues heures, Morrell et
moi. couchés sur notre paillasse, nous écoutions Oppenheimer nous épeler, grâce
aux coups lointains et à peine perceptibles de ses doigts, toute son existence,
et le temps où tout jeune il avait vécu dans un bouge de San Francisco depuis
ses années d’apprentissage du vice, parmi les bandes de mauvais garnements,
quand, gamin de quatorze ans, il était garçon de courses, la nuit dans le
quartier chaud de la ville jusqu’à sa première infraction aux lois qui fut découverte
et à laquelle succédèrent sans tarder ses vols et ses cambriolages, la trahison
d’un complice qui le fit incarcérer, ses assassinats enfin, dans les murs mêmes
de la prison.


Jake Oppenheimer avait été dénommé le « Tigre humain »,
sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter, et qui survivra à la mort de
celui qui en fut gratifié. Quant à moi, j’ai trouvé en Jake Oppenheimer tous
les traits d’une belle et vraie humanité. Il était loyal et fidèle à ses amis.
Il lui était arrivé de subir de durs châtiments plutôt que de témoigner contre
un ami. Il était brave et savait souffrir. Il était capable de sacrifice – je
pourrais vous en donner une preuve indéniable, mais c’est une histoire qui nous
entraînerait trop loin. L’amour de la justice était chez lui une passion
frénétique. Les meurtres qu'il avait commis dans la prison étaient dus
entièrement à ce sentiment extrême de la justice. C’était un cerveau magnifique
que toute une vie passée sous les verrous et dix ans de cellule n’avaient pas
obscurci.


Morrell, tout aussi bon camarade,
était également un splendide esprit.


Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le proclamer bien
haut, sans être pour cela taxé de présomption, les trois plus nobles cerveaux
que contenait la prison de San Quentin, d’Atherton, le directeur, jusqu'au
dernier gardien, étaient les trois hommes qui pourrissaient de compagnie dans
ces trois cachots. À l’heure suprême où, regardant en arrière, je me remémore
et examine tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai connu dans la vie, la vérité
me force à déclarer que les esprits les plus fortement trempés sont aussi les
plus indociles. Les idiots, les trouillards, tous ceux qui n’ont pas l’âme
inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils valent, ceux-là font
des prisonniers modèles. Ni Jake Oppenheimer, ni Ed. Morrell,
ni moi ne sommes de ce nombre, et j'en rends grâce aux dieux !




VI


Définir la mémoire ainsi que le ferait un enfant, comme la
faculté qui nous permet d'oublier va plus loin que la simple adhésion à une
idée sans fondement. Pouvoir oublier est un signe de santé mentale; c'est la
rumination incessante qui va de pair avec une nature obsédée, neurasthénique.
Si bien que mon principal problème, tandis que je me trouvais tout seul dans ma
cellule où d’incessantes images venaient m’assaillir de toutes parts, c’était
de pouvoir oublier. Lorsque je jouais avec les mouches, lorsque je faisais avec
moi-même des parties d'échecs ou que je parlais à mes doigts, je parvenais
partiellement à oublier. Mais ce dont j’avais envie, c’était l’oubli total.


Il y avait mes souvenirs d’enfance, ceux d’autres temps et d’autres
lieux, ces « images de gloire que l’on traîne derrière soi » dont
parle Wordsworth. Si un jeune garçon a eu un jour ces souvenirs, pourquoi
seraient-ils irrémédiablement perdus pour lui lorsqu’il a atteint l’âge adulte ?
Est-il possible que ces éléments si personnels qui ont fait partie de son
cerveau d’enfant soient définitivement enfuis ? Ne sont-ils pas plutôt à l’état
résiduel, comme endormis, comme emmurés dans la solitude des cellules du cerveau,
un peu comme moi je me trouvais emmuré dans la solitude d'une cellule de San
Quentin ?


On a vu des condamnés graciés renaître à la vie, et lever à
nouveau les regards vers le soleil. Dans ces conditions, est-il absurde d’imaginer
que reviennent à la conscience des souvenirs de mondes autrefois visités et que
conserve encore l’enfant ?


Mais comment s’y prendre ? Selon moi, en faisant en sorte que
soit atteint un détachement total par rapport au présent et par rapport à ce qui
a été vécu depuis l'enfance.


Là encore, quelle est la méthode ? L’hypnose pourrait montrer
la voie, elle qui sait mettre en sommeil la part consciente de notre esprit et
en veille celle qui est enfouie; à ce moment-là, le donjon de notre cerveau
ouvrirait ses portes toutes grandes, laissant les prisonniers s’échapper pour
rejoindre la grande lumière du soleil.


C’est ainsi que je raisonnais – et vous apprendrez bientôt le
résultat de mes pensées. Mais tout d’abord, je dois vous dire comment, gamin,
j'avais déjà des souvenirs de ces mondes parallèles. Me frôlaient déjà des
nuages de gloire qui avaient accompagné mes vies antérieures. Comme ils
habitent tout enfant, m’habitaient les autres êtres que j’avais été en d’autres
temps. Cela remontait à ma formation, avant que l’amalgame de mes différents
composants antérieurs se fût cristallisé en une seule personnalité, connue par
les hommes depuis quelques années sous le nom de Darrell
Standing.


Mais laissez-moi d’abord vous raconter une étrange et
authentique aventure. C’était tout là-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme
où je suis né. J’allais alors sur mes six ans. Un jour se présenta un
missionnaire fraîchement rentré de Chine, que le conseil directeur des missions
envoyait chez les fermiers afin d’y quêter. On lui offrit l’hospitalité pour la
nuit.


Après le dîner, alors que nous étions tous rassemblés dans la
cuisine et que ma mère s’apprêtait à me déshabiller pour me mettre au lit, le
missionnaire sortit de sa poche des photographies de la Terre sainte qu’il nous
montra.


Tout à coup – il y a longtemps que je l’aurais oublié si, par la
suite, je n’avais entendu mille fois mon père raconter le fait aux auditeurs
ébahis – tout à coup, à l’aspect d’une de ces photographies, je jetai un cri.
Après quoi, je la regardai avec ardeur tout d'abord, puis d’un air désappointé.


À la première impression – c’est ce que je répondis quand on m’interrogea
–, elle m’avait paru tout à fait familière. Aussi familière que s’il s’était
agi d’un cliché représentant la ferme de mon père. Puis elle m’avait semblé
complètement étrangère. Cependant, comme je m’étais remis à la regarder,
l'impression première d’un lieu bien connu de moi me revint et reprit le dessus
dans mon cerveau d’enfant.


– La tour de David... dit le missionnaire à ma mère.


– Non ! m’écriai-je d’un ton
assuré.


– Tu prétends que ce n’est pas son nom ? demanda le
missionnaire.


Je fis non de la tête.


– Alors, mon petit, son nom, quel est-il ?


– Son nom... commençai-je.


Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j’achevai :


– J’ai oublié...


Je me tus un instant, repris dans mes mains la photographie et
déclarai :


– Cette tour n’est plus pareille à ce qu’elle était autrefois.
On l’a beaucoup arrangée.


À ce moment, le missionnaire tendit une autre photographie à ma
mère.


– Voilà où j’étais il y a six mois, dit-il.


Et, faisant un signe du doigt :


– Ceci est la porte de
Jaffa. Je l’ai empruntée pour monter de là, tout droit, à la tour de David. Les
autorités compétentes sont d’accord sur cette identification. On l’appelait El Kul’ah...


Ici, je l’interrompis
de nouveau et, désignant sur la gauche de la photographie des piles ruinées de
maçonnerie :


– Non, la porte dont
vous parlez se trouvait là. Le nom que vous venez de dire est celui que lui
donnaient les Juifs. On l’appelait autrement.
On l’appelait... J’ai encore oublié ce nom…


– Écoutez-moi ça !
s’exclama mon père, en riant. À entendre ce gosse, ne croirait-on pas qu’il y
est réellement allé ?


Je hochai la tête sans
répondre car je savais bien, quoique tout me parût différent de ce que j’avais
vu, que j’y étais effectivement allé. Mou père riait toujours à gorge déployée.
Quant au missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de lui. Il me tendit
une troisième photographie.


Elle représentait un
paysage âpre et dénudé, sans arbres ou presque, sans végétation, un ravin
rocheux où étaient groupées quelques misérables masures en pierres plates avec
des toits en terrasse.


– Et ça, petit, me dit
le missionnaire d’un ton railleur, qu’est-ce que c'est ?


Instantanément, je
répondis :


– Samarie.


Mon père battit des
mains, avec allégresse, ma mère semblait tout étonnée des choses bizarres qui
se passaient, et le missionnaire, de plus en plus persuadé qu’on se moquait de
lui, ne cachait pas son irritation.


– L'enfant a raison,
dit-il. C’est bien un village qui fait partie de Samarie: je l’ai moi-même
traversé, et c’est en souvenir que j’ai acheté cette photographie. Le petit en
aura vu d’autres exemplaires. C’est tout ce que ça prouve.


Mon père et ma mère
affirmèrent le contraire.


Je pris la parole.


– Ici encore, l’image
est différente de ce que j’ai connu...


Je m'efforçais en
moi-même de reconstituer, tant d'après le cliché que d’après ma mémoire, le paysage
tel que j’en avais souvenance. Ni l’allure générale ni la ligne d’horizon des
collines ne s’étaient modifiées. Du doigt je désignai ce qui avait changé.


– Les maisons n’étaient pas à la même place, mais ici, à peu
près. Les arbres étaient plus nombreux. Il y avait un bois et, çà et là, des
touffes d’herbe, avec beaucoup de chèvres. Il me semble que je les vois encore,
et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je vois... je vois aussi, à cet
endroit, un tas de vagabonds vêtus de guenilles. Ils sont tous malades. Leur
figure, leurs mains, leurs jambes sont couvertes de plaies...


Le missionnaire sourit,
moins fâché, et déclara :


– L’enfant, à l’église
ou autre part, a entendu parler du miracle de la guérison des lépreux dans l'Évangile
selon saint Luc... Ces vagabonds malades, ils étaient combien ?


Dès l’âge de cinq ans,
j’avais su compter jusqu’à cent. Je fixai ma pensée sur le groupe que
j'évoquais et je répondis :


– Ils sont dix. Ils se
démènent, agitent les bras; ils crient et hurlent après d’autres hommes qui les
regardent et les entourent.


– Et ils ne
s'approchent pas de ces hommes ?


Je secouai la tête.


– Non, ils se tiennent
à l’écart, comme si quelque chose en eux le leur interdisait.


– Continue, continue,
petit... reprit le missionnaire. Est-ce tout ? Et celui qui se trouve en
face d’eux, que fait-il ?


– Il s’est arrêté devant
eux. Et tout le monde, comme lui, reste immobile. Les jeunes chevriers se sont
approchés pour voir. Tout le monde regarde.


– Et puis encore ?


– C'est tout. Les
malades retournent chez eux. Ils ne gesticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils
n’ont plus l’air malade. Moi, je me dresse tout droit sur mon cheval et je
regarde comme les autres.


Mes trois auditeurs, du
coup, éclatèrent de rire.


Alors je me mis en
colère et je m’écriai, avec énergie :


– Oui, je suis sur mon
cheval, je suis un homme, et je porte une grande épée.


– Il s’agit
visiblement, expliqua le missionnaire à mes parents, des dix lépreux que le
Christ rencontra sur la route de Jérusalem et qu’il guérit. L’enfant aura vu
cette scène célèbre reproduite sur l’écran d’une lanterne magique.


Mais ni mon père ni ma
mère n’avaient le moindre souvenir de leur fils regardait une lanterne magique.


– Mettez-le à l’épreuve
une quatrième fois, suggéra mon père.


Le missionnaire me
passa une nouvelle photographie, que j’examinai avec soin. Je déclarai :


– Ce paysage est
différent du précédent... Une colline est au centre de cette photo; il y en a d’autres,
dans le lointain... Vers la droite, une route difficile d’accès, des jardins,
des arbres, des maisons abritées derrière d’épais murs de pierre... À gauche,
des lions dans des rochers, où on enterrait sans doute les morts... Ici, un
endroit où on tuait des gens à coups de pierre. Je ne l’ai jamais vu faire...
On me l’a seulement raconté.


– Mais cette colline
centrale ? interrogea le missionnaire, en me montrant celle qui semblait
être l'intérêt principal de la photographie. Peux-tu nous dire son nom, mon
petit ?


J'hésitai et secouai la
tête.


– J’ai oublié. Mais je
me souviens que c’était là qu'on exécutait les condamnés.


– Parfait ! Très
bien ! approuva le missionnaire. Toutes les autorités savantes, les
archéologues les plus compétents sont d’accord avec lui. La colline est le Golgotha,
ou mont Calvaire, qui signifie crâne. La ressemblance est frappante, veuillez
le remarquer. C’est là qu’on a crucifié...


Il se tourna
directement vers moi et, tout de go, demanda :


– Nous diras-tu, jeune
savant, qui a été crucifié en cet endroit ? Que vois-tu encore ?


Je le voyais, bien sûr !
Mon père, quand plus tard il racontait cette histoire, disait que mes yeux se
dilatèrent alors étrangement.


Pourtant, je ne
répondis point à la question qui m’était posée. Je me contentai de secouer la
tête, avec obstination, et je dis seulement :


– J’vais
rien vous dire, vous vous moqueriez ! Y a eu des tas d’hommes qu’ont été
tués là-bas; on les clouait sur des croix, ça prenait du temps. Mais j’vais pas vous raconter, vous diriez que j’mens. Pourtant
je ne mens jamais. Demandez à papa et à maman. Si je mentais, ils m’en feraient
passer le goût par de bonnes fessées.


De ce moment, le
missionnaire ne put tirer de moi un seul mot. Vainement il tenta de me séduire,
en faisant défiler devant moi tout un jeu de photographies, en présence
desquelles tourbillonnait dans mes yeux et dans ma mémoire une multitude d’images
retrouvées. Des phrases que je retenais à contrecoeur me démangeaient la
langue. Mais je tenais bon.


J'embrassai mon père et
ma mère en leur souhaitant une bonne nuit. Et, au moment où je quittais la
pièce pour m’en aller dormir, le missionnaire conclut :


– On en fera sûrement
un érudit de premier ordre sur les questions bibliques. A moins qu'avec la
magnifique imagination dont il est précocement doué il ne devienne un grand
romancier...


Ce missionnaire était
stupide, et ses prophéties idiotes. La preuve en est que je suis ici, à Folsom,
au quartier des condamnés à mort, à écrire ces lignes en attendant qu’on sorte Darrell Standing de sa cellule, puis qu’on essaie de l’envoyer
dans les ténèbres, au bout d’une corde. Prétention qui me fait hausser les
épaules ! Non, je ne devais devenir ni un théologien ni un romancier. Ce fut
même tout le contraire : expert et professeur d’agronomie, spécialiste
dans la science de l’élimination des mouvements inutiles, théoricien en matière
de gestion d'exploitation agricole pour en tirer un rendement optimal; j’étais
un travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et l'étude des
infiniment petits. Mais pas théologien ni romancier pour un sou. Le
missionnaire s’était mis le doigt dans l'œil.


Et je suis dans ce
quartier de sécurité, où je m'arrête un instant d’écrire ces mémoires, pour
écouter, dans la lourdeur d’un chaud après-midi, le calme et apaisant
bourdonnement des mouches dans l'air assoupi. Et j’entends parler, à ma droite,
Josephus Jackson, le nègre assassin, et, à ma gauche,
Bambeccio, l'Italien meurtrier. En ce moment même,
passent et repassent devant la grille de mon guichet les brides de phrases qu’ils s’envoient à voix basse
d'une cellule à l'autre et qui ont trait aux vertus antiseptiques du tabac à
chiquer, qui cicatrise les plaies.


Dans ma main levée, je
tiens mon stylo en suspens, et je songe qu’au cours de mes vies antérieures, d’autres
mains axant été miennes ont, dans les siècles passés, tenu et dirigé des
pinceaux à encre, des plumes d'oiseaux taillées et tous les instruments ingénieux
dont l’homme s’est servi pour écrire depuis l'antiquité la plus reculée. Et je
trouve encore du temps à perdre pour nie demander curieusement si ce
missionnaire n’a jamais eu, comme moi, dans sa première enfance, la notion d’existences
évanouies.


 



Revenons maintenant à
San Quentin.


Après avoir appris le code secret de conversation avec mes deux
codétenus et m’en être distrait quelque temps, je recommençai à souffrir de ma
solitude et de la contemplation de moi-même. Afin d'échapper au présent, j’essayai
alors, en dédoublant ma pensée et mon être, l'autohypnose. Je n’obtins qu'un
demi-succès. Mon subconscient, en reprenant sa liberté, se mettait incontinent
à divaguer, sans ordre et sans cohésion, en mille fantaisies désordonnées,
digues tout au plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne pouvais arriver à classer
ces évocations indisciplinées, à mettre de l'ordre dans les faits et les
personnages.


Ma méthode était la simplicité même : assis sur ma
paillasse les jambes croisées, je fixais un fétu de paille que j’avais appliqué
sur le mur de ma cellule, à l’endroit où la clarté était la plus vive. Je ne
lâchais pas du regard ce point brillant, dont j’approchais insensiblement mes
yeux jusqu’au moment où mes prunelles se brouillaient. Me détachant en même
temps de l’action de ma volonté, je m’abandonnais à une sorte de vertige qui ne
manquait pas de s'emparer de moi. Un instant arrivait où je me sentais vaciller.
Alors je fermais les yeux et, basculant en arrière, je me laissais,
inconscient, choir sur le dos, sur ma paillasse.


De ce moment, pendant un temps variable, qui allait de dix
minutes à une demi-heure, parfois jusqu’à une heure, j’errais et vagabondais à
travers tous les souvenirs accumulés de mes réapparitions humaines sur cette
terre. Mais, comme je l’ai dit, temps et lieux se succédaient trop rapidement
et trop confusément dans mon cerveau. Tout ce que je savais lorsque je revenais
à moi, c'est que Darrell Standing était le lien qui
reliait entre elles ces visions bizarres, dansantes et incertaines. Je n’arrivais
à revivre entièrement dans le temps et dans l’espace aucun de mes rêves, si je
puis appeler ainsi ces évocations sans rime ni raison.


C'est ainsi par exemple qu’au bout d’un quart d’heure d’hypnose j’avais
l’impression, presque simultanée, d’avoir rampé et mugi dans le limon des
premiers âges et volé à travers l’air, en plein XXe siècle, sur le
monoplan de Haasfurther. De nouveau en possession de
mes esprits, je me souvins qu’en effet, au cours de l’année qui avait précédé
mon incarcération à San Quentin, j’avais survolé le Pacifique, à Santa Monica,
aux côtés de Haasfurther, alors que, en possession de
mes esprits, je ne me souvins nullement d’avoir rampé et mugi dans le limon
préhistorique. Néanmoins, puisque j’avais tous mes esprits, je raisonnai :
l’expérience archaïque du limon m'était revenue en mémoire au titre d’une
aventure fort antérieure, remontant à une époque où je n’étais pas Darrell Standing, mais quelqu'un d’autre, ou quelque chose d’autre,
qui avait rampé et mugi. Une des deux scènes s’ancrait dans un passé plus
ancien. Toutes deux avaient le même degré de réalité, sans quoi m’en serais-je
souvenu ?


 



Ah ! quel kaléidoscope de vives et
mystérieuses images se déployait dans mon cerveau, en ces heures d’autohypnose,
dans ma cellule !


Je me suis assis au haut bout et au bas bout de la table dans le
palais des grands de la terre, comme bouffon, scribe, homme d’armes; monarque
moi-même, j'ai été à la place d’honneur. Derrière les murs épais de mon palais,
j’ai réuni le pouvoir temporel, symbolisé par le glaive que je tenais dans ma
main et par mes innombrables soldats, et le pouvoir spirituel, dont
témoignaient les moines encapuchonnés et les gras abbés qui s'asseyaient à
table à un niveau inférieur, lampaient mon vin à grands traits et se gorgeaient
de mes viandes.


Je me voyais, alternativement, portant autour du cou le collier de
fer des esclaves en de froides régions désolées ou, sous les nuits tropicales
et parfumées, aimé de belles princesses de sang loyal, pendant qu’autour de nous
des esclaves noirs agitaient l'atmosphère assoupie à l’aide de grands éventails
en plumes de paon. Tandis que gazouillaient les fontaines parvenaient de loin,
sous les calmes ramures des palmiers, le cri des chacals et le rugissement des
lions.


Je me suis accroupi dans le désert, aux heures glaciales, devant
des feux de fiente de chameau, pour me chauffer les mains; je me suis détendu à
l’ombre avare de buissons de sauge brûlés par le soleil, près de points d’eau
taris, et, la langue desséchée, j’ai désiré désespérément trouver de quoi
boire, tandis qu'autour de moi, démembrés, les ossements d’hommes et de bêtes
morts de ces mêmes souffrances jonchaient le sol alcalin de cette solitude.


J’étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate, ou moine
érudit et savant, courbé, dans la quiétude paisible de sa cellule, sur les
pages manuscrites de parchemin ou d’énormes volumes vénérables et moisis. Le
monastère où j’étais reclus était perché au sommet de falaises vertigineuses,
et, à l’heure du crépuscule, j’apercevais à mes pieds, sur les pentes
inférieures de la montagne, les paysans peinant encore parmi les vignes et les
oliviers ou ramenant des pâturages les chèvres bêlantes et les vaches qui
meuglaient.


Chef barbare, j’ai entraîné à ma suite des hordes hurlantes sur
des chemins creuses d’ornières et sur le pavé usé d’antiques cités oubliées.
Et, d'une voix solennelle, je rendais la justice, grave comme la mort. Je
condamnais selon la gravité de l’infraction ou du crime et j’imposais la mort
légale à des hommes qui, comme Darrell Standing dans
sa prison de Folsom, avaient outragé la loi.


Juché tout en haut des grands mâts qui oscillaient à me donner
le vertige au-dessus du pont des navires, j’ai contemplé l'eau illuminée par le
soleil : des profondeurs de turquoise surgissaient des coraux irisés. J’ai
commandé la manœuvre qui devait mettre les navires à l'abri dans les lagons
limpides comme des miroirs, où les ancres descendaient tout près de plages de
corail ombragées de palmiers. Je me suis battu furieusement sur les champs de
bataille du temps passé : même quand le soleil était au terme de sa course
le carnage ne cessait pas; il se continuait pendant la nuit, sous les étoiles
qui brûlaient au ciel. Et la fraîcheur du vent nocturne, refroidi aux lointains
pics neigeux sur lesquels il avait passé, n’arrivait pas à sécher la sueur de
la bataille; et puis je redevenais le petit Darrell
Standing qui à la ferme paternelle courait pieds nus
dans l'herbe humide de la rosée printanière. Ou, comme aux froids matins d’hiver,
j’allais, de mes mains couvertes d'engelures, porter le foin aux bestiaux dans
la tiède étable qu'emplissaient leurs haleines fumantes. Et il me semblait me
rasseoir le dimanche devant le prédicateur, écoutant – avec un effroi enfantin
devant la splendeur et la terrifiante majesté de Dieu – les discours
extravagants qu’il débitait sur les joies de la Jérusalem Nouvelle et les
affres du feu de l’enfer.


D’où me venaient ces visions et ces lueurs fugitives, alors que
dans la cellule no 1 du quartier des reclus de San Quentin, je perdais
conscience en fixant un brin de paille brillant dans un rai
de soleil ? Je ne pourrais pas les avoir fabriquées à partir de rien,
parqué dans ma cellule, pas plus que je n’aurais pu fabriquer ces trente-cinq
livres de dynamite que me réclamaient si brutalement le capitaine Jamie, le
directeur, et tous les responsables de la prison.


Je suis Darrell Standing, né et élevé
dans un coin perdu de la campagne du Minnesota, jadis professeur d’agronomie,
puis prisonnier irrécupérable à San Quentin et à présent condamné à mort dans
la prison de Folsom. Je n’ai jamais eu connaissance dans la vie de Darrell Standing des événements que je décris et que j’ai
retirés d’un coin perdu de mon subconscient où ils s’étaient entreposés. Moi, Darrell Standing, né dans le Minnesota et qui vais bientôt
mourir par la corde, en Californie, je n’ai certainement pas été, en cette
existence présente, aimé de filles de rois à la cour de ces rois, je n’ai
jamais combattu sabre d’abordage à la main sur les ponts de bateaux ballottés
par la mer, pas plus que je ne me suis soûlé à mort dans les cales des navires,
en buvant à la bouteille des tord-boyaux infâmes au milieu de marins ivres
chantant à la mort, tandis que le bateau se soulevait et venait s’écraser
contre les rochers aux dents noires et que l’eau tourbillonnait en rafales, de
partout, autour d’eux, par-dessus leurs têtes.


Ces histoires n’ont jamais fait partie de la vie terrestre de Darrell Standing. Et cependant moi, Darrell
Standing, toutes ces choses enfouies en mon tréfonds, je les ai découvertes
dans ma cellule d’isolement de San Quentin par une sorte d’hypnose que j’ai
pratiquée sur moi-même. Ces expériences ne font pas plus partie de Darrell Standing que le mot de Samarie n'appartenait à Darrell Standing lorsqu’il s’échappa de ses lèvres d’enfant
à la vue d’une simple photographie.


On ne peut rien créer de rien. Dans ma cellule solitaire, je n’étais
pas en mesure de fabriquer trente-cinq livres de dynamite. Et je ne pouvais pas
non plus, à partir de la vie de Darrell Standing,
imaginer ces visions si lointaines et si précises du temps et de l’espace.
Elles étaient latentes en mon esprit, et je commençais tout juste à trouver les
chemins qui y menaient.




VII


Telle était la
situation irritante dont je ne parvenais pas à sortir.


Je savais qu'il
existait en moi une Golconde de souvenirs latents d’autres existences. Mais
j'étais impuissant à fouiner et à extérioriser ces trésors. En dépit de tous mes
efforts, je ne parvenais qu'à voltiger à tort et à travers parmi ces souvenirs.
J’avais ma Golconde, mais je ne pouvais en extraire l'or.


Je comparais mon cas
avec celui du pasteur Stainton Moses, qui affirmait
avoir antérieurement incarné saint Hippolyte, Plotin. Athénodore,
et plus près de nous, Grocyn, qui fut un des amis d'[bookmark: footnote3]Érasme. Et le peu que je savais du colonel de Rochas, dont
j'avais lu les travaux pendant les quelques loisirs que me laissaient mes
anciennes occupations, me convainquit que Stainton
Moses avait bien incarné, dans des vies antérieures, les personnages qui par
moments semblaient le posséder. En vérité, il était eux, ils formaient
la chaîne des réincarnations.


Je me plongeai donc
dans les comptes rendus d’expériences qu’avait menées ce de Rochas, lequel
affirmait que grâce à des lances d’hypnose répétées il avait remonté le temps
jusqu'aux lointains ancêtres de ses sujets.


Et je ne doutais pas
que les déclarations de Stainton Moses ne fussent
véridiques. Il avait réellement personnifié tous ces hommes, dans la longue
chaîne de ses incarnations.


Tel avait été le cas d’une nommée Joséphine., qui habitait
Voiron, dans le département de l’Isère. Il lui avait fait revivre sa vie et ses
aventures d’adolescente, puis son enfance, l’époque où elle tétait encore sa
mère, et celle même où elle était dans le sein qui l’avait engendrée. Remontant
plus avant, il avait pénétré dans ses incarnations antérieures, notamment dans
celle où son être mélangeant les sexes, avait animé un vieillard acariâtre et
grossier, un certain Jean-Claude Bourdon, longtemps soldat au 7e régiment
d’artillerie, à Besançon, où il était mort à l’âge de soixante-dix ans,
paralysé et alité depuis longtemps déjà. – Oui,
oui, parfaitement...


Et le colonel de
Rochas, interrogeant à son tour le fantôme hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon,
l’avait suivi lui aussi jusqu’au germe de sa vie, palpitant aux ténèbres du
sein maternel. En sorte qu’il avait ultérieurement retrouvé une autre vieille femme,
nommée Philomène Carteron.


Mais, en dépit de mon
bout de paille, luisant dans le rai de lumière au mur de ma cellule, je n’arrivais
pas à réaliser de semblables précisions concernant mes personnalités passées.
Découragé, je finis par me persuader que la mort seule mettrait un peu de
lumière et de cohérence dans le chaos où je me débattais.


Pourtant le flux de la
vie ne cessait pas de couler en moi avec énergie. Malgré ses souffrances
abominables, Darrell Standing se refusait à mourir
déjà. Il déniait au directeur
Atherton et au capitaine Jamie le droit de le tuer. J’ai toujours aimé l’existence,
et les ressources vitales qu’il y a en moi ont seules pu me donner la force de
vivre encore. Par elles seules, je suis dans cette cellule, à manger et boire
quand même, à penser et à rêver, et à écrire ces lignes, en attendant l’inévitable
corde qui mettra fin à l’actuel et éphémère chaînon de mes existences.


C’est alors que la mort
tourna à la vie. Grâce à qui ? A Ed. Morrell,
qui fui mon maître, comme vous ne tarderez pas à l’apprendre. À vrai dire, le
directeur Atherton et le capitaine Jamie en furent la cause première. Sans
doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de panique à la pensée du paquet de
dynamite qu'ils croyaient toujours fermement caché dans l’enceinte de la
prison. Bref, je les vis reparaître, un jour, dans mon obscure cellule, et ils
me signifièrent sans ambages qu'il fallait parler, sinon je serais mis en
camisole jusqu’à ce que mort s'ensuive. Ils ajoutèrent qu'ils agissaient ainsi
parce que tel était leur bon plaisir et qu’officiellement ils ne couraient pas
le moindre risque du plus léger blâme. Ma mort serait inscrite sur les
registres de la prison comme due à des causes naturelles et leurs chefs
diraient amen.


Vous, chers
concitoyens, qui vous dorlotez dans le coton, il faut me croire, je vous prie,
quand je vous affirme qu'on tue des hommes dans les prisons aujourd’hui comme
on l’a toujours fait depuis que les prisons existent !


Je n’ignorais pas ce qu’était
la camisole et tout ce que ce mot contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie.
Je l’avais vu réduire à néant
les plus robustes, en estropier plus d'un pour la vie et
tuer en six mois ceux-là mêmes
dont la sève physique avait résisté jusque-là aux atteintes de la tuberculose.
J'ai connu Wilson, dit le Loucheur, frappé de troubles cardiaques, et qui, au
boni d’une heure seulement, mourut dans la camisole, tandis que le stupide
médecin de la prison l'observait en souriant. J’en ai connu un autre qui, après
une demi-heure, avoua tout ce qu’on voulait lui faire dire, le faux comme le
vrai, ce qui lui valut estime et confiance et, durant des années, toutes les
faveurs qui s’ensuivirent.


Enfin, j’ai ma propre
expérience. Alors que j’écris ces lignes, près de cinq cents cicatrices
marquent mon corps. Elles me suivront à la potence. Et si je devais vivre
encore cent ans, cent ans je les conserverais sans qu’elles s’effacent.


Vous mes concitoyens,
qui tolérez tous ces chiens de bourreaux, vous qui les payez et leur permettez
de ficeler en votre nom des malheureux dans la camisole de force, laissez-moi vous
expliquer un peu de quoi il s’agit, car vous l’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez comment,
à force de souffrances, je me suis, vivant, enfui de cette vie et comment,
devenu maître de l’espace et du temps, j’ai pu m'envoler hors des murs de ma
géhenne jusqu'aux étoiles.


Vous avez déjà vu, je
suppose, de ces bâches en grosse toile ou en caoutchouc dont les bords sont
garnis de solides œillets de cuivre. Imaginez, avec ses œillets, une de ces
toiles, longue de quatre pieds et demi environ. Sa largeur n’atteint pas
entièrement le tour complet d’un corps humain dont l’étoffe suit à peu près le dessin. C’est ainsi
qu'elle est plus large aux épaules et au bassin, plus étroite à la taille et
aux jambes.


Cette toile est étendue
par terre. L’homme qui doit être puni, ou torturé pour qu’il avoue, reçoit l’ordre
de s’allonger dessus, le visage contre terre; s’il refuse, on le frappe. Alors,
il s’exécute. Il est à la merci des chiens de garde, à la merci, cher citoyen;
car n’est-ce pas contre espèces sonnantes et trébuchantes que ces chiens font
tout cela pour toi ?


Le prisonnier est donc
à plat ventre sur le sol. Les bords de la camisole sont ramenés l'un vers l’autre,
de façon à venir se rejoindre le long de son échine. Une cordelette, qui
ressemble à un lacet de bottine, est alors passée dans les œillets et, toujours
selon le même principe, l’homme est lancé dans la toile. Seulement ou le lace
plus étroitement que, vous ni personne ne errez certainement votre pied. C’est
ce que, dans le langage des prisons, on appelle le « ficelage ».
Parfois, si les geôliers sont naturellement cruels et vindicatifs ou quand l’ordre en vient d’en haut, ils assurent un
ficelage plus serré en mettant leur pied sur le dos de l’homme et en s’y
arc-boutant à mesure qu’ils lacent.


S’il vous est, par
inadvertance, arrivé de serrer trop fort le lacet de votre soulier, vous n’avez
pas manqué d’éprouver bientôt une vive douleur au cou-de-pied, où la
circulation du sang est arrêtée. Si vous persistez, la douleur devient
rapidement insupportable, au point qu’il vous faut absolument donner du jeu au
lacet et détendre la pression. Parfait.


Supposez maintenant, essayez d’imaginer que c’est votre corps tout
entier qui subit cette pression, votre torse surtout, où sont votre coeur, vos
poumons, tous les organes vitaux, enserrés dans une telle force qu’ils vous
semblent cesser de fonctionner.


Je me souviens encore
de la première fois où je subis le supplice de la camisole. C’était au début de
mon incarcération dans le quartier des irrécupérables, peu de temps après mon
entrée dans la prison, alors que, dans toute ma vigueur, je tissais à râtelier
mes cent yards de jute par jour et terminais mon ouvrage avec une avance moyenne
de deux heures sur le délai fixé. Oui, je fabriquais mes sacs de jute en
quantité bien supérieure à ce qu'on exigeait de moi.


Le prétexte invoqué,
ainsi qu’en font foi les registres de la prison, lui qu’il se trouvait dans le
tissu des « sautes » et des « brisés », eu un mot que mon
ouvrage ne valait rien. C’était idiot, bien entendu. La véritable raison qui me
fit affronter cette première camisole fut que, nouveau venu dans la prison, je m’indignai,
en ma qualité d’expert dans l’art, d’éliminer le travail inutile, du gaspillage
de temps et d’efforts dont j’étais témoin. J’en fis quelques observations à l’inepte
chef du tissage, qui ignorait tout de son métier. Furieux, il me fit appeler
lors d’une tournée d’inspection du capitaine Jamie, et exhiba à celui-ci, comme
étant mon oeuvre, des pièces d’étoffe mal faites. J'eus beau nier, je ne fus
pas cru. Trois fois, la même exhibition se renouvela. Le troisième appel devait
être puni selon les règlements. La sanction se traduisit par vingt-quatre
heures de camisole.


On me fit descendre aux
cachots et je reçus l’ordre de m'étendre sur la toile, la face contre le sol.
Je refusai. Alors, pour me faire céder, un des geôliers, un certain Morrisson, m’enfonça ses pouces dans la gorge. Un autre,
nommé Mobins, lui-même détenu, mais passé homme de
confiance, me frappa à coups de poing à plusieurs reprises. Finalement, je
cédai et fis ce qu’on me demandait. Ma résistance avait déplu à mes bourreaux, moyennant
quoi ils serrèrent le lacet d’un cran de plus. Puis ils me roulèrent sur le dos
comme ils auraient fait d’une souche de bois.


La première impression
ne me sembla pas bien terrible. En s’en allant, ils refermèrent: la porte de
mon cachot, firent basculer les leviers des verrous en grand fracas et
cliquetis et me laissèrent dans l’obscurité complète. Il était onze heures du malin. Pendant
quelques minutes je n’éprouvai rien d'autre qu’une incommode contraction de
tout le corps, qui devait, me semblait-il, se calmer lorsque je m’y serais
habitué. Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cœur se mit à battre
violemment et j’eus l’impression
que mes poumons étaient soudain devenus incapables d’absorber une quantité d’air
suffisante pour me permettre de respirer. Cette sensation d'étouffement que j’éprouvais
était terrifiante. À chaque battement de mon cœur, je le croyais près d’éclater
et à chaque aspiration je m’attendais à voir mes poumons se rompre.


Au bout d’une
demi-heure (je n’avais pas encore l’expérience de la camisole et cette
demi-heure fut estimée par moi à plusieurs heures), je me mis à crier, à
pousser des hurlements il effroi, à rugir en proie à une véritable démence d’agonisant.
De sourde d’abord, la douleur avait tourné à la souffrance aiguë. Je me croyais
atteint d’une pleurésie artificielle, et je recevais une série de coups de
poignard dans le cœur.


Mourir soudainement
n'est rien. Mais cette mort lente et raffinée était affolante. Telle une bête
sauvage, prise dans un piège, j'éprouvais une épouvante démentielle et j’éclatais,
après de courts répits de silence, en nouveaux hurlements et rugissements.
Jusqu'au moment où je me rendis compte que ces exercices vocaux ne faisaient qu’aggraver
les coups de poignard au cœur et consommer davantage encore l’air raréfie de
mes poumons.


Je me tus et m’imposai
de me tenir désormais tranquille. J’y parvins, à force de volonté, durant un
temps qui me parut éternel et qui certainement ne dépassa pas un quart d’heure.
Alors je fus saisi d’un vertige, mon cœur battit à faire craquer la toile et, à
demi asphyxié, je perdis tout contrôle de moi-même. Cris et hurlements
reprirent de plus belle, et j’appelai au secours.


Au beau milieu de cette
crise, j’entendis une voix qui sortait du cachot voisin. Elle filtrait à
travers l’épaisseur des murs et me parvenait à peine.


– Ferme ta gueule !
disait-elle. Tu m’embêtes à la fin.


– Je meurs... criai-je.


– C'est rien... T’en
occupe pas ! répondit l’autre.


– Je vais mourir...
réitérai-je.


– Alors, de quoi te
plains-tu ? riposta la voix. Quand tu seras
crevé, tu souffriras plus... Et puis, gueule tant que tu veux si ça t’amuse,
mais pas si fort ! Tout ce que je demande, c’est que tu me laisses pioncer
tranquille...


Cette sèche
indifférence à mes souffrances m’irrita et je repris la maîtrise de moi. Je n’articulai
plus que des grognements étouffés. Cette nouvelle phase dura un temps infini.
Dix minutes peut-être. Et mes tortures prirent une autre forme. C’étaient maintenant
des aiguilles et des épingles qui foisonnaient dans tout mon être et le
transperçaient de part, en part de leurs innombrables et imperceptibles
piqûres. Je tins bon et demeurai calme. Puis les picotements cessèrent et
firent place à un engourdissement général, qui me parut mille fois plus
effrayant. Je me remis à crier.


Mon voisin recommença à
se plaindre.


– Impossible de fermer l’œil, bon Dieu... Dis donc, l’ami, je suis pas plus heureux que toi... Ma camisole est aussi
serrée que la tienne ! Alors, moi je veux dormir et oublier...


– Depuis combien de
temps es-tu dedans ? interrogeai-je.


Je croyais, en mon for
intérieur, et songeant aux siècles de souffrance qui semblaient s’être écoulés
pour moi, que cet homme si calme était là depuis cinq minutes.


Il répondit :


– Depuis avant-hier.


– Depuis avant-hier
dans la camisole ?


– Parfaitement, vieux.


Je m'exclamai :


– Mon Dieu !


– Mais oui, vieux. Depuis cinquante heures sans discontinuer. Et
tu m’entends pas piailler et hurler. Ils m’ont ficelé
en appuyant leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné, fais-moi confiance... Tu
vois, tu es pas le seul à ne pas être à ton aise. Tu
te plains, et il y a pas une heure qu’on te l’a
mise...


Je protestai :


– Tu te trompes. On me
l’a mise depuis des heures et des heures.


– C’est de l’imagination,
vieux. Tu le crois de bonne foi, mais c’est pas vrai.
Je t’assure qu’il y a pas une heure. Je les ai
entendus qui te laçaient.


Cela me paraissait
incroyable. En moins d’une heure, j’avais déjà subi mille morts. Et mon voisin,
si maître de lui, dont la voix était si mesurée, l’esprit si calme qu’en dépit
de ma mauvaise impression première j’en ressentais comme un apaisement
bienfaisant, était en camisole depuis cinquante heures !


Je demandai :


– Pendant combien de
temps encore vont-ils te garder ici ?


– Dieu seul le sait. Le
capitaine Jamie a une dent contre moi. Il me relâchera
pas avant que je sois sur le point de tourner de l’oeil. Maintenant, vieux, je
vais te donner un bon tuyau. Le mieux, comme je le disais, c’est de fermer les yeux
et d’oublier. Crier et hurler, ça sert à rien. Par exemple, tâche de te
souvenir successivement de toutes les femmes que tu as connues. En voilà pour
un bon bout de temps. Il se
peut que tu sentes ta tête tourner. Laisse-la tourner. Ce sera encore du temps
de passé. Et quand tu auras fini de penser à tes femmes, songe à tous les
salauds qui ont tenté de te les souffler. Réfléchis à ce que tu leur aurais
fait, s’ils étaient tombés sous ta main, à ce que tu leur passeras un jour si
jamais tu les retrouves.


L’homme qui me parlait
ainsi s'appelait Philadelphie Red. C’était un
récidiviste qui purgeait cinquante ans de réclusion pour vol à main armée
commis en pleine rue d’Alameda. Il avait déjà accompli douze ans. Il fut du
nombre des quarante conjurés que vendit Cecil Winwood. Dans cette histoire, il
a définitivement perdu la moindre chance d’une remise de peine. C’est un homme d’âge
mûr, et il est toujours à San Quentin. S’il survit, il sera un vieillard le
jour où on lui rendra la liberté.


Je réchappai à mes
vingt-quatre heures de camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le
même homme. Je ne parle pas tant de mon physique – et Dieu sait si le lendemain
matin, quand on me libéra, j’étais à demi paralysé, dans un tel état de
prostration que les gardiens durent m’envoyer des coups de pied dans les côtes
pour me faire relever et mettre à quatre pattes : c’est surtout
intérieurement que j’étais un autre homme.


Le traitement brutal et
odieux que j'avais subi m’humiliait et me révoltait à la fois. J’en avais perdu
le sens de la justice. Une telle façon d’agir n’adoucit pas un homme.
L'amertume et la haine avaient germé dans mon cœur, et elles se sont depuis
sans cesse accrues avec les années. Quand je songe à tout ce que les hommes
m'ont fait ! J’étais loin de penser ce matin-là, quand je fus relevé à
coups de pied, qu'une époque viendrait où vingt-quatre heures de camisole de
force ne seraient rien pour moi; que cent heures de cette même peine me
laisseraient souriant; que deux cent quarante heures du même supplice
amèneraient encore le sourire sur mes lèvres !


Oui, durant deux cent
quarante heures. Cher concitoyen, douillettement installé,
sais-tu que ces deux cent quarante heures équivalent à dix jours et dix nuits ?
Tu hausses les épaules, en déclarant que nulle part
dans le monde civilisé, dix-neuf cents ans après la venue du Christ, n’ont lieu
de pareilles horreurs. Je ne te demande pas de me croire, je ne le crois pas
moi-même. Je sais seulement que je les ai subies à San Quentin, et que j’y ai
survécu, pour me gausser de mes bourreaux et les contraindre à se débarrasser
de moi à l’aide d’une corde et d’une potence, sous prétexte que j’ai fait
saigner le nez de l'un d’eux à la suite d’un coup de poing.


J’écris ces lignes en l’an
de grâce 1913 et, en cette même
année, il y a dans les cachots de San Quentin d’autres hommes, couchés et
ficelés comme je le fus dans des camisoles de force.


Jamais je n’oublierai,
ni dans cette vie ni dans celles qui lui succéderont, l’adieu de Philadelphie Red quand on le délivra ce matin-là, en même temps que moi,
après soixante-quatorze heures de camisole.


Alors qu’on me poussait
tout chancelant le long des corridors, il me jeta :


– Eh bien, vieux, tu
vois, tu n’en es pas mort. Tu tiens encore sur tes
jambes.


– Toi, Red, ferme-la ! grogna le sergent.


– Oublie ce mauvais
quart d’heure ! reprit Red.


Le sergent se fâcha. Il menaça :


– Fais gaffe, Red, tu sais que j’aurai le dessus.


– Tu en es sûr ? riposta Philadelphie Red avec
douceur.


Puis sa voix soudain se
fit rauque et sauvage :


– Tu n’es qu’un propre
à rien, abruti ! Tout seul, tu aurais jamais été capable, dans la vie, de
te gagner un déjeuner, et encore moins d’obtenir la place que tu occupes ici. C’est
ton livre qui t’a pistonné. Et on sait par quels procédés dégueulasses ton
frère a fait sa situation !


La scène était
grandiose. L’homme torturé s’élevant au-dessus de son bourreau et bravant les
coups auxquels il s’exposait. Puis, se retournant vers moi :


– Au revoir, vieux ! dit Philadelphie Red.
Au revoir, et tiens-toi peinard à l’avenir. Aime notre directeur. Si tu as l’occasion
de le rencontrer, dis-lui que tu m’as vu et que j’ai tenu le coup malgré la
camisole.


Le sergent était
pourpre de rage et ce fut moi qui payai, de plusieurs horions et coups de pied,
pour les quolibets de Philadelphie Red.




VIII


Me voilà donc, dans ma cellule no 1, en butte à une
recrudescence de menaces de la part du directeur Atherton et du capitaine
Jamie.


– Voyons, Standing, me déclara le directeur, il faut en finir
une bonne fois avec cette dynamite, ou j’ordonne qu’on te mette la camisole
jusqu’à ce que tu crèves ! De plus intelligents que toi m’ont avoué ce qu’on
leur demandait avant qu’il n’ait été trop tard pour eux. C’est un choix à
faire. La dynamite ou sauter le pas !


– Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne sais rien.


Le directeur mit sur-le-champ ses menaces à exécution. La toile
fut étendue par terre.


– Couche-toi. Standing ! ordonna-t-il.


J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister à
trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé et l’on me donna cent
heures à faire. Toutes les vingt-quatre heures, on me permettait de boire un
verre d'eau. Pour la nourriture, je n’en éprouvais nulle envie, et d’ailleurs
on ne m’en offrit pas. Vers le terme de la centième heure, le médecin de la
prison, le Dr Jackson, examina, à plusieurs reprises, ma condition physique.


Mais j’avais déjà trop pris l’habitude de la camisole pour qu’une
simple séance pût sérieusement attaquer ma constitution. Bien entendu, cela m’affaiblissait,
et retirait toute vie de mon corps, mais j’avais appris quelques subterfuges
musculaires pour carotter un peu d’espace pendant qu'on me laçait. À la fin de
la première centaine d’heures, j’étais las et fatigué, mais c’était tout. Après
un jour et une nuit qui me furent accordés pour récupérer, je fus gratifié
d'une seconde séance. Puis on m’en donna pour cent cinquante heures, pendant la
plus grande partie desquelles j’étais physiquement engourdi et mentalement
délirant. Je réussis également, en bandant ma volonté, à dormir de longues
heures.


Puis le directeur Atherton essaya diverses variantes. On m’infligea
à intervalles irréguliers des peines de camisole entrecoupées de périodes de
récupération. Je ne savais jamais quand je devais entrer ou ne pas entrer en
camisole. Tantôt j’avais dix heures de repos et j’en faisais vingt dans ma
toile; tantôt on ne me laissait que quatre heures pour respirer. En pleine
nuit, alors que je m’y attendais le moins, ma porte s’ouvrait violemment et
l'équipe de relève me laçait. Ou bien encore, pendant trois jours et trois
nuits consécutives, huit heures de camisole alternaient régulièrement avec huit
heures de récupération. Et, juste au moment où je commençais à m’habituer à ce
rythme de mon supplice, on le modifiait soudain et l’on m'infligeait d’un seul
tenant deux jours et deux nuits de camisole.


Toujours, durant ce temps, revenait l’éternelle question : « Où
est la dynamite ? » Quelquefois le directeur entrait dans une rage
folle. Une fois, alors que j’endurais une séance de camisole particulièrement
pénible, il alla presque jusqu'à me supplier d'avouer. Il me promit même une
autre fois trois mois d’hôpital, au repos absolu et avec une bonne nourriture,
et puis après, un travail de confiance dans la bibliothèque de la prison.


Le Dr Jackson, maigre et sec comme un coup de trique, et qui n’avait
de la médecine qu’une légère teinture, se montrait sceptique sur les résultats
du traitement expérimenté avec moi. Il persistait à affirmer qu’on pouvait
recourir à la camisole autant qu’on voudrait, elle ne parviendrait pas à me
tuer. Plus il affirmait cette opinion, plus le directeur Atherton se piquait au
jeu et continuait.


– Les types de cet acabit, déclarait-il, sont des durs à cuire, c’est
entendu. Mais je ne céderai pas. Tu m'entends bien, Standing, ce que tu as
encaissé jusqu'ici n’est qu’un jeu d’enfant à côté de ce qui t’attend ! Tu
ferais mieux de t’épargner ce qui te pend au nez. Tu sais que je suis homme de
parole. Je t’ai dit déjà : « La dynamite ou la mort ! »
Rien n’est changé, fais ton choix.


Pendant que Jones Gueule-de-tarte, le pied dans mon dos, serrait
dur et que, de mon côté, je gonflais mes muscles pour gagner un peu d’espace et
pouvoir respirer, je tentai de balbutier :


– Je vous répète que ce n’est pas pour mon plaisir que je m’obstine
à me taire. Il n’y a rien à avouer. Je me couperais la main droite pour avoir
la satisfaction de vous conduire auprès de n'importe quelle réserve de
dynamite.


Atherton ricana :


– C'est bon, c’est bon... J’en ai déjà vu, des types comme toi,
qui ont des crampons dans la tête, pour s'accrocher envers et contre tous à
leur marotte. Tu es comme les chevaux rétifs. Plus on tape dessus, plus ils se
rebiffent. Allons, Jones, serre encore un peu ! Un cran de plus !...
Standing., si tu n’avoues pas, tu y laisseras ta peau. C'est mon dernier mot.


À ce régime, je pris conscience que sa rigueur même avait sa
compensation. Plus l’homme s’affaiblit, moins il est susceptible de sentir la
souffrance. La douleur s’émousse dans un corps débile. Les hommes les plus
forts sont ceux aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait
cela. Et, à mesure que l’énergie vitale se consume, les réactions sont moins
aiguës. C’est ce qui se passa pour moi. Je devins, peu à peu, une sorte de loque
inerte qui s'obstinait à vivre.


Morrell et Oppenheimer, qui savaient
quel traitement je subissais, en étaient navrés pour moi. Ils m'envoyaient, par
le truchement d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs marques de
sympathie. Oppenheimer me disait qu'il avait connu pire encore, et que pourtant
il n’en était pas mort.


– Ne leur permets pas de prendre le dessus. Standing ! frappait-il de ses doigts. Tiens-leur tête et ne te laisse
pas mourir. Ils en seraient trop ravis. Et surtout ne vends pas la mèche. Moins
que jamais !


Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais répondre qu’avec
le pied. Du bout de ma semelle, je tapotais en réponse :


– Il n’y a pas de mèche à vendre, je te l’ai déjà dit. Je ne
sais rien, rien, rien.


– Entendu et compris ! approuva Oppenheimer – et, à l’adresse
d’Ed. Morrell : Standing est sacrément trapu,
pas vrai, Ed !


Et il continua, à l’adresse d’Ed. Morrell :


– Standing est sacrément trapu !


Comment voulez-vous qu’un Atherton se soit laissé convaincre,
quand un Jake Oppenheimer ne savait qu’admirer ma force d'âme à garder mon
secret ?


Pendant cette première phase d’inquisition à l'aide de la
camisole, je parvins à beaucoup dormir. Et lorsque je dormais, je me mettais
aussitôt à rêver. Ces rêves avaient entre eux une remarquable cohésion.
Souvent, il me semblait que je parlais devant une réunion de savants, assemblés
pour m’écouter. Je leur donnais connaissance de documents mis en ordre par moi
et qui avaient trait soit à mes propres recherches, soit à celles d’autres
confrères. Et à mon réveil mon rêve avait été si précis que je croyais entendre
ma voix sonner encore à mes oreilles tandis que mes veux continuaient de lire,
noir sur blanc, des phrases entières et des paragraphes que je pouvais méditer
et sur lesquels je pouvais m’étonner avant de laisser s’effacer la vision. J’attire
cependant votre attention sur le fait qu'à cette époque j’avais remarqué que
les procédés de raisonnement employés dans ces discours pendant que je rêvais
se faisaient toujours par déduction.


Et puis je voyais s’étendre sous mes yeux, sur des centaines de
milles vers le nord et vers le sud, d’immenses terres cultivables, sous un
climat tempéré, où la flore et la faune étaient très semblables à celles de la
Californie. Non pas une fois, ni deux, mais à mille reprises différentes j’ai voyagé
dans ces régions de rêve. Le point que je désire souligner, c’est qu’il
agissait toujours de la même région, et il n’y avait presque pas de changement
d'un rêve à l’autre. D’ordinaire, je voyageais pendant huit heures dans une
voiture attelée de chevaux de montagne parmi les prairies de luzerne (où je
faisais paître des vaches de Jersey). J’arrivais toujours au même village perdu
près d’un torrent desséché, abandonnais ma voiture pour mouler dans un petit chemin
de fer à voie étroite. Et chaque fois la petite voiture à chevaux, les arbres,
les montagnes, les gués et les ponts, les crêtes des montagnes et les versants
érodés des collines étaient rigoureusement semblables.


Dans cette région de cultures rationnelles, j’aménageais une ferme
modèle, où j'installais une colonie de chèvres angoras. Puis, à chaque rêve
nouveau, je suivais les progrès de mon exploitation, selon le temps écoulé et
la saison.


Oh ! ces pentes montagneuses,
couvertes de broussailles ! Comme elles se transformaient peu à peu !
À mesure que mes chèvres broutaient les halliers épais, le sol commençait à se
dégager et des sentiers à s’y tracer. Seuls subsistaient les buissons trop
hauts, que mes chèvres, même dressées sur leur arrière-train, ne pouvaient
atteindre. Alors, un jour, des hommes arrivaient pour continuer le
défrichement. Ils abattaient à coups de hache les grands taillis, et les
chèvres continuaient leur ouvrage.


Lorsque venait l’hiver, tous ces fagots secs, tous ces squelettes
décharnés de l’ancienne végétation étaient mis en tas et brûlés. Et, au
printemps, lorsqu'une herbe épaisse et verte avait poussé sur le sol renouvelé,
j’arrivais avec mes troupeaux de bestiaux. Après leur passage, la terre était
labourée pour produire l’année suivante de riches moissons. De colline en
colline, de pente en pente, de versant en versant, se poursuivait, toujours
plus loin, la mise en valeur de ces terres.


Oh ! ces rêves, où sans cesse je
retrouvais mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou de trèfle,
mûres pour la moisson, alors que mes chèvres allaient toujours en broutant vers
l’horizon ! Mais c’étaient là des rêves, des rêves purs et simples, des
scènes que forgeait la logique de mon subconscient. Il en allait tout
différemment de mes autres aventures, comme tu le verras, cher lecteur, celles
qui me conduisaient par-delà les portes de la mort vivante et me faisaient
revivre des épisodes réels avant figuré dans certaines de mes existences
antérieures.


Lorsque je ne dormais pas, c’était immanquablement vers Cecil
Winwood que convergeaient mes idées. Vers le poète faussaire qui, de gaieté de
cœur, avait fait tomber sur moi toute cette calamité et qui, pendant que j’agonisais
là, se promenait librement au soleil. Et mon cerveau, dès lors, ne le lâchait
plus. Je ne puis pas dire que je le haïssais. Non. Le mot serait trop faible.
Il n’existe pas, dans la langue anglaise, d'expression capable de traduire ce
que j’éprouvais pour lui. Ce que je peux simplement affirmer, c’est qu’un désir
fou de vengeance me hantait sans trêve et me rongeait le cœur d’une
extraordinaire souffrance.


Durant des heures j’échafaudais à son intention des plans et des
variétés nouvelles de tortures. Celle qui me plaisait particulièrement était
cette vieille farce qui consiste à lier au corps d’un homme, bien appliquée
contre lui, une gamelle de fer dans laquelle on a préalablement mis un rat. Le
rat n'a d’autre ressource que de se ménager lentement une issue à coups de
dents à travers le corps de l'homme.


Bon sang ! comme je me délectais
de cette pensée ! Elle me comblait de joie. Jusqu'au jour où je pris
conscience que ce supplice était trop doux et trop rapide. Après de longues
réflexions, je jugeai préférable d’exercer sur Cecil Winwood une autre bonne
farce, bien supérieure, et que les Maures ont, parait-il, inventée.


Mais en voilà assez sur ce, chapitre, et je me suis promis de ne
pas dire davantage sur les vengeances que je mijotais envers le gredin, dans l’affolement
de mes souffrances.




IX


J’ai appris pendant mes longues et pénibles heures de veille une
chose d’une valeur inestimable : la maîtrise du corps par le cerveau. J’ai
appris à souffrir sans offrir la moindre résistance, et tous ceux qui sont
passés par la dure épreuve de la camisole de force ont dû eux aussi, tout comme
moi, apprendre à se contrôler. Mais il ne faut pas croire qu'il soit très
facile d’amener le cerveau dans un tel état de sérénité qu’il puisse en oublier
les élancements et la plainte atroce des nerfs torturés.


Et cette maîtrise totale de la chair par l’esprit que j’avais
acquise m’a permis de pratiquer le secret qu’Ed. Morrell
me révéla un jour.


– Tu tiens toujours le coup ? me demanda-t-il une nuit.


Je venais d’être libéré, après cent heures de camisole, et j’étais
plus faible que jamais. Si faible que je m’imaginais que mon corps n’était plus
qu’une loque misérable et meurtrie, et que je me rendais à peine compte de son
existence.


Je frappai en réponse :


– Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, s’ils
continuent comme ça.


– Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il existe un moyen de leur échapper. J’en ai fait l’expérience,
pendant une période de cachot où j’avais Massie[bookmark: footnote4] pour voisin. Lui et moi, on en avait notre claque, de la
camisole. J’ai tenu bon, pendant que Massie, lui,
passait l’arme à gauche. Si je n’avais pas connu le bon truc, j’aurais fait
comme lui. Voilà ce que c’est. Écoute-moi. Pour l’essayer, il faut être en état
suffisant de faiblesse. Si on le tente quand on a encore un peu de force, on le
rate et on ne veut plus jamais en entendre parler. Ç’a été le cas pour Jake. Il
se portait trop bien. Naturellement, il a échoué. Plus tard, quand vraiment mon
système lui aurait été utile, ce n’était plus que du réchauffé. Impossible d’en
rien tirer. Alors, maintenant, il le nie et prétend que je lui raconte des
blagues. Pas vrai. Jake ?


De la cellule 13, Jake Oppenheimer tapota :


– N’avale pas ça, Darrell ! C’est
une couleuvre, et de taille...


– Vas-y, Morrell ! répondis-je par la voie habituelle. Raconte tout de même ton
histoire.


– Si je te l’ai pas dit plus tôt, c’est parce que tu n’étais pas
encore assez faible. Maintenant tu me parais à point, et la combine te rendra
service. Quand tu connaîtras le secret, ce sera à toi de te débrouiller. C’est
une question de volonté. Si tu en as, tu réussiras. Trois fois j’ai mis le truc
en pratique, j’en parle en connaissance de cause.


Mes doigts dansèrent ardemment sur la cloison et je martelai :


– Explique ! Explique-toi !


– Voici donc, de quoi il s’agit. Il faut mourir artificiellement,
oui, vouloir mourir. Tu ne piges pas? Évidemment. Patience ! Quand tu es
dans la camisole, ton bras, tes jambes, ou une autre partie de ton corps s’engourdissent,
tu le sais. Ils s’engourdissent d’eux-mêmes et tu n’y es pour rien. Mais prends pour base cet exemple, et améliore-le. Voici comment
tu procèdes : mets-toi à l’aise sur le dos, aussi bien que tu le peux, et
tout de suite, avant même que les bras ou tes jambes s’ankylosent, tu commences
à faire agir ta volonté.


», Mais, avant tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien à
espérer. Et ce qu’il est nécessaire que tu croies, c’est que ton corps est une
chose et que ton esprit, en est une autre. Ton esprit est tout. Ton corps, au
contraire, ne compte pas. Il ne vaut pas même un pet de lapin. Il ne sert qu’à
t’encombrer. Ton esprit lui ordonne de mourir.


» Tu commences l’opération par les deux orteils. Tu les fais
mourir, l’un après l'autre, puis, après eux, tous tes doigts de pied. Tu veux
qu’ils meurent. Et, si tu as la foi et la volonté, ils mourront. Le début est
le plus difficile. Quand le premier orteil est mort, le reste c’est rien. Pour
croire, tu n’as plus à te tourmenter les méninges. Ta volonté opère sans peine
pour le restant du corps. Je l’ai fait trois fois, je le répète. Je sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que pendant que ton corps
est en train de mourir, ton esprit reste tout à fait lucide. Ta personnalité
subsiste. Après tes pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les
cuisses. Et, à mesure que la mort monte, toi, tu restes le même. Ton corps seul
abandonne la partie, morceau par morceau.


Je demandai :


– Et qu’arrive-t-il ensuite ?


– Quand ton corps est mort, bien mort, et que ton esprit se sent
intact, tu n’as plus qu’à sortir de ta peau et à la laisser derrière toi. Et la
quitter, c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre et les portes de fer
sont faits pour garder les corps. Ils ne peuvent pas enfermer les esprits.
Trois fois je l'ai fait, et trois fois j'ai vu alors que mon « moi » était dehors; sa forme matérielle gisait sur le sol de mon
cachot.


De treize cellules plus loin, Jake Oppenheimer cogna pour
manifester son scepticisme.


– Ha ! ha ! ha
! Quelle bonne blague !


– Tu vois, reprit Ed. Morrell, c’est l’ennui
avec Jake. Il ne croit pas. La fois où il a tenté le coup, il n’était pas,
physiquement, assez faible. Il a raté. C’est pour ça qu’il prétend que je lui
bourre le crâne.


– Quand on est mort, c’est pour de bon ! riposta
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pas à la vie.


– Mort, je l’ai été trois fois.


– Et tu es encore là pour nous le raconter, farceur !


Ed. Morrell n’insista pas et s’adressant
à moi :


– N'oublie pas, Darrell, que l’entreprise
est risquée. Ainsi j’ai toujours eu cette impression bizarre, que si on venait
m'enlever de ma camisole pendant que j’étais sorti de mon corps, je n'aurais
plus, ensuite, été capable de le réintégrer. C’est-à-dire qu’alors ma carcasse
serait morte pour de bon. Et ça, c’est une satisfaction que je ne tiens pas à
donner au capitaine Jamie et aux autres. Mais pour revenir à notre sujet, une fois
que tu as réussi à abandonner ton corps, peu importe qu’on te laisse dans la
camisole, un ou plusieurs mois durant, tu ne souffres plus. Il y a des gens, tu
le sais aussi bien que moi, qui ont été plongés en état de léthargie pendant
toute une année. Ça sera pareil pour toi. Ton corps seul demeure par terre,
boudiné et ficelé dans la toile, en attendant ton retour. C’est comme ça qu'il
faut s'y prendre. Essaie.


– Et s’il ne revient pas dans son corps ? demanda Oppenheimer.


– Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de son côté.
Ce qui se peut bien, encore, c’est qu'ils rigolent de nous, qui pourrions
quitter faut voir avec quelle facilité un trou où on reste !


Ici, la conversation prit fin. Jones Gueule-de-tarte, qui ne
dormait que d’une oreille, s’éveilla, d’un air chagrin. Il menaça Morrell et Oppenheimer de les signaler dans son rapport, le
lendemain matin; ce qui, pour eux, entraînerait une séance en camisole. Quant à
moi, il crut inutile de me rien dire, sachant bien que, de façon ou d’autre, la
camisole m’attendait.


Je demeurai longtemps étendu sur le dos, oubliant mes
souffrances corporelles tout en réfléchissant aux paroles d’Ed. Morrell. Comme j’ai eu l’occasion de l’expliquer, j’avais
déjà cherché, grâce à l’autohypnose, à remonter le temps vers mes existences
antérieures. Je savais avoir partiellement réussi; mais tout ce que j'avais pu
obtenir, ce n’était que des bribes d’apparitions qui survenaient sporadiquement
et n’avaient aucune suite logique.


Mais la méthode de Morrell était
tellement à l’opposé de la mienne qu’elle me fascinait. Par mon procédé, ma
conscience partait tout de suite; par le sien, elle demeurait jusqu’à la fin :
lorsque le corps disparaissait, elle passait par des moments de sublimation tels
qu’elle en arrivait à quitter ce corps et la prison de San Quentin pour s’en
aller loin dans le temps – mais elle était encore conscience.


Je conclus que l’expérience valait tout au moins d’être tentée.
L’homme de science que j’étais demeurait sceptique. Mais j’eus la volonté de
croire.


Je crus. Ce que Morrell affirmait
avoir réussi, à trois reprises, je le réussirais à mon tour.


Peut-être cette foi qui s’emparait si facilement de mon cerveau
était-elle le premier résultat de cet état de faiblesse physique que Morrell avait déclaré nécessaire ? Il ne me restait
plus assez de force pour être sceptique et nier. Ma conclusion était purement
empirique et c'est empiriquement aussi, comme je vais le raconter, que je fis
la preuve qu’il ne s’était pas trompé.




X


Le lendemain matin,
Atherton pénétra dans mon cachot avec des intentions meurtrières. Il était
flanqué du capitaine Jamie, du Dr Jackson, de Joncs Gueule-de-tarte et d’un
nommé Al. Hutchins.


Hutchins purgeait une
condamnation de quarante ans et faisait tout pour bénéficier d'une remise de
peine. De tous ses pareils, qui étaient passés hommes de confiance, il était le
mieux noté. Il était le chef des mouchards. Et vous vous rendrez compte que ce
n'est pas une situation méprisable, quand vous saurez qu’à ce « métier »
il se faisait trois mille dollars par an. Avec un homme tel que lui, possédant un
pécule de dix à douze mille dollars et une promesse de grâce dans sa poche, le
directeur savait, quels que fussent ses ordres, qu’il pouvait compter être
aveuglément obéi.


Le directeur, comme je
l’ai dit, entra dans ma cellule avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient
sur son visage. Ses actes le prouvèrent.


– Examinez-le,
ordonna-t-il au Dr Jackson.


Je dus me déshabiller,
et ce misérable avorton m’arracha lui-même la chemise imprégnée de crasse que
je portais depuis mon arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit à nu mon
pauvre corps décharné, dont la peau était ridée comme un vieux parchemin.
Partout elle était couverte de plaies et de meurtrissures, provenant de mes
nombreuses séances dans la camisole. L’examen fut fait pour la forme, avec une
impudente hypocrisie.


– Tiendra-t-il le coup ?
demanda Artherton.


– Oui, répondit
Jackson.


– Comment est le cœur ?


– Magnifique !


– Docteur, vous estimez
qu'il peut supporter impunément dix jours consécutifs de camisole ?


– Certainement.


Le directeur eut un
ricanement.


– Eh bien, moi, je ne
le crois pas. Mais cela ne nous empêchera pas de tenter l'expérience. Par
terre. Standing !


J’obéis, comme
toujours, en m’allongeant, la face contre le sol, sur la toile étendue. Le
directeur parut ruminer pendant un moment.


– Enroule-toi dedans !
finit-il par ordonner.


Je m’efforçai d'obéir.
Mais ma faiblesse était si grande que je ne pus que me tortiller en vain et
demeurai sur le ventre.


– Il faut l’aider,
commenta le Dr Jackson.


Atherton haussa les
épaules.


– Il n’en aura plus
besoin, quand j’en aurai fini avec lui. C’est bon ! Aidez-le. J’ai autre
chose à faire que de perdre mon temps ici.


Je fus donc lacé, puis
roulé sur le dos. Dans cette position, je regardai fixement le directeur
Atherton, qui était en face de moi.


– Standing,
commença-t-il lentement, j’ai épuisé avec toi tous les bons procédés. En voilà
assez ! Je suis dégoûté de ton entêtement. Ma patience est à bout. Le Dr
Jackson, ici présent, affirme que tu es en état de supporter dix jours de
camisole. Tu sais ce que tu risques. À toi de réfléchir. Une dernière fois, je
t’offre une chance. Dis-moi où est la dynamite. À l’instant précis où elle sera
entre mes mains, j’ordonnerai qu’on te sorte de cette cellule. Tu seras libre de
prendre un bain, de te raser, et tu
recevras des vêtements propres. Tu auras six mois pour te tourner les pouces,
tu mangeras une excellente nourriture au régime de l'infirmerie. Après quoi, tu
passeras homme de confiance et seras attaché à la bibliothèque. Tu ne peux
vraiment me demander d’être plus gentil que je ne suis. En parlant, tu ne
donnes personne. Tu es le seul à San Quentin qui sache où est la dynamite. Pas
un de tes camarades ne sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse ne
peut te reprocher d’avoir cédé. Tu as donc intérêt à parler. Au cas
contraire...


Il y eut un silence, et
le directeur esquissa un geste significatif.


– Au cas contraire...
Eh bien ! tu commenceras sur-le-champ les dix
jours de camisole.


Cette perspective avait
de quoi m’épouvanter. J’étais si débile que j’étais persuadé, tout comme le
directeur Atherton, que ces dix jours équivalaient à un arrêt de mort.


En cette minute
terrible, je me souvins fort à propos du système Morrell.
L’instant ou jamais était venu de le mettre en pratique et d’avoir foi en lui.
Je ne baissai pas les yeux et souris au directeur Atherton. Ce sourire était
celui d'un croyant, et la calme proposition que je lui formulai était également
celle d’un croyant :


– Monsieur le
directeur, dis-je, regardez mon sourire. Si dans dix jours, quand je serai
libéré, vous le trouvez encore sur mes lèvres, consentez-vous à me donner un paquet
de Durham et deux autres à Morrell et à Oppenheimer ?


– Les voilà bien, ces
intellectuels ! grogna en sourdine le capitaine Jamie. Ils se croient
supérieurs aux autres hommes et ils les bravent, par orgueil.


Le directeur, qui était
colérique de nature, éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et clama :


– Ce que tu viens de
dire te vaudra d’être serré d’un cran de plus !


– J’ai parlé
sérieusement et en toute loyauté, monsieur le directeur, répondis-je, sans me
départir de mon calme. Vous pouvez ordonner qu’on me ligote aussi étroitement
qu’il vous plaira. Si dans dix jours j’ai encore ce même sourire,
consentez-vous à nous donner à nous trois, moi, Morrell
et Oppenheimer, les trois paquets de Durham ?


Il répliqua :


– Tu sembles bien sûr
de toi !


– Oui, c’est pour cela
que je vous fais cette proposition.


– Tu t’es converti,
alors ? ricana-t-il.


– Vous voulez rire...
Je prétends simplement qu’il y a plus de vie en moi que vous ne croyez et que
vous serez incapables d’en venir à bout. Donnez-moi cent jours de camisole, si
ça vous dit. Après cent jours, je sourirai encore en vous regardant.


– Cent jours... À quoi
bon ? Au bout de dix, tu seras mort et depuis longtemps !


– Dans ce cas,
promettez-moi les trois paquets de tabac. Que risquez-vous ?


– Je peux te coller mon
poing dans la figure et tout de suite, si ça te dit !


– Si ça peut vous faire
plaisir, ne vous gênez pas, répliquai-je, toujours suave et convaincu. Et tapez
fort ! Même la figure en marmelade, j’arriverai à vous sourire. Voyons !
n’hésitez pas... Acceptez plutôt le pari.


Il faut qu’un homme
soit singulièrement bas et désespéré pour oser rire à la barbe du directeur
comme je le faisais en de telles circonstances. Ou plutôt, il faut qu’il ait
une foi bien sincère dans la réalité de son offre. Je sais maintenant que j’avais
cette foi et que c’est elle qui me menait. Je croyais Morrell.
Je croyais dans la supériorité de l’esprit sur le corps. J’étais sûr de
survivre même à cent jours de camisole.


Le capitaine Jamie
parut sentir cette foi qui me soulevait tout entier.


– Je me souviens, fit-il, d’un ancien prisonnier qui disait la même chose. C’était
un Suédois. Il y a de ça vingt ans et vous n’étiez pas encore ici, monsieur le
directeur. Cet homme en avait tué un autre, pour vingt-cinq cents. Ce
qui lui avait valu d’être condamné à mort. Il était cuisinier de son métier.
Lui aussi avait la foi. Il racontait qu'un char d’or venait le prendre sur la terre,
pour le conduire au ciel. Et, un beau jour, il s’est assis sur le fourneau de
la prison qui était chauffé à blanc; il chantait des cantiques et des « hosanna ! » tout en grillant. On l’a enlevé de là,
dès qu’on l’a trouvé. Deux jours après, il est mort à l'infirmerie. Il avait eu
la chair brûlée jusqu'aux os. Mais jusqu’à son dernier soupir il a affirmé qu’il
n’avait pas senti la chaleur.


– Et je vous dis, moi,
fulmina Atherton, que nous forcerons Standing à céder !


Je réitérai mon défi :


– Alors, promettez le
tabac !


Le directeur était dans
une telle colère que j’aurais éclaté de rire, si ma
situation n'avait été aussi tragique. Le visage convulsé, il serrait les
poings, et je vis le moment où il allait tomber sur moi à bras raccourcis.


II fit un effort et
redevint maître de lui.


– Ça suffit. Standing !
On te matera. Et, à défaut de tabac, je mets ma main à couper qu’en dépit de la
solidité de ton coffre, tu ne souriras pas dans dix jours... Allons, mes
petits, enroulez-le, et serrez, jusqu’à ce que vous entendiez craquer des côtes !
Hutchins, montre-lui de quoi tu es capable.


Je fus effectivement
enroulé et lacé comme jamais encore je ne l’avais été. L’homme de confiance en
chef me prouva sans discussion possible son habileté. J’essayai de gagner le
plus d’espace possible. Mais je
m’étais depuis si longtemps dépouillé de presque toute ma chair, mes muscles
étaient réduits à des fibres tellement amorphes, que je fus incapable de
subtiliser grand-chose. Le peu que je me ménageai, je l’obtins en faisant jouer
mes jointures, à chaque articulation des os de ma charpente. J'en fus encore
subtilement frustré par Hutchins, qui avait d’expérience appris toutes les
ruses de la camisole.


Ce misérable avait
pourtant été un homme. Mais on l’avait brisé sur la roue, et tout sens moral s’était
éteint en lui. Ses dix à douze mille dollars et sa liberté en perspective
avaient fait de lui l’esclave du directeur. J’ai su plus tard qu’il avait aussi
une femme, demeurée fidèle et qui l’attendait. Le facteur féminin explique bien
des comportements masculins.


C’est d’un véritable
meurtre, accompli de propos délibéré, que Hutchins, ce matin-là, se rendit
coupable envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le lacet, toujours un peu
plus, s’arrêtait, puis tirait encore. Il me semblait que ma carcasse allait céder sous cette compression
extrême, que tous mes organes vitaux allaient s’anéantir. Mais le miracle de la
foi était en moi. Je savais que je ne mourrais pas, oui, je le savais,
et pourtant, il me semblait que la mort était sur moi. La tête me tournait, mon
sang battait à briser mes veines et mes artères, des ongles de mes orteils à la
racine de mes cheveux.


– C’est assez serré,
intervint le capitaine Jamie, bien à contrecœur.


– C'est sacrément
serré, déclara le Dr Jackson. Vous serreriez jusqu’à demain que le résultat
serait le même. Ou il est tabou, ou il devrait être mort depuis longtemps.


Le directeur Atherton
se pencha vers moi. Après maints efforts, il réussit à insérer son index entre
la toile et mon dos.


Il fronça le sourcil,
mit à son tour le pied sur mon corps et tira de toutes ses forces sur le lacet,
mais sans parvenir à gagner une fraction de pouce de plus.


– Hutchins, dit-il, je
vous tire mon chapeau ! Vous vous y connaissez. Et maintenant,
retournez-le, pour qu’on puisse voir sa tronche.


On me roula sur le dos.
Je regardai fixement le cercle de mes tortionnaires. Si l’on m’avait lacé comme
je l’étais, la première fois où je fus mis en camisole, j’en serais mort en dix
minutes, ça, j’en suis certain. Mais j’étais entraîné. J’avais derrière moi des
milliers d’heures durant lesquelles j’avais supporté ce supplice. Puis j’avais
foi dans le système Morrell.


Goguenard, le directeur
persifla :


– Ris donc, salopard !
Allons, ris un peu ! Et commence par sourire, si tu le peux...


Les poumons écrasés, je
haletai pour absorber un peu d'air. Mon cœur menaçait d’éclater. Mon cerveau
vacillait. Et pourtant un sourire à l’adresse
du directeur se dessina sur mes lèvres.




XI


La porte claqua. Je restai seul, sur le dos, dans la
demi-obscurité de ma cellule. Grâce aux nombreux artifices auxquels je m'étais
entraîné dans mes séances de camisole, je réussis, eu me tortillant sur place,
à avancer, pouce par pouce, jusqu’à ce que le bord de la semelle de mon soulier
droit touchât le seuil de la cellule. J’en éprouvai une indicible allégresse.
Je n’étais déjà plus tout à fait seul. Je pouvais causer avec Morrell et Oppenheimer.


Mais le directeur. Atherton, avait sans doute donné des ordres
sévères aux gardiens. Car, malgré mes appels à l’adresse de Morrell
pour lui annoncer mon intention de tenter la fameuse expérience, je n’obtins de
lui aucune réponse. On l’empêcha de me parler. Je ne reçus, quant à moi, que
des injures de la part des gardiens. J’étais dans ma camisole pour dix jours,
au-delà de toute menace et de tout châtiment.


La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était complète à
cette heure. Elle planait sur les souffrances de mon corps, passivement supportées.
Et cette sérénité n'allait pas sans une exaltation vers le rêve, qui atteignait
son paroxysme.


Je me sentais en excellente forme pour risquer la grande
épreuve.


Je commençai à concentrer vers elle toutes mes pensées. En dépit
des picotements que, par suite de l’arrêt de la circulation, je sentais dans
tout mon corps, et de l’engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma
volonté vers l’orteil de mon pied droit. Je voulus sa mort, une mort qui ne
vînt pas de lui-même, mais de la seule volonté émanant de moi qui lui
commandais. Ce qui était complètement différent. Et il mourut. Ce fui un combat
difficile. Morrell m’avait prévenu. Mais pas une once
de doute ne venait balancer ma foi. Je savais que cet orteil allait mourir par
ma volonté, et je sus quand il est mort.


Ce point acquis, le reste, comme me l’avait dit Morrell, fut aisé. L'opération fut lente, je le reconnais.
Mais, l’un après l’autre, mes dix doigts de pied cessèrent d’exister. Puis,
membre par membre, jointure par jointure, la mort progressive continua. Elle
monta d’abord des doigts jusqu'au cou-de-pied, puis jusqu'aux jambes et aux
genoux.


La fixité de ma pensée et sa parfaite exaltation étaient telles
que je ne connus même pas la joie de mon succès. Une seule préoccupation me
tenait. J’ordonnais à mon corps de mourir, et il obéissait. Je m’adonnais à ma
tâche avec tout le soin que met un maçon à empiler ses briques. Et cette tâche,
qui m’absorbait tout entier, me paraissait aussi naturelle que la sienne doit
le paraître au maçon.


Au bout d’une heure, la mort avait atteint mes hanches, et je
continuais à lui ordonner de poursuivre son ascension.


Lorsqu’elle eut gagné le niveau du cœur, mon être conscient
commença à s’obscurcir et fut pris de vertiges. Craignant qu’il ne s'égarât
complètement, je tournai ma volonté vers mes doigts, et mon cerveau s’éclaircit
de nouveau. Sur mon ordre, la mort envahit mes mains, mes bras, mes épaules. Ce
dernier stade s’accomplit très rapidement.


Il n'y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que ma tête et
une petite partie de ma poitrine. Le fracas de mon cœur s’était éteint et les
coups précipités qu'il frappait avaient cessé. II battait, faible, mais
régulier. Si j’avais, en un tel moment, souhaité quelque bonheur, je l’aurais
découvert dans l'arrêt de mes sensations physiques.


Sur ce point, mon aventure diffère de celle de Morrell. Par l'action de ma volonté qui continuait à
s'exercer automatiquement, je commençais à me trouver dans cet état de langueur
mal définie qui est à la frontière entre sommeil et veille. Il me semblait
également que mon cerveau se dilatait de façon prodigieuse dans ma boîte
crânienne, laquelle n’augmentait pas pour autant de volume. Par moments, j’avais
devant les yeux des éclats de lumière et des éclairs comme si moi, qui restais
pourtant maître de la situation, je mourais pour ressusciter l'instant d’après,
tandis que l’occupant de la prison de chair dans laquelle je me trouvais était
en train de mourir.


Mais ce qui m’intriguait le plus, c'était cette dilatation de
mon cerveau. Sans pouvoir dépasser les limites de mon crâne, il me donnait l’impression
néanmoins que son volume devenait plus grand que son logement et continuait à
grandir. Simultanément se produisait l’une des sensations les plus
extraordinaires, l’une des expériences les plus étonnantes qu’il m’ait été
donné d’endurer. Le temps et l’espace, dans la mesure où ils constituaient la
matière de ma conscience, se déployaient autour de moi de façon presque
illimitée. J’avais les yeux fermés, et cependant je prenais conscience du fait
que les murs de ma cellule reculaient jusqu’à former une vaste salle. Tandis
que j’y pensais, je sentais bien qu’ils ne cessaient de reculer. Je songeai
durant une seconde que, si les murs de la prison avaient fait de même, ils
auraient dû déborder bien au-delà de San Quentin et se prolonger d’un côté
jusqu'à l’océan Pacifique, de l’autre jusqu’au désert du Nevada. Je me disais
aussi que, si la matière pouvait pénétrer la matière, les murs de ma cellule
pouvaient tout aussi bien pénétrer les murs de la prison, les dépasser, mettre
ainsi ma cellule en dehors de la prison, et me rendre la liberté. Je savais
naturellement que tout cela n'était que pure chimère et je ne m'y attardai pas
outre mesure.


L’extension du temps n’était pas moins remarquable. Mon coeur ne
battait qu’à intervalles espacés. La fantaisie me prit de compter les secondes
entre chaque battement. Je le fis avec sûreté et précision tout d’abord, et
relevai jusqu’à cent secondes par intervalle. Puis il me parut que cette durée s’allongeait
démesurément, si bien que je me fatiguai de ce calcul.


Dans ce demi-rêve où j’étais, un problème imprévu surgit. Morrell m’avait bien dit qu’il avait gagné la liberté de l’esprit
en tuant son corps. Or mon corps était mort dans sa quasi-totalité, et j’avais
la certitude qu’une dernière concentration de ma volonté sur les parties encore
vivantes achèverait de le faire mourir. Mais sur un point Ed. Morrell ne m’avait pas éclairé : après avoir fini avec
mon torse, me fallait-il pousser l’opération jusqu’à ma tête ? Si oui, le
divorce ne serait-il pas complet et à jamais inéluctable entre Darrell Standing et sa forme matérielle ?


Je commençai par la dernière portion de ma poitrine et par le
cœur. Bander ainsi ma volonté m’apporta aussitôt sa récompense. Le cœur cessa
de battre. Ou du moins je ne le sentis plus battre.


Je ne fus plus qu’un pur esprit, une âme, une conscience.
Appelez comme vous voudrez cette chose sans nom, ayant son siège dans un
cerveau nébuleux qui occupait toujours le centre de mon crâne, mais qui
continuait à s’élargir et à s’étendre au-delà.


Alors arriva l’instant où, avec des éclairs de lumière dans les
yeux, je me détachai de la terre et partis. D’un seul bond, je me trouvai avoir
dépassé le toit de la prison, le ciel de Californie, et je fus au milieu des
étoiles. Je dis bien les étoiles. Je marchais parmi elles. J’étais un enfant,
vêtu d’une robe d’un tissu léger, aux tons frais et délicats, qui brillait
doucement à la froide clarté des étoiles. Cette robe était à la fois une
réminiscence de celles qu’en mon enfance j’avais vues aux écuyères de cirque et
de la représentation qu’on m’avait inculquée du costume des anges.


Ainsi vêtu, je foulais l’espace interstellaire, électrise par l’idée
que j’étais parti pour une immense aventure qui, au bout du compte, me
découvrirait tous les aspects du cosmos céleste et éclaircirait pour moi le
mystère suprême de l'univers. Dans ma main je tenais une longue baguette de
cristal, et j’avais la claire notion intérieure que j’en devais toucher chaque
étoile que je longeais. Et avec une certitude tout aussi grande, j’étais
convaincu que, si je manquais d’en toucher une seule, je serais soudain
précipité dans l’abîme insondable des châtiments terribles et des peines
éternelles.


Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiles. Quand je dis
longtemps, vous ne devez pas perdre de vue l’énorme dilatation à laquelle était
soumis le temps dans mon cerveau. Il me sembla que j’errais durant des siècles
dans l’espace, l'œil alerté et ma baguette en main, frappant, sans en manquer
un, tous les astres que je rencontrais sur ma route.


La voie céleste devenait de plus en plus resplendissante. Et je
voyais s'approcher le but enivrant de l’infini savoir. Ma personnalité propre
ne s’était pas altérée. Je n’ignorais pas que c’était moi, Darrell
Standing, qui cheminais ainsi au milieu dos étoiles,
une baguette de cristal en main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en
plein irréel, que le rêve où je m’égarais n’était qu'un risible débordement de
mon imagination, semblable aux extravagances que procurent certaines drogues,
le délire ou même parfois le sommeil.


Soudain, alors que tout allait allègrement pour moi, l’extrémité
de ma baguette manqua une étoile, que, de ce fait, je ne touchai pas. Je
compris aussitôt qu'une catastrophe était proche. J’entendis retentir un coup,
impérieux comme celui du sabot de fer du destin, et dont l’écho se répercuta
dans tout l’univers stellaire. Et c'était moi que visait ce coup. Alors tout le
système astral fit explosion, et, vacillant sur sa base, tomba en flammes.


Je sentis une souffrance atroce qui me déchirait. L'instant d’après,
je n’étais plus que Darrell Standing, le condamné à
perpétuité, gisant sur le sol de sa cellule, dans sa camisole de force. Je
compris alors la raison de ce coup de semonce : c’était Ed. Morrell qui frappait sur son mur dans la cellule 5 et
commençait à envoyer un message.


Il faut maintenant que, je dorme quelques explications sur cet
étirement du temps et de l'espace que je subissais. Plusieurs jours après, je
demandai à Ed. Morrell ce qu’il avait essayé de me
transmettre. C’était un message tout simple, très bref, ne comportant que ces
seuls mots : « Standing, es-tu là ? » Il s’était hâté de
passer ces mots en profitant d’un moment où le gardien se trouvait à l’extrémité
du corridor sur lequel donnaient les cellules des isolés. Comme je viens de le
dire, il avait tapoté ces mots rapidement. Et maintenant, attention :
entre le premier coup et le second, j’avais pu m’enfuir vers les étoiles, tout
revêtu d’habits immatériels, toucher les étoiles à mesure que je les
rencontrais, dans ma course folle à la poursuite de la formule qui devait me
révéler les derniers mystères de la vie. Je m’étais lancé à la recherche des
siècles. Puis tout s’était terminé dans cette marque implacable du destin, dans
cette exquise agonie qui mettait un terme à mon rêve, et qui me faisait
retourner dans ma cellule de San Quentin juste au moment où Ed. Morrell frappait son second coup. L’intervalle entre le
premier et le second coup n’avait peut-être pas dépassé un cinquième de
seconde, mais pour moi l’étirement du temps avait été phénoménal : au
cours de ce cinquième de seconde, j’étais parti très loin, en vagabondant à
travers les étoiles durant des siècles infinis.


À présent, cher lecteur, je sais que ce qui précède peut passer
pour du méli-mélo. J’en conviens. C’est du fatras. C’est pourtant ce qui m’est
arrivé. Cela a été pour moi aussi réel que le serpent dans les fantasmes de l’homme
atteint de delirium tremens.


Peut-être, en estimant largement, a-t-il fallu à Ed. Morrell deux minutes pour taper sa question. Et pourtant,
des siècles se sont écoulés pour moi entre le premier et le dernier coup
frappés par sa phalange. Je ne pouvais plus suivre mon chemin à travers les
étoiles avec cette ineffable joie de jadis, car je ne cessais d’être pris de
terreur à la pensée que cet appel allait se produire pour me faire retomber
dans l’enfer de la camisole de force. Ainsi mes siècles de vagabondage dans les
étoiles furent des siècles de terreur.


Et je savais de tout, ce temps que c’était la phalange d'Ed. Morrell qui me retenait cruellement prisonnier de la terre.


Je tentai de lui répondre, de lui demander de cesser. Mais je m’étais
à ce point éliminé de mon corps que mes sens ne m'obéissaient plus. Mon corps
gisait mort sur les dalles de ma cellule, et je n’en occupais plus que le
crâne. En vain je commandai à mon pied de frapper mon message. Il s'y refusa.
Ma raison me disait que j'avais un pied. Et pourtant, en fait, je n’en avais
plus.


Ensuite – et je sais maintenant que c’est parce que Ed. Morrell en avait fini avec l’envoi de son message – je
continuai à vagabonder dans les étoiles et ne fus plus rappelé. Durant toute
cette période et après, j'eus conscience de m’endormir, et ce sommeil était très
agréable. De temps à autre, à demi éveillé, je m’étirais – note bien ce mot,
cher lecteur : je m'étirais. Je
remuais les bras, les jambes, j’avais la sensation d'avoir contre la peau un
drap de lin très doux, J’avais la sensation d'un certain bien-être, c'était
délicieux. Comme l’homme assoiffé qui, en plein désert, rêve de fontaines
bondissantes et de puits pleins à ras bord, je rêvais, moi, que l’étau de cette
camisole se desserrait; je rêvais qu'une merveilleuse propreté remplaçait cette
crasse, qu’un épidémie velouté se substituait à ma pauvre peau ridée,
desséchée. Mais il y avait quelque chose de différent dans mon rêve, comme on
va le voir.


Je m’éveillais. Oui, j’étais bel et bien éveillé, mais je n’ouvrais
pas les yeux. Pont au long de ce qui va suivre, je n’éprouvai aucune surprise.
Tout était naturel et attendu. J’étais moi-même, c’est vrai, mais je n'étais
plus Darrell Standing. Darrell
Standing n’avait pas plus de rapport avec l’être que j’étais que la peau
desséchée et rugueuse de Darrell Standing n’en avait
avec cette peau douce et fraîche qui était maintenant la mienne. Et je n'avais
aucune conscience d’un nommé Darrell Standing – car j’aurais
même pu ne pas exister, étant donné que ce Darrell
Standing n’était pas encore né, et qu’il ne naîtrait pas avant des siècles.
Vous allez voir.


Je reposais par terre, les yeux clos, j’écoutais paresseusement.
De l’extérieur me parvenaient les bruits de sabots d’un grand nombre de chevaux
qui martelaient les dalles de pierre sur un rythme régulier. En entendant le
tintement métallique des armures et des harnais, je sus que quelque cortège
passait dans la rue, sous mes fenêtres. Je me demandai paresseusement qui ce
pouvait bien être. Et d’un endroit – que j’appris par la suite être la cour de l’auberge
– me parvinrent un tintement de sabots et le
hennissement impatient d’un cheval que je reconnus comme étant le mien. Il m’attendait.


Puis surgit un bruit de pas qu’on faisait semblant d’étouffer
pour respecter le silence, et qui restait pourtant délibérément assez violent,
dans l'intention secrète de me réveiller si je dormais encore. Je souris
intérieurement de la ruse du vieux coquin qui se comportait de la sorte.


– Pons, lui demandai-je sans même ouvrir les yeux, donne-moi de
l’eau, de l’eau fraîche, et vite – un vrai déluge ! J’ai bu comme un trou
hier soir, et le gosier me brûle.


– Et vous avez aussi fait la grasse matinée ! dit-il sur un
ton de réprimande en me passant l’eau qu'il tenait déjà toute prête.


Je m’assis, ouvris les yeux, approchai la chope de mes lèvres en
la prenant à deux mains. Je bus en regardant Pons.


Je dois ici faire remarquer deux choses. Je parlais français
sans m’en rendre compte. C’est seulement plus tard, lorsque je fus de nouveau
enfermé dans mon cachot, et que je me mis à me souvenir des événements que je
relate, que je me rendis compte que je m'étais exprimé dans cette langue – et
fort bien, ma foi. Et pourtant moi, Darrell Standing,
qui écris ces lignes dans le quartier des condamnés à mort de la prison de
Folsom, je ne connais en fait de français que celui que j’ai étudié au collège
et qui me permet à peine de le lire. Quant à le parler, cela m’est tout à fait
impossible. C’est tout juste si je suis capable de prononcer de façon
intelligible le nom des plats figurant sur une carte de restaurant.


Mais revenons à notre récit. Pons était un petit vieillard
desséché. Il était né dans notre maison – j’appris ce détail par hasard :
il y fit allusion précisément le jour dont je parle. Il devait bien avoir dans
les soixante ans, il était presque sans dents et, malgré une claudication
prononcée qui l’obligeait à marcher à petits pas, il était alerte et vif dans
tous ses mouvements. Il était aussi assez impudemment familier, n’ayant jamais
vécu ailleurs que dans notre maison. Il avait servi mon père avant que j’aie su
marcher et, à la mort de celui-ci, il était passé à mon service. Nous nous
remémorions ces souvenirs le jour même dont je parle. Il s’était mis à boiter à
la suite d’une blessure pendant la campagne d’Italie. Au milieu d’une charge de
cavalerie, alors qu’il tirait mon père à l’écart pour le mettre hors de l’atteinte
des sabots des chevaux, il avait été renversé, piétiné, et il avait reçu un
coup de lance dans la cuisse. Mon père, témoin de la scène, n'avait pourtant
rien pu faire à cause de ses propres blessures. Pons avait donc bien gagné le
droit d'être effronté et familier, et il n'était pas question pour moi de lui
adresser la moindre remontrance.


Pons hocha la tête, tandis que je vidais d’un coup l’énorme chope.


– Ahh ! Ça fume comme une
cheminée ! lui dis-je en riant et en lui rendant
le récipient vide.


– Vous êtes bien le fils de votre père, dit-il accablé. Mais
votre père n’avait qu'un but dans la vie, c’était de mieux faire, tandis qu’avec
vous j’ai l'impression que c’est désespéré !


– Mon père avait mal à l'estomac, dis-je en ricanant, et une
goutte d’alcool suffisait à le rendre malade. Il avait donc raison de ne pas
boire, puisque son réservoir ne tenait pas ce qu’il y versait.


Pendant ce temps, Pons avait apporté mes vêtements pour la
journée.


– Buvez, mon maître, répondit-il. Ça ne peut pas vous faire de
mal, et vous mourrez avec un bon estomac.


– Tu veux dire que le mien est doublé de fer ? fis-je, en interprétant mal ses paroles.


– Je veux dire...


Il avait commencé sa phrase dans un mouvement d’humeur, puis il
s'arrêta d'un seul coup lorsqu’il comprit que je me moquais de lui et, avec une
moue de ses lèvres desséchées, il arrangea sur le dossier d’une chaise mon
manteau neuf couleur sable.


– Huit cents ducats, dit-il en souriant d’un air finaud. Mille chèvres
et une centaine de bœufs gras dans un seul manteau pour vous tenir chaud. Une
bonne vingtaine de fermes sur le dos de mon gentilhomme.


– Et dans ceci, une centaine de belles et bonnes fermes, plus un
ou deux châteaux par-dessus le marché, sans parler peut-être d’un palais,
fis-je en tendant la main vers la rapière qu’il se disposait à placer sur la
chaise.


– Votre père vous a gagné tout cela de son bras valeureux, rétorqua
Pons. Mais ce que votre père gagnait, il le gardait !


Pons s'arrêta pour prendre d’un air dédaigneux ma dernière folie :
un merveilleux pourpoint de satin écarlate.


– Soixante ducats rien que pour cela, dit Pons sur mi ton
accusateur. Votre père aurait envoyé tous les tailleurs – et tous les Juifs de
la chrétienté – rôtir dans les flammes de l’enfer avant de payer un prix pareil !


Pendant que Pons m’aidait à m’habiller, je commuais de lui
lancer des piques.


– Visiblement, Pons, tu n’as pas appris les nouvelles, lui
dis-je avec perfidie.


Il dressa l’oreille, comme la vieille commère qu’il était.


– Les dernières nouvelles ? demanda-t-il. Celles qui
viennent de la cour d’Angleterre, vous voulez dire ?


– Non, dis-je en hochant la tête. Ce sont peut-être des
nouvelles pour toi, mais en réalité, c’est de l’histoire ancienne. Tu n’as donc
rien entendu ? Les philosophes grecs chuchotaient déjà cette nouvelle il y a
deux mille ans, et c’est à cause de cela que je me suis mis vingt fermes
florissantes sur le dos, que je vis à la cour et suis devenu un dandy. Tu vois,
Pons, le mal sévit dans le monde, la vie est affreusement triste. Tout le monde
meurt, et quand on est mort... eh bien, on est mort. C’est pour échapper au mal
et à la tristesse que les hommes de mon temps, comme moi, cherchent à s’amuser,
à s’étourdir, à nouer de folles intrigues.


– Mais la nouvelle, mon maître ? Qu’est-ce donc que
chuchotaient les philosophes il y a si longtemps?


– Que Dieu est mort, Pons, dis-je avec solennité. Tu n’es pas au
courant ? Dieu est mort. Moi aussi, je vais y passer bientôt, et je porte sur
mon dos la valeur de vingt fermes prospères.


– Dieu est vivant, affirma Pons avec ferveur. Dieu vit, et son
royaume est à notre portée, je vous le dis, mon maître, il est à notre portée.
Demain, peut-être, le monde va s'écrouler...


– C’est ce que disaient déjà à Rome ceux que Néron, pour
éclairer ses jeux, transformait en torches.


Pons me regarda avec pitié.


– Trop étudier, c’est une maladie, dit-il sur un ton plaintif. J’ai
toujours été contre, mais vous devez savoir ce que vous voulez pour traîner mon
pauvre corps avec vous dans tous les coins du monde – pour étudier l’astronomie
et les mathématiques à Venise, les poètes et la faridondaine italienne à
Florence, l’astrologie à Pise, et Dieu sait quoi dans ce pays de fous qu'est l’Allemagne.
Et de tous les philosophes, je vous le dis, mon maître, je vous le dis, moi,
Pons, votre serviteur, pauvre bonhomme qui ne sais pas distinguer une lettre d’une
hampe de pique. Mais je vous le dis, moi, Dieu est vivant, et vous allez
bientôt comparaître devant lui – il s’arrêta, se souvenant soudain de quelque
chose, puis ajouta : Il est arrivé, le prêtre dont vous avez parlé.


Je me souvins aussitôt de mon rendez-vous.


– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? fis-je avec une nuance d’énervement.


– Qu’est-ce que ça pouvait faire ? – Pons haussa les
épaules. Ça fait au moins deux heures déjà qu’il vous attend.


– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?


Il jeta sur moi un regard pensif et sévère.


– Et vous, qui vous êtes effondré sur votre lit en criant comme
un coq : « Chante coucou, chante coucou, coucou, non non coucou, chante coucou, chante coucou, chante coucou. »


Il m’imitait, chantant ce refrain dépourvu de sens, d’une
épouvantable voix de fausset. Sans aucun doute, j’avais dû brailler cette
absurdité en allant me coucher.


– Tu as bonne mémoire, fis-je sèchement, en essayant vainement
de me draper dans ce manteau beige pour finalement le lancer à Pons en lui
laissant le soin de l'installer sur mes épaules.


Il secoua tristement la tête.


– Pas besoin de mémoire pour me souvenir de ce que vous hurliez
pour la millième fois jusqu’à ce que la moitié des voyageurs de l’auberge se mettent
à cogner aux portes en menaçant de vous embrocher comme un empêcheur de dormir
que vous étiez. Et lorsque je vous eus mis convenablement au lit, ne m’avez-vous
pas demandé de venir près de vous, et ne m’avez-vous pas ordonné, si le diable
arrivait, de lui dire que ma maîtresse dormait ? Vous m’avez rappelé de
nouveau, vous vous êtes accroché à mon bras si fort qu’il en est encore meurtri
et noir, et vous m’avez demandé si j’aimais la vie, la viande bien grasse et le
feu qui réchauffe, de ne pas vous réveiller de toute la matinée, sauf pour une
seule raison.


– Laquelle ? M’empressai-je de demander, incapable de
deviner de quoi j’avais bien pu parler.


– Pour vous apporter, tout fumant sur un plateau d’or, le cœur d’un
vieux busard noir qui s'appelle Martinelli. Je devais vous réveiller en
chantant : « Chante coucou, coucou, coucou... »


Alors, je me souvins sur-le-champ do Martinelli, ce prêtre qui
piétinait dans mon antichambre depuis deux longues heures.


Une fois introduit, il me salua de mon nom et de mon titre :
le comte Guillaume de Sainte-Maure. Je pouvais donc entendre mon nom, et m’en
souvenir par la suite : il s’était inscrit dans ma conscience.


C’était un prêtre italien, petit, très brun, maigre, à l’air
famélique, comme s’il jeûnait souvent, avec des mains petites et délicates,
féminines. Mais ses yeux ! Ils étaient fourbes, rusés, taillés en amande,
avec des paupières lourdes, aussi perçants que ceux d’un furet, aussi indolents
que ceux d’un lézard se chauffant au soleil.


– Il est bien tard, comte, dit-il dès que, sur un regard, Pons
eut quitté la chambre. Celui que je sers se ronge d'impatience.


– Ne me racontez pas toujours la même chose, l’interrompis-je
avec colère. Rappelez-vous que vous n’êtes pas à Rome.


– Mon auguste maître...


– ... règne en seigneur sur Rome, peut-être. Mais nous sommes en
France.


Martinelli haussa les épaules avec humilité, mais ses yeux de
basilic lançaient des éclairs.


– Mon auguste maître a quelque chose à voir avec ce, qui se
passe en France, dit-il avec douceur. La femme n’est pas pour vous, et mon
maître a d’autres plans – il se passa la langue sur
les lèvres – ... d’autres plans pour la femme... et pour vous.


Naturellement, la femme dont il parlait n’était autre, je le
savais, que la grande-duchesse Philippa, la veuve de Geoffroy, dernier duc d’Aquitaine.
Elle était veuve, c’était une femme jeune, heureuse, souriante et belle, elle
était, ma foi, faite pour moi.


– Quels sont ses plans ? demandai-je
avec brusquerie.


– Ils sont: profonds et étendus, comte, trop profonds, trop
étendus pour que j’aie la prétention de les imaginer, encore moins de les
connaître ou d'en discuter aussi bien avec vous qu’avec n'importe qui d’autre.


– Je sais que de grandes choses sont en train, et que des vers rampent
sous terre, dis-je.


– On m'a dit que vous étiez têtu comme un mulet, mais j’obéis
aux ordres.


Martinelli se leva pour prendre congé. J’en fis autant.


– J’ai dit que c’était inutile, continua-t-il, mais on vous a
accordé une dernière possibilité de changer d’avis. Mon auguste maître fait les
choses mieux que correctement.


– Bon, je vais réfléchir, dis-je d'un air désinvolte en poussant
le prêtre vers la porte.


Il s’arrêta sur le seuil.


– Il n’est plus temps de réfléchir, dit-il. Je suis venu chercher
une réponse définitive.


– Je vais réfléchir, répétai-je, puis, j’ajoutai, comme après réflexion :
Si les plans de la dame ne s’accordent pas aux miens, peut-être alors ceux de
votre maître réussiront-ils selon ses désirs. Car, souvenez-vous, il n’est pas
mon maître.


– Vous ne le connaissez pas, dit-il avec solennité.


– Et je ne tiens pas à le connaître, rétorquai-je.


Et j’écoutai le pas léger du petit prêtre intrigant qui
descendait l'escalier grinçant.


Si je devais entrer dans les détails de ce que j’ai vu pendant
ces quelques heures, alors que j’étais le comte Guillaume de Sainte-Maure, il
me faudrait plusieurs volumes. Je dois donc abréger, car je n’ai jamais entendu
parler d’un sursis accordé à un condamné à mort pour lui permettre de terminer
ses mémoires, du moins en Californie.


Je sortis dans le Paris d’il y a quelques siècles, avec ses rues
droites, insalubres, débordant de saletés et de fange. Je passerai sur les
événements de l'après-midi, mes promenades à cheval en dehors des murs, la
grande fête donnée par Hugues de Meung, les festins
et les beuveries auxquels j’ai pris part pour arriver à la fin de cette
aventure. Je plaisantais avec Philippa en personne – Dieu qu’elle pouvait être
belle ! Une grande dame, certes, mais, avant tout, une femme. Nous
devisions gaiement, autour de nous la foule se bousculait. Mais, sous des airs
joyeux, se cachait le sérieux d'un homme et d’une femme se tenant sur le seuil
de l’amour, sans être trop sûrs l’un de l’autre. Elle était petite, d’une
minceur exquise, mais je n’ai pas l'intention de faire son portrait. C’était
pour moi la seule femme qui pût exister au monde, et je ne me souciais guère du
vieillard chenu qui, de Rome, avait le bras assez long pour nous atteindre,
elle et moi, jusqu’à Paris.


Fortini, un Italien, se pencha à mon oreille :


– Quelqu'un voudrait vous parler.


– Alors il lui faudra attendre mon bon plaisir, répondis-je sur
un ton sec.


– Je n’ai pas l'habitude d'attendre le bon plaisir de qui que ce
soit, répondit-il sur le même ton.


Je me souvins du prêtre Martinelli, mon sang bouillait, mais je
voyais tout clairement. C’était le long bras... Fortini me sourit d'un air
nonchalant, mais, dans son sourire, on pouvait deviner l’essence même de l’insolence.


À ce moment, plutôt qu’à n’importe quel autre, j’aurais dû être
de sang-froid. Mais cette vieille colère toute rouge commençait à s’allumer en
moi. C’était l’oeuvre du prêtre. C’était Fortini, pauvre à tout point de vue,
sauf celui du lignage, connu pour être la plus fine lame d’Italie depuis dix
ans. S’il ne réussissait pas ce soir à exécuter les ordres du vieillard chenu,
il y aurait demain une autre épée, et une autre encore, si nécessaire,
après-demain. Et si par hasard tout cela ne réussissait pas, tout ce que je
pourrais espérer, ce serait la lame d’un spadassin dans mon dos, ou le philtre
d’un vulgaire empoisonneur dans mon vin, mon pain, ou ma viande.


– Je suis occupé, dis-je. Partez !


– Ce que j’ai à faire avec vous est urgent, répondit-il.


Le ton de la conversation s’était insensiblement élevé, Philippa
pouvait entendre.


– Va-t’en, chien d’Italien, va aboyer loin de moi ! Je ne
peux pas m'occuper de toi pour le moment.


– La lune est levée, dit-il, l’herbe sèche est excellente, il n’y
a point de rosée. Derrière l’étang, à un jet de pierre
à gauche, il y a un espace découvert, tranquille, à l’abri des curieux.


– Tu vas avoir bientôt ce que tu désires, murmurai-je avec
impatience.


Mais il attendait toujours à côté de moi.


– Tout à l’heure, dis-je, tout à l’heure, je m’occupe de toi.


Avec témérité et esprit de décision, Philippa dit alors :


– Donnez donc satisfaction à ce gentilhomme, Sainte-Maure,
occupez-vous de lui dès maintenant. Et que la chance soit avec vous.


Elle s'arrêta pour faire un signe à Jean de Joinville, son
oncle, qui passait. Un oncle du côté de sa mère, les Joinville d’Anjou.


– Que la chance vous accompagne, répéta-t-elle – et elle se
pencha vers moi pour murmurer : Mon coeur aussi vous accompagne, ne soyez
pas trop long. Je vous attendrai dans la grande salle.


J’étais au septième ciel, je débordais de joie. C’était la
première fois qu'elle m’avouait qu’elle m’aimait. Muni de cette puissante
bénédiction, j'étais devenu si fort que je pouvais trucider une douzaine de Fortini
et envoyer promener une bonne douzaine de vieillards chenus.


Jean de Joinville emmena Philippa dans la foule. Nous fixâmes, Fortini
et moi, notre rendez-vous. Nous nous séparâmes pour nous mettre en quête chacun
de deux amis. Nous devions nous retrouver derrière l'étang. Je pensai d'abord à
Robert Lefranc, puis à Henri Bohémond. Mais, en allant les chercher, je butai
sur une sorte de grand échalas, Guy de Villehardouin, et je vis immédiatement
d'où venait le vent. Il me promettait la tempête. Je connaissais ce jeune
provincial mal dégrossi, qui ne faisait que d’arriver à la cour et en était
fier comme un petit coq. Il était roux, avec des taches de rousseur. On aurait
dit qu’il avait été cuit à la vapeur.


Au moment où je le dépassais, il fit un mouvement brusque et me
bouscula. C’était naturellement délibéré. Il me jeta un regard incendiaire et
porta la main au pommeau de sa rapière.


C’est, la fatalité, me dis-je. Le vieillard chenu a de nombreux
et d’étranges instruments. Je me penchai alors et dis au jeune coq :


– Excusez ma maladresse, c'est moi qui ai tort. Je vous demande
pardon, Villehardouin.


Mais il n’était pas homme à se calmer aussi facilement. Il se
rengorgeait, faisait celui qui est en colère. J’aperçus alors Robert Lefranc,
lui fis signe d'approcher et lui expliquai la situation.


– Sainte-Maure vous a donné satisfaction, estima-t-il
sur-le-champ. Il vous a demandé pardon.


– C’est tout à fait vrai, ajoutai-je de ma voix la plus
mielleuse. Je vous demande à nouveau pardon de ma très grande maladresse. Je
vous demande pardon mille fois, la faute m’incombe entièrement, mais c’était
sans intention. Dans ma précipitation à aller à un rendez-vous, j'ai été très
maladroit, mais, je le répète, sans intention.


Que pouvait faire ce petit prétentieux, sinon accepter à
contrecœur l'amende honorable que je lui avais faite si librement ? Je
savais pourtant, tandis que Lefranc et moi nous hâtions vers notre rendez-vous,
qu’avant quelques jours, ou même quelques heures, ce jeune homme s’arrangerait
pour que nous croisions le fer sur un pré.


J’expliquai à Lefranc ce que j’attendais de lui: il ne chercha
pas à en savoir davantage sur mon affaire. C’était un jeune homme plein d’entrain,
de vingt ans à peine, mais il avait été formé aux armes, il s’était battu en
Espagne, il avait bonne réputation sur le pré. Ses yeux noirs s'illuminèrent
quand je lui eus raconté de quoi il s’agissait et c'est lui qui se chargea de
demander à Henri Bohémond de se joindre à nous.


Lorsque nous arrivâmes tous les trois dans la clairière derrière
l’étang, Fortini nous y attendait déjà, avec deux de ses amis : Félix
Pasquini, neveu du cardinal du même nom, aussi proche de son oncle que celui-ci
l’était du vieil homme gris, et Raoul de Goncourt, dont la présence me surprit
parce qu’il était trop bien et de trop bonne noblesse pour se commettre en
pareille compagnie.


Nous nous saluâmes avec courtoisie et nous nous mîmes à nuire
affaire. Il n’y avait là rien de nouveau pour aucun de nous. Le terrain était
bon, comme promis, il n’y avait pas de rosée, la lune brillait, la lame de
Fortini et la mienne étaient tirées, prêtes à jouer serré.


On me considérait en France comme un bon épéiste, mais Fortini
était encore meilleur. Je savais aussi que je portais en moi le cœur de ma
belle et que cette nuit, à cause de moi, il y aurait sur cette terre un Italien
de moins. Je le savais, car, pour moi, l’issue du combat ne faisait aucun
doute. Tandis que nos rapières s'engageaient, je réfléchissais à la manière
dont j’allais le tuer. Je n’avais pas l'intention de faire durer le combat. Ma
devise avait toujours été « vite et bien ». Sans compter que les
derniers mois je les avais passés à faire la tournée des grands-ducs et à
chanter à des heures fort peu chrétiennes « Chante, coucou, chante ! »,
toutes choses qui vous prédisposent fort peu à un assaut prolongé. Bref, vite
et bien, je devais m’y tenir.


Mais vite et bien, c’est un peu rapidement dit quand on a en face
de soi un adversaire aussi redoutable que Fortini. Celui-ci combattait toujours
avec lenteur et à coup sûr, mais, d’après ce qu’on m'avait dit en chemin, il
avait ce soir-là choisi la hâte et le brio.


C'était un travail épuisant, fait de pure ruse, car il sentait
lui aussi que j’avais l'intention de ne pas traîner. Je me demande si j’aurais
pu réussir mon coup favori s’il avait fait jour. La lueur pâle de la lune me
fut d’un grand secours. J’avais aussi une sorte de prescience de ce qu’il avait
en tête. C'était un coup très dangereux, connu de tous les novices, mais qui a
été fatal à beaucoup d'excellents épéistes. Nous étions à l’oeuvre depuis à
peine une minute que je savais, par sa façon précipitée et fantasque de se
défendre, que Fortini préparait sa riposte à temps perdu. Il voulait me voir
pointer et me fendre, non pas pour parer mon attaque, mais pour évaluer sa
durée et, le moment venu, la faire dévier par le léger mouvement habituel du
poignet puis diriger la pointe de sa rapière sur mon corps en train de se
fendre. C’est une manœuvre délicate à mener à la lumière du jour. S’il faisait
dévier la lame une seconde plus tôt, j’en étais averti et j’étais sauvé. S’il
le faisait une fraction de seconde trop tard, mon coup d’estoc l'atteindrait en
plein corps.


« Vite et bien, n’est-ce pas ? » C’était ce que
je pensais. Entendu, mon cher ami italien, nous ferons vite et bien. Et surtout
nous ferons bref.


D’une certaine façon, c’était une riposte à temps perdu contre
une riposte à temps perdu, mais je réussirais à le tromper sur le temps en
étant encore plus rapide que lui. Car j’étais vraiment rapide. Comme je l’ai
dit, cela ne faisait pas une minute que nous avions commencé
lorsque c’est arrivé. Rapide ? Mon estoc, et mon développement ne
faisaient qu’un, c'était un déferlement, une explosion. Je jure que j’étais d’une
fraction de seconde plus rapide que n'importe qui à estoquer et à me fendre. Je
gagnai cette fraction de seconde. Avec ce retard d'une fraction de seconde,
Fortini essaya de faire dévier ma lame pour m’embrocher sur la sienne, mais c’est
sa laine à lui qui fut déviée. Elle passa devant ma poitrine à la vitesse de l’éclair
et je me trouvai à l’intérieur de sa garde, sa lame entièrement derrière moi,
dans le vide, tandis que la mienne l’avait transpercé à la hauteur du cœur et
ressortait par son dos.


C’est une chose étrange à faire que d’embrocher un homme vivant
sur une lame d'acier. Je suis ici, dans mon cachot, je cesse un instant
d'écrire pour me pencher sur la question. J'ai souvent pensé à cette nuit de
clair de lune en France, il y a bien longtemps, où j'ai appris à ce chien d’italien
ce que voulait dire « vite et bien ». C’est tellement facile de
transpercer une poitrine. On se serait attendu à plus de résistance. Il y en
aurait eu si la pointe de ma rapière avait rencontré un os – en l'occurrence
elle ne trouva devant elle que de la chair tendre, mais tout de même elle passa
bien facilement. En écrivant, j’éprouve encore cette sensation dans ma main,
dans mon cerveau. L'épingle à chapeau d’une vieille dame ne se serait pas
enfoncée plus aisément dans un pudding que ma lame dans cet Italien. Oh ! ce n'était pas une chose bien extraordinaire pour Guillaume
de Sainte-Maure à son époque, mais ça l’est pour moi, Darrell
Standing, qui m'en souviens et qui transporte ce souvenir à travers les
siècles. Il est on ne peut plus simple de tuer un homme fort et en bonne santé
avec une arme aussi grossière qu’un morceau d’acier. Allons, les hommes sont
pareils à des crabes pendant la mue, avec leur carapace molle : ils sont
friables et vulnérables.


Mais revenons sur notre pré au clair de lune. Mon coup droit
étant arrivé à destination, il y eut une pause appréciable, Fortini ne tomba
pas tout de suite, je ne dégageai pas ma lame immédiatement. Pendant une bonne
seconde, nous tînmes la pose – moi, jambes développées, cambrées et fendues,
corps penché en avant, bras droit horizontal et tendu: Fortini, dont la lame
était si loin derrière moi que sa main et sa garde reposaient légèrement à
gauche contre ma poitrine, les yeux ouverts et brillants.


Nous évoquions à ce point des statues que ceux qui nous flanquaient,
d’abord ne comprirent rien. Puis Fortini eut un hoquet, une toux légère. La
rigidité de sa position se relâcha, la main qui touchait ma poitrine vacilla,
l'arme chute sur l’herbe. Pasquini et Goncourt s’étant précipités, il tomba
dans leurs bras. Sur ma foi, j’éprouvai beaucoup de peine à dégager ma lame,
bien plus que je n’en avais eu à l’enfoncer, tant la chair y adhérait comme si
elle avait regretté de la laisser partir. Oh, croyez-moi, me battre avait été
une chose, me retirer en fut une autre, et non des moindres, physiquement.


Mais la douleur provoquée par le retrait de l’acier avait dû
rappeler Fortini à la vie, car il écarta ses amis, se remit droit sur ses
pieds, replaça son épée eu position. J’en fis autant, surpris d’avoir pu le
transpercer à la hauteur du cœur sans endommager ses centres vitaux. Et puis,
avant que ses amis eussent pu le rattraper, il s’affaissa sur ses jambes et
tomba lourdement sur l’herbe. Ils retendirent sur le dos, mais il était déjà
mort. On voyait à la lueur de la lune son visage affreusement figé, sa main
serrant encore la rapière.


Oui, c’est merveilleusement facile de tuer un homme.


Nous prenions congé de nos amis, nous nous préparions à partir
lorsque Félix Pasquini me retint.


– Excusez-moi, lui dis-je, remettons cela à demain, voulez-vous ?


– Nous n’avons qu’un pas à faire, dit-il en insistant, pour
trouver de l’herbe encore sèche.


– Laissez-moi l’arroser à votre place, Sainte-Maure, me demanda
Lefranc, tout excité à l’idée de tuer un Italien.


Je secouai la tête.


– Non, Pasquini est pour moi, répondis-je. Son tour viendra
demain : il sera le premier.


– Y en a-t-il d’autres ? demanda Lefranc.


– Demandez à Goncourt, dis-je en souriant. J’imagine qu'il est
déjà en train de réclamer l’honneur d’être le troisième.


Goncourt acquiesça d’un air malheureux. Lefranc lui jeta un coup
d’oeil interrogateur, et Goncourt fit un signe affirmatif.


– Et après lui, viendra sans aucun doute le tour de ce petit
prétentieux, continuai-je.


Guy de Villehardouin, le rouquin, s’était approché.


– Au moins, laissez-le-moi, demanda Lefranc d’une voix câline,
car il désirait vivement que j’accepte.


– Demandez-le-lui, répondis-je en riant – puis, me tournant vers
Pasquini : Demain. Dites où et quand, j’y serai.


– L’herbe est excellente, répondit-il, narquois, l’endroit
également. Et puis je m’étais mis en tête que vous iriez rejoindre Fortini dès
ce soir.


– Il vaudrait mieux le faire accompagner par l’un de ses amis,
lui dis-je, railleur à mon tour. Et maintenant, pardonnez-moi, il faut que je
parte.


Mais il se mit en travers de mon chemin.


– Si cela doit être, dit-il, que ce soit maintenant.


La moutarde commençait à me monter au nez.


– Vous servez bien votre maître, lui dis-je, méprisant.


– Je ne sers que mon plaisir, répondit-il. Je n’ai pas de
maître.


– Excusez-moi, dis-je, si j'ai l’audace de vous dire la vérité.


— Qui est ?...


– Que vous êtes un menteur, Pasquini, comme tous les Italiens.


– Vous avez entendu ? demanda-t-il à Lefranc et Bohémond. Après
cela, vous ne pouvez pas me le refuser !


Ils hésitaient, me regardant pour savoir quelle conduite
adopter.


– Et si vous avez encore des scrupules, se hâta-t-il d’ajouter,
permettez-moi de vous les enlever... de cette façon.


II cracha dans l’herbe à mes pieds. La colère s’empara de moi – la
colère noire, comme je l’appellerai –, un désir insurmontable, irrésistible de
tuer. J’en oubliai Philippa, qui m’attendait dans la grande salle. Je ne voyais
que ce qui était contre moi : l’impardonnable intervention du vieillard
chenu dans mes affaires, le message du prêtre, l’insolence de Fortini, l’impudence
de Villehardouin, et ce Pasquini qui me barrait le chemin, se permettait de
cracher dans l’herbe. Je voyais rouge, je pensais rouge. Je considérais toutes
ces créatures comme des êtres répugnants et nuisibles que je devais éloigner de
ma route, faire disparaître. Comme un lion pris au piège rugit contre les
mailles du filet, j’enrageais contre ces créatures qui m’entouraient. En
réalité, j’étais pris au piège. La seule façon de m’en échapper, c’était de les
faucher, de les écraser contre le sol, de les broyer.


– Très bien, fis-je avec calme en maîtrisant mes tremblements de
colère, vous d’abord, Pasquini. Puis, vous, Goncourt. Et enfin, Villehardouin.


Ils acquiescèrent les uns après les autres, puis Pasquini et
moi-même, nous nous préparâmes à nous écarter.


– Puisque tu es si pressé, me proposa Henri de Bohémond, puisqu’ils
sont trois et nous trois, pourquoi ne pas faire tout en même temps ?


– Oui, dit Lefranc avec empressement. Bats-toi avec Goncourt,
moi, je prends Villehardouin.


Mais, d’un geste, je repoussai l'offre de mes amis.


– Ils sont tous les trois ici sur ordre, leur expliquai-je. Ils veulent
à toute force m'avoir. Ce désir est devenu contagieux et, à mon tour, je veux
les avoir. Je me les garde donc.


J’avais remarqué que Pasquini s’énervait de me voir perdre tout
ce temps à parler. Je décidai de l'irriter encore davantage.


– Vous, Pasquini, lui annonçai-je, je vais régler rapidement
votre compte, je ne veux pas que vous vous attardiez avec nous alors que
Fortini attend que vous alliez lui tenir compagnie. Vous, Raoul de Goncourt, je
m’en vais vous punir comme vous le méritez pour ne pas savoir mieux choisir vos
fréquentations. Et puis, vous devenez gros et asthmatique. Je vais prendre tout
mon temps pour que votre graisse fonde et pour que vos poumons s’essoufflent,
sifflent comme des soufflets percés. Quant à vous, Villehardouin, je n’ai pas
encore décidé comment j’allais vous tuer.


Je saluai alors Pasquini, et nous engageâmes le fer. Cette
nuit-là, je n’avais nulle intention de me montrer diabolique, vite et bien,
cela suffisait. Je n’oubliais pas non plus les erreurs que pouvait faire
commettre la lumière trompeuse de la lune. Comme pour Fortini, j’avais l’intention
d’en finir avec lui, s’il avait l’audace de tenter la riposte à temps perdu.
Sinon, c’est moi qui ne tarderais pas à l’essayer.


Malgré l’exaspération que j’avais réussi à susciter chez lui, il
se montrait prudent. Je donnai néanmoins à cette affaire une tournure extrêmement
rapide, et sous la lumière avare de la lune, en nous fiant moins que d’habitude
à la vue et davantage au toucher, nous maintenions nos armes continuellement en
contact.


La première minute du combat était à peine écoulée que je sortis
ma botte. Je fis semblant de glisser légèrement et, pour me remettre en
équilibre, feignis de perdre le contact avec la lame de Pasquini. Il essaya un
coup droit et moi, je fis une nouvelle feinte en parant cette fois d’une
manière inutilement large. Faire accroire que j’étais exposé, c’était le piège
que je lui destinais. Il y tomba. En un éclair, il eut tiré avantage de ce qu’il
prenait pour une exposition involontaire. Il mit tout son poids et toute sa
volonté dans la botte qu’il donna de grand cœur. Mais j'étais bien préparé. Ma
lame rencontra la sienne sans faire d’éclat, très doucement, et au moment où
elle glissait mon poignet se retourna avec assez de fermeté, juste ce qu'il
fallait, et fit dévier sa lame sur la coquille de mon épée. Oh ! une simple petite déviation, de quelques pouces, à peine
suffisante pour envoyer derrière moi la pointe de sa rapière, qui traversa au
passage mon gilet de satin. Naturellement, son corps suivit la rapière dans sa
poussée, tandis que sur son côté droit, à la hauteur du cœur, la pointe de mon
épée rencontrait son corps. Mon bras tendu était dur et rectiligne comme l’acier
qu’il prolongeait, et derrière le bras et l’acier mon corps était tendu et
ferme.


À la hauteur du cœur, ma rapière pénétra donc dans le côté de
Pasquini, sur la droite, mais elle ne ressortit pas sur la gauche, car avant
presque entièrement traversé son corps, elle rencontra une côte (oh ! tuer
un homme, quel travail de boucher !) avec tant de décision que Pasquini en
perdit l’équilibre et tomba en arrière pour s’écrouler sur l’herbe. Tout en
tombant, il continuait à essayer de me toucher, mais je retirai mon arme de son
corps par saccades, eu la tournant.


Goncourt se précipita sur lui, mais l’autre l’écarta pour
continuer à s'occuper de moi. Pasquini ne mourut pas aussi rapidement que
Fortini. Il toussait, il crachait, il était aidé par Villehardouin, qui lui
avait passé le bras sous le corps, lui tenait la tête. Il se remit à tousser et
à cracher.


– Bon voyage, Pasquini,
dis-je en me moquant, dans ma colère noire. Dépêchez-vous, je vous prie, car l’herbe
sur laquelle vous reposez ne va pas tarder à être mouillée, et, si vous
traînez, c’est d’un chaud et froid que vous allez mourir !


J’allais m’occuper de Goncourt,
mais Bohémond me demanda instamment de prendre quelque repos.


– Mais non,
répondis-je. Je ne suis pas encore assez échauffé – puis, m’adressant à Goncourt :
À présent, nous allons vous faire danser et souffler un petit peu. Salut !


Chez Goncourt, le cœur n’y était pas. Il était clair qu'il se
battait sur ordre. Son style était vieillot, comme il est naturel chez un homme
entre deux âges, mais ce n’était pourtant pas un escrimeur sans intérêt. Il
avait du sang-froid, il était déterminé, tenace, mais il manquait de brio, et
il était handicapé par le pressentiment de sa défaite. Une bonne douzaine de
fois, en allant « vite et bien », j’aurais pu faire qu’il fût à moi.
Mais je ne voulais pas. J’ai déjà dit que j’avais un esprit diabolique. Je le
poussai en combattant en dehors de la zone éclairée par la lune, de manière qu’il
ne pût presque plus y voir, car je combattais dans l’ombre de mon propre corps.
Tandis que je le fatiguais au point que sa respiration devenait difficile comme
je l’avais prévu, Pasquini, qui regardait le spectacle la tête dans la main,
toussa, prêt à rendre le dernier souffle.


– Dites-moi, Goncourt, lui annonçai-je finalement, vous voyez
bien que je vous tiens à ma merci ! Vous pouvez être à moi d’une bonne
douzaine de façons. Préparez-vous, raidissez-vous, voici comment je vais vous
avoir.


Je passai simplement de quarte en tierce, et, comme il
récupérait violemment et parait largement, je revins en quarte, trouvai l’ouverture
et lui fis pénétrer ma lame de part en part à la hauteur du cœur. En présence
de ce dénouement, Pasquini, se laissant mourir, enfouit la tête dans l’herbe,
frissonna un moment, puis se roidit définitivement.


– Votre maître aura cette nuit quatre serviteurs de moins,
fis-je remarquer à Villehardouin lorsque nous entamâmes notre duel.


Quel combat ! Le garçon était proprement, ridicule. Dans
quelle école paysanne avait-il appris l’escrime ? Une arquelinade !
Du travail sans envergure et simple ! Tel était mon jugement à le voir,
cheveux hérissés sous l’effet d’une rage contenue, me charger comme un fou.


Ce fut, hélas, sa gaucherie qui causa ma perte. Quand je me fus
bien diverti à ses dépens pendant quelques secondes, ce rustre mal dégrossi
devint si furieux qu’il en oublia le peu d’escrime qu’il connaissait. D’un
large mouvement de balai, comme si le plat de sa rapière avait été un
tranchant, il la fit siffler dans l’air et retomber lourdement sur le sommet de
ma tête. J’en restai tout ébahi, jamais pareille chose ne m’était arrivée, cela
me paraissait stupide. Il était entièrement à découvert, et j’aurais pu l'avoir
sans aucune difficulté, mais, comme je l'ai dit, j’étais stupéfait, et la seule
chose dont je me fusse rendu compte ensuite, ce fut la douleur causée par la
lame qui me transperçait : ce provincial lourdaud me chargeait comme un
taureau et sa garde vint au contact de mon flanc : je fus rejeté en
arrière.


Au moment où je tombai, je pus lire une certaine inquiétude sur
les visages de Lefranc et de Bohémond, et une trop grande satisfaction sur le
visage de Villehardouin, qui était en train de m’embrocher.


Je tombai, mais je n’atteignis jamais l’herbe. Un scintillement d’éclairs,
un bruit de tonnerre dans mes oreilles, puis l’obscurité, la faible lueur d’une
lumière qui pointait lentement, une douleur violente et odieuse, une voix qui
disait :


– Je ne sens rien du tout.


Je connaissais cette voix, c’était celle du directeur. Je savais
que j’étais Darrell Standing, et que j’étais revenu,
à travers les siècles, dans l’enfer de la camisole, à la prison de San Quentin,
le reconnus la pression sur mon cou comme étant celle exercée par le doigt du
Dr Jackson. Et c’est la voix de ce dernier qui déclarait :


– Vous ne savez pas prendre le pouls d’un homme sur le cou. Ici,
juste ici – mettez vos doigts où sont les miens, ça y est ? Ah ! je croyais... Le cœur est faible, mais régulier comme un
chronomètre.


– Ça ne fait que vingt-quatre heures, dit le capitaine Jamie, et
il n’a jamais été dans de telles conditions.


– Il se fiche de nous, c’est sûr, c’est moi qui vous le dis, fit
Al. Hutchins, le prisonnier bien noté.


– Pas si sûr, continua le capitaine Jamie. Quand le pouls d’un
homme est aussi faible, il faut être un expert pour le trouver...


– Ah ! j'ai fait mon apprentissage
dans cette camisole, dit Al. Hutchins en ricanant. Une fois, j’ai réussi à vous
faire me délacer, capitaine, parce que vous me croyiez en train de mourir, et j’ai
eu toutes les peines du monde à ne pas vous éclater de rire à la figure !


– Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? demanda le
directeur.


– Tout ce que je peux dire, c’est que le cœur tient bon, mais,
naturellement, il est très faible. C’est tout à fait normal. Mais je crois que
Hutchins a raison, il est en train de se moquer de nous.


De son pouce, il retourna l’une de mes paupières, ce qui
provoqua chez moi l’ouverture de l’autre, et je fixai le groupe qui se penchait
sur moi.


– Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria triomphalement le
Dr Jackson.


À ce moment, tout en avant l’impression que l’effort allait me
faire éclater le visage, je concentrai ma volonté et parvins à sourire.


On m’apporta de l’eau, je bus avec avidité. N’oublions pas que,
pendant tout ce temps, je gisais sans défense sur le dos, les bras collés au
corps, serrés dans la camisole. On m’offrit aussi à manger – le pain rassis de
la prison –, mais je refusai d’un signe de tête. Je fermai les yeux pour leur
faire comprendre que leur présence me fatiguait. La douleur causée par ma
partielle reprise de conscience était insupportable. Je sentais mon corps
revenir à la vie. Dans mon artère carotide, dans mon thorax à la hauteur du
cœur, j'étais harcelé d’élancements. Dans mon cerveau, j’avais le souvenir très
net que Philippa m’attendait dans la grande salle, et j’avais un violent désir
de m’échapper pour retrouver ces quelques heures que je venais de vivre dans la
vieille France.


C’est ainsi que, malgré leur présence, je réussis à éliminer de
ma conscience la partie vivante de mon corps. J'avais hâte de partir, mais la
voix du directeur me retint.


– Y a-t-il quelque chose dont tu aies à te plaindre ?
demanda-t-il.


Je n’avais qu'une peur : qu’ils me délacent. Ma réponse n’était
donc pas une bravade, elle avait pour but de l'éviter.


– Vous pourriez serrer un peu plus la camisole, murmurai-je, j’y
suis trop au large. Hutchins est stupide et ridicule, il ne connaît rien au
laçage de la camisole, directeur, vous devriez lui donner la responsabilité de
l’atelier de tissage. Il s'y connaît beaucoup mieux en inefficacité que le
présent titulaire, qui est simplement stupide, sans être ridicule. Maintenant,
allez-vous-en tous, à moins que vous n’ayez trouvé quelque chose de pire à me
faire. Je vous invite de tout mon cœur à rester si vous croyez, dans vos
faibles petits esprits, avoir inventé une torture nouvelle à m’appliquer.


– C’est un p’tit gars à toute épreuve, et garanti grand teint,
chantonna le Dr Jackson, ravi comme un carabin devant une étrangeté.


– Standing, tu es vraiment extraordinaire, dit le directeur. Tu as
une volonté de fer, mais je la briserai, aussi sûr que deux et deux font
quatre.


– Et vous avez un coeur de lapin, rétorquai-je. Si vous aviez subi
le dixième de ce que j’ai enduré dans cette camisole de San Quentin, votre cœur
de lapin aurait fichu le camp par vos longues oreilles.


J’avais vraiment tapé dans le mille, car le directeur avait des
oreilles d’une dimension plutôt inhabituelle. Elles auraient, j’en suis
persuadé, intéressé Lombroso.


– Quant à moi, continuai-je, je ne souhaite pire sort à l’atelier
de tissage que de se trouver sous votre responsabilité. Vous voyez, vous m’avez
joué les tours les plus cruels, et je vous ris au nez. Je vis encore !
Espèce d’incapable ! Vous n’arrivez pas à me tuer. Incapable que vous êtes :
vous ne pourriez même pas tuer un rat pris au piège avec un bâton de dynamite –
de la vraie dynamite, pas celle que vous continuez à vous figurer, en vous
fourrant le doigt dans l’œil, que j’ai cachée.


– Rien à ajouter ? demanda-t-il,
quand je fus parvenu au bout de cette tirade.


Ce que j’avais dit à Fortini quand il avait été si insolent me
revint en mémoire.


– Allez-vous-en, chien de prison, dis-je. Allez aboyer loin de
ma porte.


Ce devait être terrible, pour un directeur galonné comme l’était
Atherton, d’être ainsi défié par un prisonnier sans défense. Il blêmit de rage,
il me menaça d’une voix tremblante :


– Dieu m’est témoin que je t’aurai un de ces jours, Standing.


– Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire, dis-je, c’est
de resserrer cette camisole qui est vraiment trop large. Si vous ne voulez pas
le faire, alors, allez-vous-en. Et je n’éprouverai aucun regret si vous vous
abstenez de vous montrer pendant une ou deux semaines.


Que peut faire le directeur d’une grande prison lui-même contre
un prisonnier sur lequel on est déjà allé jusqu’à l’extrême limite ? Le
directeur Atherton pensait peut-être à une nouvelle menace, car il commençait à
parler. Mais ma voix était devenue plus ferme. Je commençai à chanter : « Coucou...
coucou... coucou... » Et je continuai jusqu’au moment où ma porte claqua,
jusqu’à ce que verrous et serrures eussent grincé, et crissé en se fermant
solidement.




XII


Maintenant que j’avais
appris le truc, le chemin était tout tracé. Et nécessairement, plus je
l'utiliserais, plus il deviendrait facile. Une fois établie une ligne de
moindre résistance, chaque voyage réussi me deviendrait encore plus aisé.
Ainsi, comme on le verra, les voyages où, loin de la vie de San Quentin,
j'allais retrouver d’autres existences finirent par s’effectuer presque
automatiquement avec le temps.


Dès que le directeur
Atherton et son personnel eurent tourné les talons, ce ne fut pour ma volonté
qu’une question de minutes que de replonger dans la mort en raccourci la
portion de mon corps qui était revenue à la vie. Car c’était d’une mort dans la
vie qu'il s’agissait, ou plutôt d’un semblant de mort, un peu comme la mort
provisoire que produit une anesthésie.


Et c’est ainsi que je fuyais
d’un seul bond dans le temps et l’espace toutes les choses sordides et viles de
l'existence, cette brutale solitude et l'enfer de la camisole, les mouches qui
me devenaient familières, la moiteur de l'obscurité et le langage codé de mon
voisin de cellule.


Puis, l’obscurité se
prolongeant, j'eus la lente impression que je devenais quelqu'un d’autre, que
les objets se transformaient.


La première sensation
que j’éprouvai fut celle d’un flot de poussière âcre et sèche qui emplissait
mes narines. Elle couvrait mes lèvres, mon visage et mes mains, et j’en avais
la perception la plus nette à l’extrémité de mes doigts, où je la sentais sous
mon pouce.


Je me rendis compte
ensuite d'un mouvement incessant autour de moi. Tout oscillait en larges embardées.
Il y avait des chocs, des cachots, et je trouvais tout naturel d’entendre
grincer des essieux, des roues gémir dans le sable ou rouler avec fracas sur
des cailloux. En même temps me parvenaient des voix fatiguées d’hommes jurant
et pestant auprès de bêtes fourbues au pas lent et lourd.


J’ouvris les yeux, que j’avais
fermés pour me protéger de l’inflammation causée par la poussière; mais l’irritation
y revint aussitôt. Les couvertures grossières sur lesquelles j’étais couché
disparaissaient sous une couche épaisse de cette même poussière. Celle-ci
filtrait à travers l’étoffe el les trous de la toile qui formait au-dessus de
ma tête un toit cintré, mobile et oscillant, et des myriades d’atomes lumineux
descendaient vers moi en dansant à travers l’atmosphère, dans les rayons du
soleil.


J’étais un
enfant, un garçon de huit à neuf ans, et j’étais harassé, comme la femme au
visage poussiéreux et livide, assise à côté de moi, qui consolait de son mieux
un bébé en larmes qu’elle tenait dans ses bras. Cette femme était ma mère.
L'homme dont j'apercevais les épaules, sur le siège du chariot qu'il
conduisait, à l’extrémité du long tunnel de toile, était mon père.


Je me mis à ramper
parmi les ballots dont était chargé le véhicule, et ma mère me dit d’une voix
dolente et lasse :


– Voyons, Jesse, tu ne
peux pas rester un peu tranquille ?


Jesse était mon nom. J’entendis
ma mère qui appelait mon père « John ». J’ignorais mon nom de
famille, ne l’ayant pas entendu prononcer. Tout ce que je savais, c'est que les
autres hommes qui faisaient partie de notre caravane d’émigrants appelaient mon
père « capitaine ». Il
était le chef et ses ordres étaient suivis par tous.


En rampant, j’atteignis
l’extrémité du tunnel et réussis à aller m’asseoir sur le siège, près de mon
père. L’air imprégné de la poussière que faisaient lever les chariots et les
sabots des bêtes qui les tiraient était suffocant. On eût dit une bruine
opaque, un brouillard blafard où le soleil, sur son déclin, luisait rouge comme
une boule sanglante.


Tout était uniformément
sinistre : le soleil rouge; la lumière ambiante; le visage contracté de
mou père; l’agitation désespérée du bébé dans les bras de ma mère, qui ne
parvenait pas à le calmer: les six chevaux attelés au chariot que mon père n’arrêtait
pas de fouailler; sous la croûte de poussière qui les couvrait, on ne parvenait
pas à distinguer leur couleur naturelle.


Sinistre était le
paysage, dont la désolation infinie était une douleur pour les yeux. À droite
et à gauche s'étendaient des collines basses. Çà et là sur leurs pentes
poussaient de rares touffes de broussailles, rabougries et grillées par le
soleil. Toute la surface de ces collines était aride, désertique et, comme le
chemin que nous suivions à leur base, fait de sable et de cailloux, parsemée de
rochers. Partout l’eau était absente. Aucun espoir d'en trouver jamais. Seuls,
quelques ravins, dont les rochers étaient plus dénudés, racontaient les
anciennes pluies torrentielles qui les avaient lavés.


Notre chariot était
l'unique véhicule qui fût attelé de chevaux. Les autres, se suivant en une
longue file pareille à un grand serpent que je découvrais dans son entier
lorsque le chemin décrivait une courbe, étaient tirés par des bœufs. Il fallait
trois ou quatre paires de ces animaux pour mouvoir, lourdement et à
grand-peine, chaque chariot. À côté, cheminant dans le sable, des hommes
aiguillonnaient les bêtes rétives pour les faire avancer. J’avais compté, dans
un tournant, le nombre de ceux qui précédaient ou suivaient le nôtre. Il y en
avait quarante, au total. Je recommençais mon décompte, à chaque nouvelle
courbe, distraction d’enfant pour tromper son ennui et, pour la énième fois
j'en trouvai quarante, quarante gros véhicules bâchés de toile, lourds et
massifs, grossièrement façonnés, qui tanguaient et roulaient, grinçant et
cahotant, sur le sable et les pierres, parmi les buissons de sauge, l'herbe
rare et fanée, et les rochers.


À droite et à gauche de
la caravane, qu'ils encadraient, chevauchaient douze à quinze jeunes gens. En
travers de leurs selles étaient posés leurs fusils à long canon. Chaque fois
que l'un d’eux s'approchait de notre chariot, je pouvais voir distinctement ses
traits tirés et inquiets, pareils à ceux de mon père qui, comme eux, avait une
carabine à portée de main.


Une vingtaine, ou plus,
de bêtes squelettiques boitaient et avaient la tête écorchée par le joug. De ce
fait, on les avait détachées. Elles s’arrêtaient de temps à autre pour arracher
quelque touffe d’herbe sèche, et les hommes les piquaient
également de leurs aiguillons. Parfois, l’un des bœufs interrompait sa marche
pour meugler, et ce meuglement était aussi sinistre que le reste du décor.


Loin, très loin
derrière moi, je me souvenais d’avoir vécu, petit gamin, dans un pays plus
souriant, au bord d’une rivière, aux berges plantées d’arbres. Et, tandis que
le chariot cahotait sur la route interminable et poudreuse et que je me
balançais sur le siège, à côté de mon père, mon esprit retournait en arrière
vers cette eau délectable qui coulait sous les arbres verts. Mais tout cela
était loin, très loin, et il me semblait que depuis liés longtemps déjà je
vivais dans ce chariot.


Dominant toutes ces
impressions, pesait sur moi, comme sur tous mes compagnons, la crainte d’aller
à la dérive, aveuglément poussé par le destin. Nous avions toutes les
apparences d’un convoi funéraire. Pas un rire ne s’élevait. Pas une intonation
joyeuse ne venait frapper mon oreille. La paix et la tranquillité de l'esprit
ne marchaient pas avec nous. Tous les visages reflétaient tristesse et
désespérance. Pendant que nous cheminions à la lueur rouge du soleil couchant,
dans la poussière terne, mes yeux d’enfant interrogeaient vainement ceux de mon
père, afin d’y découvrir le moindre message de joie. Sous la poussière ses
traits tendus, crispés, ne reflétaient que l’anxiété, une immense et insondable
anxiété.


Soudain, un frisson
parut courir tout le long de la caravane. Mon père leva la tête. Moi aussi. Nos
chevaux en firent autant, dressant leurs têtes lasses et courbées. Ils humèrent
l'air de leurs naseaux, en longs reniflements, et se mirent à tirer avec
ardeur. Les bœufs dételés, qui allaient en traînant la patte, partirent au
triple galop. Les pauvres bêtes harassées en devenaient presque risibles, dans
leur maladresse hâtive. Elles galopaient comme elles pouvaient, squelettes
drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien qu’elles dépassèrent
bientôt le reste de la caravane. Mais cet accès ne dura pas longtemps. Elles ne
purent soutenir leur course et se remirent à tirer péniblement la patte, avec impatience
pou riant, sans plus se détourner de leur route vers les touffes d’herbes
sèches ni s’y arrêter.


– Que se passe-t-il ?
interrogea ma mère, de l'intérieur du chariot.


– L’eau est proche,
répondit mon père. Nous devons arriver à Nephi.


– Dieu soit loué !
Peut-être là nous vendra-t-on un peu de nourriture.


C’était bien Nephi.
Nous y fîmes notre entrée dans la même poussière, rouge comme du sang, sous le
soleil flamboyant, et dans les grincements et crissements, dans les heurts et
les cahots de nos grands chariots. Une douzaine d’habitations – de simples
cabanes éparpillées – formaient cette localité. Le paysage était pareil à celui
que nous venions de traverser. Aucun arbre. Rien que des pousses rabougries
dans un désert de sable et de cailloux. Mais on y trouvait par endroits
quelques champs cultivés, en partie clôturés de haies.


Et aussi, il y avait de
l’eau. Certes, ce n’était pas une eau courante qui garnissait le lit desséché
de la rivière, mais quelques flaques se voyaient, où entrèrent avec délices les
bœufs dételés et les chevaux de selle, y enfonçant le museau et la tête jusqu’aux
yeux. De petits saules poussaient, maigrelets, à proximité.


Inquiète, ma mère avait
quitté le fond du chariot pour venir jusqu'à nous. Elle regardait par-dessus
nos épaules. Mon père lui montra du doigt un grand bâtiment, proche de la
rivière, et lui dit :


– Ce doit être le
moulin de Bill Black dont on nous a parlé.


À ce moment, un des
nôtres, qui s’était avancé à la découverte, revint vers nous sur son cheval. C’était
un vieillard avec une chemise en peau de daim et une longue chevelure nattée,
brûlée par le soleil. Il parla
à mon père, qui donna le signal de la halte, et les chariots de tête
commencèrent à se déployer en cercle. Le terrain plat était propice, et les quarante
conducteurs de véhicules, habitués à cette manœuvre, l’effectuèrent sans la
moindre anicroche. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, les chariots formaient un cercle
complet.


Alors tout devint, en
apparence du moins, confusion et tumulte. Des chariots, une nuée d’enfants se
précipita à terre et, après eux, émergèrent les femmes, qui toutes avaient,
comme ma mère, le visage las et couvert de poussière. Les enfants devaient être
une cinquantaine ou plus, les femmes une quarantaine, et elles se mirent à
vaquer aussitôt aux soins du souper.


Une partie des hommes
coupaient à coups de hache des broussailles de sauge que, nous autres enfants,
nous portions aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient leurs jougs aux
bœufs, qui se ruaient aussitôt vers les trous d’eau. Après quoi, tous les
hommes réunis, partagés en plusieurs groupes, poussèrent les chariots de
manière à leur faire décrire une ligne régulière.


L’avant de tous les
véhicules était tourné vers l'intérieur du cercle, et chacun d’eux était en
solide et étroit contact avec son voisin de droite et de gauche. Les freins
puissants furent solidement bloqués et, par surcroît de précaution, toutes les roues
furent reliées entre elles à l’aide de chaînes. Ce manège n’était pas nouveau
pour nous autres enfants. Nous savions qu’il se répétait chaque fois qu’on se
trouvait en pays hostile. Un seul chariot, laissé en dehors du cercle,
ménageait au corral une porte d’entrée et de sortie. Le soir, comme nous l’avions
vu faire souvent, avant que le camp s’endormît, les bêtes étaient ramenées à l’intérieur
du cercle, et le chariot qui servait de porte était remis en place puis
enchaîné aux autres. Jusque-là, les animaux restaient à l’extérieur et devaient
trouver leur nourriture sous la garde d'adultes ou de jeunes gens.


Pendant que le camp se
montait, mon père, accompagné de plusieurs autres hommes, dont le vieillard aux
longs cheveux nattés, se dirigea à pied vers le moulin. Je me souviens que toute
la caravane, les hommes qui demeuraient, les femmes et même les enfants, interrompirent
leurs occupations pour les regarder partir. Tous sentaient que la mission dont
étaient chargés ces ambassadeurs était grave.


Pendant leur absence,
des étrangers survinrent; c’étaient des habitants de la ville déserte de Nephi
qui, ayant pénétré à l’intérieur du camp, commencèrent à y circuler d'un air
hautain. Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur visage austère
était sombre et dur, et ils paraissaient irrités contre nous. Une certaine
hostilité flottait dans l’air et ils eurent des propos désagréables, calculés
visiblement pour provoquer la colère de nos jeunes gens et de nos hommes. Mais
les femmes conseillèrent la prudence, et la consigne passa rapidement que pas
un mot ne devait s’échanger.


Un des étrangers s’avança
vers notre feu, devant lequel ma mère était en train de cuisiner. Je venais d’arriver
avec une brassée de sauge. Je demeurai immobile, prêt à écouter ce qui allait
se dire et regardai fixement l’intrus, que je haïssais, parce que le climat
était à la haine. De plus, je savais qu’il n’en était pas un parmi nous qui n’eût
en haine ces hommes à la peau blanche comme la nôtre, et à cause desquels nous
avions dû établir notre camp en rond.


L'étranger venu à notre
feu avait les yeux perçants, d’un bleu dur et froid. Ses cheveux étaient
couleur de sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Dévalant du menton, une
barbe drue, striée de gris, couvrait le cou et remontait en collier jusqu'aux
oreilles. Ma mère ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage. Il se contentait de rester là et de la
dévisager. Puis il s'éclaircit la gorge et dit d’une voix railleuse :


– À cette heure-ci,
vous voudriez bien vous trouver revenus aux bords du Missouri, je parie !


Je vis ma mère qui se
mordait les lèvres, pour se dominer.


– Nous sommes de l’Arkansas,
répondit-elle.


Il reprit :


– Si vous avez répudié
le pays qui vous a vus naître, c’est sans doute que vous avez eu de bonnes
raisons, vous qui avez chassé le peuple élu du Seigneur des rives du Missouri ?


Ma mère ne dit mot.


Après avoir attendu
pendant un instant sa réponse, il poursuivit :


– Oui, certainement de
bonnes raisons, puisque maintenant vous venez gémir et mendier du pain auprès
de ceux que vous avez persécutés.


Tout enfant que j’étais,
je connaissais déjà la colère, le courroux atavique et rouge, toujours
irrésistible et indomptable, que j’étais incapable de contenir. Ce fut moi qui
répondis en criant, d’une voix sifflante :


– Vous mentez !
Nous ne sommes pas du Missouri et nous ne gémissons pas. Non, nous ne sommes
pas des mendiants ! Nous avons de quoi payer.


– Tais-toi, Jesse !
intervint ma mère, en posant vivement, et bien à
contrecœur, sa main sur ma bouche.


Puis, se tournant vers
l’étranger :


– Éloignez-vous, et
laissez cet enfant tranquille !


Trop promptement cette
fois pour que ma mère pût m’en empêcher, je m’étais dégagé de sa main qui me
bâillonnait. Je m’éloignai d'elle, en gambadant autour du feu, et je
m'exclamai, malgré mes sanglots :


– Je vous enverrai du
plomb plein le corps, à coups de fusil, damné mormon !


L'étranger ne parut pas
le moins du inonde démonté par ma colère et mes cris. Alors que je ne le
quittais pas des yeux, prêt à une attaque violente et terrible de sa part, il m’examinait,
silencieux, avec la plus profonde gravité.


Il se décida enfin à
parler, sur un ton solennel et en hochant la tête comme un juge dans un
tribunal :


– Tels pères, tels fils !
Les générations nouvelles ne valent pas mieux que les anciennes. Toute la race
est dégénérée et perdue ! Il n’y a pas pour elle de rédemption possible,
pas d’expiation suffisante. Le sang même du Christ serait impuissant à laver
ses iniquités.


Quant à moi, je ne sus
que crier dans mes sanglots :


– Damné mormon !
Damné mormon ! Damné mormon ! Damné mormon !


Et je continuai à
maudire l’intrus,
en sautant autour du feu, devant la main menaçante de ma mère, jusqu’à ce qu'il
se fût éloigné à grands pas.


Lorsque mon père revint
avec ceux qui l’avaient accompagné, le travail du camp avait pris fin. Tout le monde
se pressa, anxieux, autour de lui.


Il secoua la tête, d’un
air qui ne présageait rien de bon.


– Ils ne veulent rien
vendre ? interrogea une femme.


Il secoua
à nouveau la tête et ne répondit pas.


Un des hommes éleva la
voix. Âgé d’une trentaine d’années, c’était un géant, aux favoris blonds et aux
yeux bleus, et il s’était frayé un chemin au milieu de la foule.


– Ils affirment avoir
de la farine et des provisions de bouche pour trois ans. déclara-t-il.
Jusqu'ici ils avaient toujours vendu aux immigrants. Et maintenant ils
refusent. Pas à nous personnellement, mais d’une façon générale. Ils ont,
paraît-il, des démêlés avec le gouvernement, et c’est leur façon de traduire
leur mécontentement. Nous payons les pots cassés. Ce n’est pas juste, capitaine !
Non, ce n’est pas juste, car nous avons des femmes et des enfants à nourrir. La
Californie est encore loin ! Nous n’y serons pas avant plusieurs mois, et
l’hiver approche. Il n’y a plus que du désert devant nous. Comment l'affronter,
si nous n’avons pas de vivres ?


Il s’interrompit un
moment, puis reprit, en s’adressant à la foule :


– Vous ne savez pas ce
qu’est le désert, j’imagine ? Le pays où nous sommes n’est pas le désert.
C’est moi qui vous le dis : ici, c’est le paradis, et tout ce qu’il y a de
mieux en pâturages, en miel et en lait, en comparaison de ce qui nous attend !


Il se retourna vers mon
père.


– Capitaine, je le
répète, il nous faut obtenir de la farine à tout prix. S’ils ne veulent pas nous en vendre, alors nous n’avons
qu’à nous lever tous et à aller la prendre !


Bien des hommes et bien
des femmes poussèrent des cris d’approbation. Mon père leva la main pour les
faire taire :


– Je suis entièrement
d'accord avec vous, Hamilton...


Les cris reprirent de
plus belle et lui coupèrent la parole. Il étendit à nouveau la main.


– ... sauf sur un point !
continua-t-il. Un point qui a son importance...
Brigham Young[bookmark: footnote5] a déclaré la loi martiale dans tout le
pays. Et Brigham Young dispose d’une armée. Nous pouvons, certes, effacer Nephi
de la surface du monde, en un rien de temps, et nous emparer de toutes les
provisions que nous sommes capables d’emporter ! Mais nous n’irons pas
loin avec notre butin. Les Saints de Brigham et leur chef s’abattront
immédiatement sur nous et nous serons, à notre tour, anéantis. Vous savez ça
aussi bien que moi, Hamilton. Tout le monde le sait ici.


Chacun, en effet, était
déjà convaincu. Il n'apprenait
rien à personne. Ses compagnons, dans le trouble de la situation présente et
dans leur détresse, l’avaient seulement oublié.


Mon père reprit :


– Je serai le premier à
combattre pour ce qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement. Nous
ne pouvons pas nous offrir le luxe d’une bataille inutile. Nous n’avons pas une
seule chance. Notre devoir est de songer, camarades, à ne pas exposer nos
femmes et nos enfants à un péril inutile. Nous devons rester calmes à tout prix
et supporter sans rien dire la boue dont on nous couvre.


– Mais alors, qu’allons-nous
devenir, avec le désert qui est proche ? cria une femme qui donnait le
sein à un bébé.


– Il y a plusieurs
autres colonies de blancs avant le désert, répondit mon père. Fillmore est à
soixante milles vers le sud. Puis vient Corn Creek et encore, à quarante milles
au-delà, Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt milles seulement nous
sépareront de Cedar City. Plus nous nous éloignerons du lac Salé, plus nous
aurons de chance qu’on nous vende des vivres.


La femme insista :


– Et si l’on refuse
partout ?


– Alors nous serons
quittes des mormons. Cedar City est leur dernier établissement. Nous n’avons qu’une
seule chose à faire : poursuivre notre route et remercier notre bonne
étoile quand nous ne les verrons plus. À deux jours d’ici se trouvent de bons
pâturages et de l’eau. Cette région s’appelle Mountain
Meadows. C’est un territoire qui n’appartient à
personne, où personne ne vit. C'est là que nous devons nous diriger tout d’abord.
Là nos bêtes pourront se reposer et se rassasier, avant d’attaquer le désert.
Peut-être trouverons-nous du gibier à tirer. Au pis aller,
nous poursuivrons ensuite notre route, comme nous l’avons fait jusqu’ici, aussi
longtemps qu'il nous sera possible. Puis, s’il le faut, nous abandonnerons nos
chariots et, après avoir chargé sur nos bêtes autant que nous le pourrons, nous
effectuerons à pied les dernières étapes. Si c’est nécessaire, nous pourrons,
en cours de route, manger nos animaux. Mieux vaut encore arriver en Californie
sans une guenille sur le dos que de laisser notre carcasse ici. Et c’est le
sort qui nous attend si nous déclenchons une bagarre.


À plusieurs reprises,
mon père réitéra ses exhortations en vue d'éviter toute violence en paroles et
en actes, et la réunion improvisée prit fin. Cette nuit-là, je fus plus long
que de coutume à m'endormir. Ma rage contre le mormon m’avait à ce point excité
que mon cerveau bouillonnait encore lorsque après une
dernière ronde mon père rampa à son tour dans le chariot. Mes parents me croyaient
endormi. Il n’en était rien et j’entendis ma mère qui demandait à mon père s'il
croyait que les mormons nous permettraient de quitter en paix leur territoire. Tout
en tirant ses bottes, il lui répondit qu’il avait pleine confiance et que
certainement les mormons nous laisseraient passer en paix si aucun membre de la
caravane ne leur cherchait noise.


Il se retourna et, à la
lueur d’une petite chandelle de suif, j’aperçus son visage dont l’expression
démentait ses paroles rassurantes. C’est sous cette pénible impression que je m’endormis
enfin, opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos têtes, rêvant de Brigham
Young, lequel, dans mon imagination d’enfant, prenait des proportions colossales
et ressemblait à un vrai diable, effroyable et méchant, avec des cornes, une
queue et tout le reste.


 



Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en proie à la torture
coutumière de la camisole de force. Autour de moi les quatre personnages
habituels : le directeur Atherton, le capitaine Jamie, le Dr Jackson et Hutchins.
Je grimaçai un sourire et luttai de toutes mes forces pour ne point perdre le
contrôle de moi-même, sous l’atroce douleur de la circulation qui reprenait. Je
bus l’eau qu’ils me tendaient, refusai le pain qu’on m’offrait et ne répondis
pas aux questions qui m’étaient posées. J’avais refermé les yeux et m’efforçais
de m’en retourner à Nephi, dans le cercle des chariots enchaînés. Mais, tant
que mes visiteurs furent présents, ils parlèrent et je ne pus m’échapper de ma
cellule.


Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur conversation.


– Exactement comme hier, disait le Dr Jackson. Rien n’est changé
d’une façon ou d’une autre.


– Alors il peut continuer à la supporter? demandait le directeur
Atherton.


– Sans hésitation. Il passera les prochaines vingt-quatre heures
aussi aisément que les dernières. Il a, je vous le dis, le cerveau brûlé,
complètement brûlé. Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’il a
absorbé un stupéfiant.


Le directeur riposta de façon facétieuse :


– La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa seule
volonté. Je parierais, s'il avait décrété de le vouloir, qu'il marcherait pieds
nus, sur des pierres chauffées à blanc, comme font les prêtres canaques, dans
les mers du Sud.


C’était peut-être ce mot de « prêtres » que je
transportais avec moi à travers les ténèbres d’un autre voyage dans le temps.
Peut-être n’était-ce que la fin de la phrase, ou plus probablement une simple
coïncidence. Mais n’importe comment, je me réveillai et me retrouvai sur le
dos. Le sol était assez instable, je tenais les bras croisés de sorte que
chacun de mes coudes reposait dans la main opposée, comme j’étais là, les yeux fermés,
encore à moitié endormi; je frottai mes coudes de mes mains, et je m’aperçus qu’ils
étaient couverts de callosités prodigieuses. Je n’en éprouvai aucune surprise,
je les avais par avance acceptées comme toutes naturelles.


J’ouvris les yeux. Mon abri était une petite grotte, haute d'un
mètre, large de quatre. Mon corps était entièrement couvert de transpiration
qui, çà et là, avait formé de petites rigoles. Je n’étais vêtu que d’un lambeau
de tissu tout taché au milieu du corps. Ma peau, profondément brûlée, avait
pris la couleur de l’acajou. J’étais d'une maigreur cadavérique, que je
contemplais cependant avec une certaine fierté, comme si tout cela avait eu une
finalité. J’étais heureux, en particulier, de pouvoir compter mes côtes. La vue
des creux qui les séparaient me procura une ivresse sublime, ou plutôt me donna
l’impression d'être sanctifié.


Mes genoux étaient calleux comme mes coudes, et j'étais
crasseux. Ma barbe, autrefois blonde, s’émaillait pour lors de taches brunes et
balayait ma poitrine de sa masse embrouillée. Mes longs cheveux, sales et emmêlés
eux aussi, se répandaient sur mes épaules; des mèches hirsutes m’empêchaient de
voir, j’étais obligé de les écarter, mais la plupart du temps je me contentais
de regarder au travers, comme un animal dans un buisson.


Le jour se levait. L’ouverture en forme d’arcade de ma petite
grotte faisait devant mes yeux une tache de soleil aveuglant. Un peu plus tard,
je rampai jusqu’à l’entrée. Je m’y trouvais encore plus mal, mais je pus me
glisser jusque sur l’étroit rebord de pierre, où je fus baigné d’une lumière
torride. Ce soleil me brûlait littéralement, et plus il me faisait souffrir,
plus j’y trouvais de jouissance, car j’avais l’impression de maîtriser ma
chair, de vaincre ses élans et de dominer ses reproches. Lorsque je sentais
sous moi une pierre relativement pointue, je faisais pression dessus, je
meurtrissais nia chair dans une véritable extase de maîtrise de moi et de
purification.


Il faisait une chaleur implacable. Pas un souffle d’air ne
ridait la surface de la rivière dans la vallée où je posais de temps à autre
les yeux. À des centaines de pieds au-dessous de moi, elle serpentait
paresseusement. La rive opposée était plate, sablonneuse et se perdait dans le
lointain. Par endroits, des bouquets de palmiers se miraient à la surface de l’eau.


Sur la rive que je surplombais, se dressaient, rongées par un
méandre, d’assez hautes falaises. Plus loin, je distinguais nettement quatre figures
colossales taillées dans le roc. Elles étaient assises, les mains posées sur
les genoux; les bras s’étaient presque complètement effrités, et les débris
étaient tombés dans la rivière. Je leur serais à peine parvenu à la hauteur de
la cheville. Trois statues sur quatre étaient dans cet état. De la quatrième,
il ne restait que la partie inférieure des jambes et les mains énormes à plat
sur le giron. Aux pieds de cette dernière était accroupi un sphinx,
ridiculement petit, mais cependant plus haut que moi.


Je regardai avec mépris ces géants sculptés et je crachai. Je ne
savais ce qu’ils étaient, dieux ou rois oubliés. Mais, à mes veux, ils
personnifiaient la vanité, la futilité des hommes de cette terre et de leurs
aspirations.


Au-dessus des méandres de ce fleuve et de toute cette étendue d’eau
et de sable il y avait la voûte du ciel de cuivre incandescent, sans le moindre
nuage. Les heures passaient, je me brûlais au soleil. J'oubliais régulièrement
la chaleur et la douleur pour me plonger dans des rêves, des visions, et des
souvenirs. De tout cela, j'avais conscience : les colosses tombant en
poussière, le fleuve, le soleil, le ciel de cuivre – tout allait disparaître en
un clin d’oeil. À chaque instant, les trompettes des archanges pouvaient
sonner, les deux s’entrouvriraient et Dieu, Notre-Seigneur, viendrait à la tête
de ses armées pour le Jugement dernier.


Ah ! je le savais si profondément,
j’étais préparé à un événement aussi sublime. C’est pourquoi j’étais là, en
haillons, dans la crasse et la misère. J’étais humble et résigné, je dédaignais
les besoins futiles et les passions de la chair. Je pensais avec mépris, mais
aussi avec une certaine satisfaction, aux cités que j’avais connues, là-bas sur
la plaine, qui, dans leur pompe et leur faste, ne se souciaient guère du
dernier jour pourtant si proche. Cependant, elles le verraient assez tôt, mais
encore trop tard. Et moi, je le verrais sûrement. Mais j’étais prêt. Et, au
milieu de leurs cris et de leurs lamentations, je me dresserais, né à nouveau
et glorieux, pour prendre dans la cité de Dieu la place qui me revenait et que
j’avais bien gagnée.


À certains moments, entre les rêves et les visions dans lesquels
je me trouvais véritablement, et avant mon arrivée dans la cité de Dieu, je
repassais dans mon esprit de vieilles controverses, des discussions anciennes.
Oui, Novatus avait raison quand il affirmait que les
pénitents apostats ne devraient plus jamais être reçus dans les églises. Il
était également certain que le sabellianisme[bookmark: footnote6] était une
invention du diable. Il en était de même de Constantin, l’archidémon,
la main droite du diable !


J’en revenais perpétuellement à la méditation sur l’unité de
Dieu, passais et repassais en revue les affirmations de Noetius
le Syrien. Cependant, je préférais les affirmations de mon maître bien-aimé
Arius.


Vraiment, si la raison humaine peut tout déterminer, il a dû y
avoir un moment où, compte tenu de la nature réelle de la filiation, le Fils n’a
pas existé. Il a dû pareillement y avoir un moment où le Fils a commencé d’exister.
Un père doit être plus vieux que son fils. Prétendre le contraire serait
blasphémer et insulter Dieu.


Je me rappelais mon enfance, quand j’étais accroupi aux pieds d’Arius,
alors prêtre de la cité d’Alexandrie, qui avait été spolié de l’évêché par
Alexandre, ce blasphémateur, cet hérétique, Alexandre le Sabellianite.
C’est ce qu’il était, et ses pieds étaient solidement ancrés dans l'enfer.


Oui, je m’étais rendu au concile de Nicée, j’avais compris que
son issue avait été faussée. Je me souvenais du jour où l'empereur Constantin
avait banni Arius, avant pris ombrage de sa droiture morale. Je me souvenais du
jour où il s’était repenti par raison d’État: et pour des motifs politiques,
avait ordonné à Alexandre – l’autre Alexandre, trois fois maudit, patriarche de
Constantinople – de recevoir le lendemain Arius et de lui donner la communion.
Et n’était-ce pas cette nuit-là qu'Arius était mort dans la rue ? On a
prétendu qu'il avait été pris d’un violent malaise à
la suite de la prière d'Alexandre. Mais moi – et tous les disciples d’Arius
avec moi –, je prétends que ce malaise était dû au poison, et que ce poison
avait été visé par Alexandre lui-même, patriarche de Constantinople et
empoisonneur satanique.


En pensant à tout cela, je mortifiai mon corps sur les pierres acérées
et je finis, ivre de foi, par m’écrier :


– Que les Juifs et les païens rient tout leur soûl ! Qu’ils
triomphent, car leurs jours sont comptés. Pour eux, leur temps passé il n’y
aura plus rien.


Je divaguai longuement à voix haute sur cette corniche mielleuse
surplombant la rivière. Je me sentais fiévreux. J'avalai avec avidité quelques
gouttes de l’eau que contenait une outre en peau de chèvre puante que j’avais
volontairement laissée séjourner au soleil. Cette boisson n’avait plus rien de
rafraîchissant. Parmi les saletés qui jonchaient le sol de terre battue de ma
caverne, il y avait quelques vestiges d’aliments : racines, morceau de
gâteau d’orge à peine cuit. J'avais faim, mais je ne mangeai pas.


Tout au long de ce jour béni, je, ne fis que suer, suffoquer
dans l’étouffante chaleur du soleil, mortifier ma chair en me
huilant contre le rocher, admirer le décor désolé qui m’entourait, me
remémorer quelques vieux souvenirs, rêver et clamer bien haut ma foi.


Et, lorsque le soleil se coucha, dans la douce lumière du
crépuscule je jetai un dernier regard sur les formes qui disparaissaient.
Debout au pied des colosses, je me représentai les bêtes qui se terraient dans
des édifices dont les hommes, jadis, avaient, été fiers. Lorsque les bêtes se
mirent à gronder, je m’enfonçai dans mon trou, je parlai dans mon demi-sommeil,
je contemplai des spectacles imaginaires qui me, donnaient la fièvre, je priai
pour qu’arrivât bientôt le jour du Jugement dernier. Puis je plongeai dans le
plus profond sommeil.


 



Je repris conscience dans mon cachot; j’avais mes quatre
bourreaux autour de moi.


– Blasphémateurs et hérétiques gardiens de San Quentin, vos
pieds sont solidement ancrés dans l’enfer, leur dis-je en articulant à peine
après avoir bu goulûment l’eau de la gourde qu’ils approchaient de mes lèvres.
Que les geôliers et les administrateurs triomphent, car leurs jours sont
comptés, et pour eux il n’y aura plus de temps après leur temps.


– Il délire complètement, affirma le directeur Atherton.


– Il se paie notre tête, déclara d’un jugement plus posé le Dr
Jackson.


– Mais il refuse pourtant toute nourriture ! protesta le capitaine
Jamie.


Le Dr Jackson haussa les épaules.


– Bah ! Il pourrait, à son gré, jeûner pendant quarante
jours, et cela sans qu’il éprouve aucun mal.


J’approuvai le Dr Jackson :


– Oui, pendant quarante jours et quarante nuits ! Veuillez,
je vous prie, resserrer encore un peu la camisole, et ensuite sortir tous d’ici.


L’homme de confiance tenta d’insinuer son doigt dans les lacets.


– Même en tirant dessus avec un treuil, on ne pourrait obtenir
un demi-pouce de plus, affirma-t-il.


– As-tu une réclamation à formuler, Standing ? demanda le
directeur Atherton.


– Oui, répondis-je.


– Laquelle ?


– Tout d’abord, je me plains que la camisole ne soit pas assez
serrée, Hutchins est une vraie bourrique. Il pourrait gagner deux bons pouces, s’il
le voulait.


– De quoi te plains-tu encore ?


– Que vous ayez été conçu par le diable, directeur !


Le capitaine Jamie et le Dr Jackson esquissèrent un ricanement.
Puis Atherton ouvrit la marche, en grognant, et le quatuor se défila.


 



Demeuré seul, j'eus hâte de rentrer dans le noir et de repartir
pour Nephi. J’étais furieusement désireux de connaître quel dénouement
attendait la fatale dérive de nos quarante chariots, à travers une terre
hostile et désolée. Et je n’étais pas du tout intéressé par les inepties de l’ermite
miteux, par ses côtes, qu’il râpait, sur les rochers, et encore moins par l'eau
putride de sa gourde, et je m’embarquai de nouveau, non pas pour Nephi ni pour
le Nil, mais...


Mais il faut que je m’arrête un peu dans mon histoire, cher
lecteur, pour donner quelques explications capables d’éclairer mon récit. Cela
est nécessaire, car il ne me reste plus guère de temps pour compléter la
relation de ce qui s’est passé pendant mon séjour dans la camisole. Bientôt,
très bientôt, on me fera sortir de ce cachot pour me pendre. Je disposerais du
temps correspondant à mille existences, qu’il me suffirait à peine. Je suis
donc obligé d’abréger.


Premièrement, Bergson a raison : la vie ne peut être
expliquée en termes intellectuels. Comme l’a dit Confucius il y a fort
longtemps : « Si ignorants déjà de la vie, que pouvons-nous savoir de
la mort ? » Et nous sommes vraiment ignorants de la vie, puisque nous
ne pouvons l’expliquer qu’en termes rationnels. Nous ne connaissons la vie que comme
un phénomène, comme le sauvage peut connaître une dynamo – mais nous ne savons
rien d’elle en soi, nous ne connaissons rien de son essence.


Deuxièmement, Marinetti a tort lorsqu’il proclame que la matière
est le seul mystère et la seule réalité. Moi, je le dis, et, comme tu as pu t’en
apercevoir, cher lecteur, je sais de quoi je parle : je prétends pouvoir
affirmer avec une certaine autorité que la matière n’est qu’illusion. Auguste
Comte a dit que le monde, qui est l’équivalent de la matière, est le plus grand
de tous les fétiches, et je suis d’accord avec lui.


C'est la vie qui est à la fois réalité et mystère. Elle diffère
largement de la simple matière chimique qui se transforme lorsqu’on la met en
mouvement. La vie persiste. La vie est la traînée de feu qui survit à toutes
les transformations de la matière. Je le sais, je suis la vie, et j’ai vécu dix
mille générations. J’ai vécu des millions d’années, j'ai possédé plusieurs
corps. Moi qui ai possédé tous ces corps, j’ai persisté, car je suis la vie. Je
suis l'étincelle toujours allumée, qui brille sans cesse et défie le temps, j’ai
toujours raffermi ma volonté et écrasé mes passions sur les assemblages
fragiles de matière, qu’on appelle les corps, et que j’ai habités de façon
transitoire.


Regardez ce doigt, qui est le mien, si rapide à ressentir, qui
transmet les sensations d’une manière si subtile, qui est d’une dextérité si
variée, si ferme, si solide, pour crocheter et pour courber, ce doigt n'est pas
moi. Si on le coupe, je continue à vivre. Mon corps est mutilé, moi, pas. L’esprit,
qui est moi, reste intact.


Que l’on vienne même à me couper tous les doigts, je resterai
moi-même, mon esprit demeurera intact. Coupons maintenant mes deux mains,
arrachons mes bras à la hauteur des épaules, mes jambes à la hauteur des
cuisses, et moi, qui suis indestructible, je survis. Et suis-je amoindri par
ces mutilations, par ces soustractions opérées dans ma chair ?
Certainement pas ! Tondez-moi les cheveux, rasez avec des rasoirs très
affûtés mes lèvres, mon nez, mes oreilles, et arrachez mes yeux – et là, réduit
à ce squelette sans avenir qui reste encore attaché à un torse massacré et
lacéré, dans ce bloc de chair chimique, je serai toujours moi-même, entier et
complet.


Oh ! naturellement, le cœur bat
toujours très bien. Mais si l’on coupe ce cœur, ou mieux, si l’on précipite ce
qui reste de chair dans une machine composée de milliers de lames, si l’on en
fait de la chair à pâté – et moi, moi,
comprenez-vous, tout l’esprit et le mystère du feu de la vie, et toute la vie
qui est en moi, j’en serai libéré, et j’en serai loin. Je ne serai pas mort,
seule l’enveloppe corporelle aura péri, car ce corps, ce n’est pas moi.


Je ne crois pas que le colonel de Rochas ait menti quand il
affirmait qu’en la soumettant sous hypnose à la contrainte de sa volonté, il
avait obtenu d’une certaine Joséphine qu’elle revécût l’ensemble de ces
dix-huit année et écoulées et qu’elle remontât même à sa vie prénatale. Il lui
avait fait ensuite revivre des vies antérieures, par exemple lorsqu'elle était
un vieillard podagre, ancien artilleur, Jean-Claude Bourdon. Et puis, la
faisant remonter encore plus loin dans le temps, soixante-dix ans plus tôt, l’avait
fait revivre dans la personne de cette vieille mégère, qui avait nom Philomène Carteron.


N’ai-je pas déjà montré qu’a une époque antérieure, lorsque j’habitais
différents autres agrégats de matière, j’avais été le comte Guillaume de
Sainte-Maure, puis un ermite minable sans nom en Égypte, puis Jesse, le petit
garçon dont le père était capitaine de quarante chariots pendant la grande
émigration vers l'Ouest ? Et je suis aussi, moi qui écris ces lignes, Darrell Standing, condamné à mort dans la prison de Folsom,
et jadis professeur d’agronomie au collège d'agriculture de l’université de
Californie.


La matière est la grande illusion. C'est-à-dire qu’elle se
manifeste en tant que forme, et la forme est fugitive. Où sont maintenant les
falaises érodées de la vieille Égypte où je me cachais comme une bête sauvage
tandis que j'attendais la cité de Dieu ? Où donc se trouve aujourd’hui le
corps de Guillaume de Sainte-Maure, jeté à terre et tué il y a fort longtemps,
au cours de cette nuit de clair de lune, par ce rouquin de Guy de Villehardouin ?
Où sont les quarante chariots qu'on avait mis en cercle à Nephi, et tous les
hommes, toutes les femmes, les enfants, les animaux décharnés qui s’y étaient
réfugiés ? Tout cela n’est plus, car ce n’étaient que des formes, des
manifestations de la matière changeante, qui se sont, par la suite, fondues en
des formes nouvelles. Tout cela fait partie d’un passé à jamais révolu.


Et c’est là que ma
démonstration devient claire. L’esprit est la réalité qui continue, et moi qui suis esprit, je dure. Moi, Darrell
Standing, qui suis le locataire actuel d’un corps fait
de chair, je dois écrire encore quelques lignes de ces mémoires, et
disparaître. Ma forme terrestre, qui est mon corps, se détachera lorsqu’elle
aura été assez longtemps pendue par le cou, et il n’en restera bientôt plus
rien, dans ce monde de la matière. Mais dans le monde de l’esprit, il en
restera une trace certaine. La matière ne peut se souvenir, parce que ses
formes disparaissent et que ce qui est inscrit dans ses formes disparaît avec
elles.


Un mot encore, avant de reprendre mon récit. Dans tous mes voyages
à travers l’obscurité de mes vies précédentes, je n’ai jamais pu en diriger
aucun vers un but déterminé. C’est ainsi que j'ai vécu plusieurs aventures
nouvelles au cours d’existences antérieures avant de pouvoir avoir la chance de
réincarner le petit Jesse, à Nephi. Il est possible que, tout étant dit, je m’y
sois repris une vingtaine de fois pour vivre les aventures de Jesse, et il
m'est arrivé de renouer avec son existence alors qu’il était tout enfant dans l’Arkansas,
et une bonne douzaine de fois je l’ai retrouvé au point où je l’avais laissé à
Nephi. Ce serait une perle de temps que de donner tous les détails de ces
retours en arrière, ce qui fait que, sans porter préjudice à la vérité de mon
récit, je sauterai tout ce qui reste dans le vague, tout ce qui n’est pas clair
et toutes les répétitions, pour réunir en un seul faisceau toutes les phases de
ces résurrections successives du passé telles que je les ai revécues.




XIII


Longtemps avant l’aurore, le camp de Nephi fut en grand remue-ménage.
Le bétail avait été sorti de l’enceinte, pour être conduit à boire et à paître.
Les hommes enlevaient les chaînes qui entravaient les roues et tiraient les
chariots pour les dégager les uns des autres, afin que les bœufs de trait y
fussent ensuite commodément attelés. Les femmes cuisaient quarante déjeuners,
sur quarante feux. Les enfants, dans le froid de l’aube, se groupaient autour
de la flamme, en faisant place ici et là aux hommes qui avaient assuré la
dernière relève de la garde de nuit; ils attendaient le café, les yeux lourds
de sommeil.


Les préparatifs du départ sont longs pour une caravane aussi
importante que l’était la nôtre. Aussi le soleil était-il levé depuis une heure
déjà, et sa chaleur commençait-elle à devenir intense, lorsque nous roulâmes
hors de Nephi et poursuivîmes notre chemin à travers le désert sablonneux et
pierreux. Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils préférèrent tous
demeurer enfermés chez eux. De sorte que notre départ en parut aussi sinistre
que l’avait été notre arrivée, au déclin du jour précédent.


De nouveau se succédèrent les heures interminables sous le
soleil de plomb et la poussière qui nous irritait les yeux, sur cette terre
maudite aux rares broussailles de sauge. De toute la journée, nous ne
rencontrâmes aucune habitation humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni
signe quelconque de vie. À la nuit tombante, nous finies halte comme la veille
et formâmes notre cercle de chariots près d’un ruisseau tari, où nous
commençâmes à creuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement s’emplirent
du suintement de l’eau.


Plusieurs fois de semblables étapes se renouvelèrent, suivies de
pareilles haltes, où toujours les chariots enchaînés formaient le cercle pour
la nuit. Ce voyage paraissait, à mon esprit d’enfant, terriblement fastidieux.
Et toujours se poursuivait et se marquait davantage cette même impression que
le sort nous poussait, implacable et fatidique, suspendant sur nos têtes ses
périls inconnus.


Nous couvrions en moyenne une quinzaine de milles par jour. Je
le savais parce que mon père avait dit qu'il y en avait soixante jusqu'à Fillmore,
la colonie prochaine de mormons. Or nous eûmes quatre jours de voyage
entrecoupés de trois campements.


À Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme ils l’avaient
été partout depuis le lac Salé. Ils se moquaient de nous, alors que nous
tentions de parlementer pour acheter des vivres. Ils nous insultaient
copieusement, en nous traitant de « Missouriens ».


Quand nous finies notre entrée dans cette localité, nous
remarquâmes, attachés devant la maison la plus importante des douze qui
formaient la colonie, deux chevaux de selle, tout poussiéreux et striés de
sueur; ils paraissaient fourbus. Le vieillard aux longs cheveux cuits par le
soleil, à la chemise de peau de daim, qui semblait servir à mon père de
lieutenant et de factotum et qui, sur sa haridelle allait à côté de notre
chariot, désigna, d’un mouvement sec de la tête, les deux chevaux.


– Ils ne ménagent pas la viande de cheval, capitaine...
murmura-t-il à voix basse. Pourquoi crèvent-ils ainsi leurs bêtes ? Oui,
quel est leur but, si ce n’est à notre intention ?


Mon père avait déjà remarqué l’état pitoyable des deux chevaux,
et sa réaction n’avait pas échappé non plus à mes yeux d’enfant. Je vis un
sombre éclair passer dans son regard, ses lèvres se pincer, et ses traits se
crisper un instant sur sa face poussiéreuse. Je savais dès lors comme deux et
deux font quatre que les deux chevaux fourbus étaient, dans notre situation
déjà angoissante, une nouvelle note sinistre.


– En effet, Laban, je crois qu’ils nous surveillent, se contenta-t-il
de dire.


Mon père, accompagné de Laban et de plusieurs autres membres de
notre caravane, se rendit ensuite au moulin de Fillmore, afin de tenter, comme
à Nephi, d’acheter de la farine. Désobéissant à ma mère et curieux d’observer
de près nos ennemis, je les suivis sans être aperçu.


Ce fut à Fillmore que je vis un homme que je devais revoir par
la suite. Grand, large d’épaules, il devait avoir la soixantaine et donnait
l'impression d’une vigueur, d’une force physique et morale peu communes.
Contrairement aux gens que je rencontrais habituellement dans ce pays, il était
entièrement rasé. Mais il ne s’était pas fait la barbe depuis plusieurs jours
et les poils gris pointaient dru. Sa bouche était largement fendue, et il
serrait ses lèvres fines l’une contre l’autre, comme les gens qui ont perdu
leurs dents de devant. Il avait un gros nez, épais et massif. Sa figure était
large et carrée, avec des pommettes très saillantes et des bajoues qui
pendaient lourdement à droite et à gauche de sa bouche. Dominant le tout, le
front était intelligent et vaste, et les yeux, plutôt petits, assez écartés l’un
de l’autre, étaient du bleu le plus pur que j’eusse jamais vu.


C’est au moulin de Fillmore que je le vis pour la première fois.
Mon père était venu là avec quelques-uns de ses amis pour essayer d’acheter de
la farine, et moi, que la curiosité d’observer nos ennemis du plus près qu’il m’était
possible avait déjà poussé à la désobéissance, je quittai mon père sans qu’il
s’en aperçût. Cet homme était l’un de ceux qui s’étaient tenus près du meunier
pendant l’entretien.


L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous en
retournâmes an camp les mains vides. Chemin faisant Laban dit à mon père :


– Avez-vous vu cet homme à la face glabre ?


Mon père acquiesça de la tête.


– Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je l'avais déjà rencontré au
lac Salé. C’est un sale individu. Il possède dix-neuf femmes et cinquante
enfants, dit-on partout. Il est fanatique de sa religion. Pour quelle raison
nous suit-il, ainsi, à travers ce pays abandonné de
Dieu ?


Notre marche interminable et éreintante reprit le lendemain.
Partout où l’eau et le sol un peu plus fertile le permettaient s'échelonnaient,
de petites colonies, séparées l’une de l'autre par des distances qui variaient de
vingt à cinquante milles. Entre elles s'étendait l’aride et sec désert de sable
et de cailloux. À chacune de ces colonies, nous réclamions paisiblement des
vivres. Régulièrement, on nous les refusait, en nous demandant durement quels
étaient ceux d’entre nous qui avaient vendu de la nourriture aux élus du peuple
de Dieu quand ils avaient été chassés du Missouri. Il était totalement inutile
de notre part de leur expliquer que nous étions de l’Arkansas et non du Missouri.
Au mépris de la vérité, ils s'obstinaient à prétendre le contraire.


À Beaver, à cinq jours de voyage au sud de Fillmore, nous
revîmes Lee. Et nous retrouvâmes des chevaux fourbus attachés devant les
maisons. Mais nous ne le vîmes pas à Parowan.


Cedar City fut notre dernière halte en pays mormon. Laban, qui
sur son cheval était allé à la découverte, s’en revint faire son rapport à mon
père. Les nouvelles étaient inquiétantes.


– J’ai vu Lee s'enfuir à toute allure, lorsque je suis apparu,
dit-il. Capitaine, il y a à Cedar City plus d’hommes et de chevaux que de place
pour eux dans cette petite ville.


Nous eûmes peu d’ennuis, cependant. On refusa bien de nous
vendre toute espèce de denrée. Mais on nous laissa tranquilles. Les femmes et
les enfants demeurèrent dans les maisons et, si quelques hommes se montrèrent à
proximité de notre camp, ils n’y pénétrèrent pas comme il était advenu ailleurs
pour nous invectiver.


C'est à Cedar City que mourut le bébé des Wainwright.
Mrs. Wainwright, je m’en souviens, vint trouver Laban
et, en pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un peu de lait de vache.


– L’enfant sera peut-être sauvé, dit-elle. Du lait, ils en ont.
J’ai aperçu des jeunes vaches, de mes propres yeux. Vas-y, Laban, je t'en prie !
On peut toujours essayer. En mettant les choses au pis, ils refuseront. Mais
ils n’oseront certainement pas. Dis-leur que c’est pour un bébé, un faible et
innocent bébé. Les femmes mormones ont des cœurs de mères. Elles seraient
incapables de refuser une tasse de lait à un enfant.


Laban fit la tentative. Mais, comme il le raconta à mon père par
la suite, il ne put arriver jusqu’aux femmes mormones. Il ne vit que les
hommes, qui renvoyèrent promener.


Cedar City était le dernier poste avancé des mormons. Ensuite s’étendait
le désert immense et, plus loin encore, la terre rêvée, la terre heureuse et
mythique de la Californie. Nos chariots se mirent en route de bonne heure le
lendemain matin. Moi, j’étais assis à côté de mon père, sur le siège du
conducteur. À peine sortions-nous de Cedar City que je vis Laban, qui cheminait
à côté de notre chariot, arrêter son cheval, lui faire exécuter plusieurs tours
sur lui-même et, se dressant sur ses étriers, montrer à mon père, avec une
mimique appropriée, une petite tombe fraîchement recouverte. C’était celle du
bébé Wainwright, que ses parents étaient venus
ensevelir là dans la nuit. Et ce n’était pas la première que nous avions
laissée sur notre passage, depuis que nous avions franchi les monts Wasatch.


Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa maigreur, son
long profil aux joues creuses, ses cheveux nattés et roussis par le soleil, qui
retombaient plus bas que ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un
mélange de haine, de rage et de désespoir tordait sa face tandis que d’une main
il étreignait son long fusil et la bride de son cheval et que de l’autre il
adressait des signes vengeurs à Cedar City, brandissant son poing fermé à la
ville.


De toutes ses forces, il cria :


– Soyez maudits de Dieu, vous et vos enfants, ceux qui sont nés
comme ceux qui sont à naître ! Que la sécheresse anéantisse vos récoltes !
Que vous n'avez, pour vous nourrir, que du sable assaisonné avec du venin de
serpents à sonnettes ! Que l’eau fraîche de vos sources se transforme en
amer et brûlant alcali ! Que...


Je n’entendis pas la suite. Les paroles de Laban furent
étouffées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui, les épaules dressées,
levait toujours le poing et continuait à jeter sa malédiction. Toute la
caravane pensait comme lui et il avait interprété le sentiment général. Toutes
les femmes, en passant devant la petite tombe, se penchaient hors des chariots:
elles brandissaient aussi leurs bras décharnés, secouaient leurs poings osseux
et déformés par le travail, et crachaient leur haine aux mormons. Un homme qui
allait à pied et avait la charge d’aiguillonner les bœufs du chariot qui
suivait le nôtre agita son bâton vers Cedar City en éclatant de rire. Et ce
rire était plus lugubre encore que toutes les clameurs de haine, car personne
ne riait plus depuis longtemps.


– Continue à les maudire, Laban, l'encouragea-t-il. D’accord
avec toi !


Alors que la caravane continuait à rouler, je demeurai un long
moment à regarder en arrière, vers Laban, toujours debout sur ses étriers,
devant la tombe du bébé; il avait un aspect sinistre, oui sinistre, avec ses
longs cheveux, ses mocassins et ses guêtres effrangées. Sa chemise en peau de
daim était si vieille, si mangée par le temps, qu'elle s'effilochait et que les
belles franges dont jadis elle était ornée étaient réduites à l’état de loques.
Laban tout entier avait l’air d’un drapeau déchiré dont auraient flotté les
lambeaux. Mais ce qui surtout attirait mes regards d'enfant, c’étaient des
touffes crasseuses de chevaux qui pendillaient à sa ceinture. Lorsqu'il
pleuvait, elles devenaient d’un noir brillant. Je savais que c’étaient des
scalps d’Indiens et la vue m’en faisait toujours frémir.


– Cela lui fait du bien d’épancher sa bile ! monologuait à haute voix mon père. Voilà longtemps que je m’attendais
à la voir éclater.


Je hasardai :


– Je voudrais qu’il retourne sur ses pas et qu’il nous rapporte
deux ou trois scalps pris aux gens méchants que nous venons de quitter !


Mon père me regarda et, avec un sourire sardonique :


– Eh ! fils, tu n’aimes pas les
mormons ?


Je secouai la tête avec énergie et je sentis se gonfler en moi
une haine furibonde qui me coupait la voix. Je répondis au bout d’un instant :


– Oh ! père ! Quand je serai
grand, j’irai leur faire la chasse avec un fusil !


De l'intérieur de la voiture, ma mère intervint :


– Dis donc, Jesse, veux-tu te taire ! Et tout de suite !


Et, s’adressant à mon père :


– Tu devrais avoir honte de laisser l’enfant dire des choses
pareilles !


Deux journées de voyage nous amenèrent dans la région dénommée Mountain Meadows et là, pour la
première fois depuis que nous avions quitté le pays des mormons, nous campâmes
sans former aussi étroitement le cercle de nos chariots. Ils furent disposés en
rond, tant bien que mal, avec beaucoup de brèches et sans que les roues fussent
enchaînées. Nous nous préparâmes à séjourner une semaine en cet endroit. II
fallait un sérieux repos à notre bétail avant de lui faire affronter le vrai
désert, au seuil duquel nous nous trouvions. Les mêmes basses collines de sable
et de cailloux nous entouraient, mais elles étaient ici plus abondamment
couvertes de broussailles. Sur le sable poussait de l’herbe. À trente yards du
campement coulait une petite source, suffisante à peu près pour les besoins des
gens. Plus loin, dans un haut-fond, d’autres sources sortaient du flanc des
collines, et c'était à celles-là que le bétail s’abreuvait.


Nous avions campé tôt dans la journée et, notre séjour devant se
prolonger plus que de coutume, les femmes procédèrent
à une inspection générale du linge sale qu’elles projetaient de se mettre à
laver dès le lendemain. Les hommes, pour leur part, ne demeurèrent pas non plus
inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de raccommoder les harnais. D’autres,
de réparer les châssis des chariots et leurs armatures de fer. Il y eut jusqu'à
la nuit beaucoup de fer rougi au feu, beaucoup de coups de marteau, beaucoup d’écrous
et de boulons resserrés. Étant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre,
les jambes croisées, à l’ombre d’un chariot. Il était occupé à se coudre une
paire de mocassins et tirait l’aiguille sans relâche.


Il était le seul homme de notre caravane qui portât des
mocassins en peau de daim et, alors que je rappelle aujourd’hui mes souvenirs,
je n’ai pas l’impression qu’il faisait partie de notre troupe quand nous
quittâmes l'Arkansas. D’où venait-il ? Je l’ignore. Il n’avait non plus ni
femme ni famille, ni chariot qui lui appartînt. Il ne possédait rien que son
cheval et son fusil, les vêtements qu'il portait et les deux couvertures où il s’enroulait
le soir et qui étaient serrées, le jour, dans le chariot des Mason.


Le matin suivant, advint le grand désastre. Après deux jours de voyage
au-delà du pays des mormons, persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous
avions, comme je l’ai dit, négligé de former le cercle complet de nos chariots,
et nous avions abandonné le bétail à paître en liberté, sans personne pour le
garder.


Mon réveil fut pareil à un cauchemar imprévu. Ce fut comme un
coup de trompette soudain, qui me fit sursauter et me laissa stupide un long
moment. Je demeurai là, comme hébété, identifiant à mesure que je sortais de ma
torpeur les bruits variés qui concouraient à former dans leur ensemble un
vacarme effroyable : détonations, proches et éloignées, des fusils :
cris et injures des hommes : clameurs aiguës des femmes et braillements
des enfants. Bientôt je discernai le bruit sourd et le claquement des balles,
qui venaient frapper le fer des roues et la caisse des chariots. Je compris que
ceux qui tiraient sur nous visaient trop bas.


Je voulus me lever. Mais aussitôt ma mère, qui était en train de
s’habiller, me força sous la pression de sa main à me recoucher de tout mon
long. Mon père était déjà levé et, descendu du chariot, examinait la situation.
Il fit tout à coup irruption près de nous en criant :


– Tout le monde dehors, vite ! À terre !


Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement, comme avec un
harpon, et me jeta, plus qu’il ne me poussa, vers l'extérieur du chariot d’où
je roulai sur le sol. J'y étais à peine que mon père, ma mère et le bébé
dégringolaient, pêle-mêle, à ma suite.


– Creuse, Jesse ! me cria mon père. Fais comme moi !


À son imitation, je me creusai un trou dans le sable, derrière
l’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions des mains, avec une hâte
sauvage, et ma mère agissait de même.


– Dépêche-toi ! me criait mon père. Fais ton trou, Jesse,
le plus profond que tu pourras !


Il se leva et s’enfuit dans la lumière grise, criant des ordres
tout en courant. C’est ainsi que j’appris que je m’appelais Jesse Fancher. Mon
père était le capitaine Fancher.


– Couchez-vous ! Abritez-vous
derrière les roues de vos chariots ! Creusez des tranchées dans le sable !
Que ceux qui ont femmes et enfants les fassent sortir des voitures !
Cessez le feu ! Tenez prêts vos fusils et préparez-vous à soutenir
l'assaut, au cas où il nous serait donné ! Les célibataires doivent nous
rejoindre, aile droite derrière Laban, aile gauche derrière Cochrane, et au
centre derrière moi ! Ne vous levez pas... Avancez en rampant !


Mais l’assaut ne se produisit pas. Pendant un quart d’heure, le feu
de nos ennemis continua, plus ou moins régulier ou nourri. Ce fut surtout en
nous prenant au dépourvu qu'on nous infligea des pertes avec des balles qui
vinrent atteindre certains de nos hommes lesquels, déjà levés, construisaient
et allumaient les feux dont la lueur les éclairait. Les Indiens, car c’était d’indiens
qu'il s’agissait, ainsi que Laban nous l’apprit, n’avaient pas osé s'approcher
et c’est à bonne distance qu’allongés sur le sol ils tiraient sur nous. On
commençait à les distinguer nettement dans l’aube grandissante, et je vis que
mon père, qui se tenait à quelques pas de la tranchée où ma mère et moi étions
couchés, préparait une contre-attaque. Je l’entendis qui criait :


– Feu ! Tous ensemble !


À droite, à gauche, au centre, une salve de coups de fusil
éclata chez les nôtres. De mon trou, je fis émerger ma tête légèrement, et je
pus constater que plus d’un Indien avait été touché. Le feu avait aussitôt
cessé et, dans la fumée qui se dissipait, je vis nos ennemis qui détalaient en
traînant après eux leurs morts et leurs blessés.


Nous profitâmes de ce répit pour nous mettre tous à l'œuvre,
sans tarder. Les chariots furent poussés, resserrés et enchaînés, les timons à
l’intérieur du cercle. Les femmes, même les jeunes filles et les petits garçons
apportaient leur aide et poussaient de toutes leurs forces sur les rayons des
roues. Après quoi nous dénombrâmes nos pertes. D'abord, dommage irréparable,
notre dernier animal de trait avait été abattu. Sept de nos hommes étaient
allongés près des feux; quatre étaient morts, et trois étaient mourants. Le
petit Rish Hardacre avait
été atteint au bras par une balle. Il n’avait pas plus de six ans, et je me
souviens de l’avoir vu qui regardait bouche bée sa blessure, pendant que sa
mère le prenait sur ses genoux pour le bander. Ses joues étaient baignées des
larmes qu’il avait versées. Mais à présent il ne pleurait plus et fixait d’un
air étonné un fragment d’os brisé de son avant-bras qui faisait saillie.


Grand-mère White fui trouvée morte dans le chariot des Foxwell. C’était une très vieille femme impotente et obèse,
dont l’unique occupation était de rester assise, toute la journée, en fumant sa
pipe. C’était la mère d'Abby Foxwell. Mrs. Grant
aussi avait été tuée. Son mari était à côté de son cadavre. Grant était très
calme. Pas un pleur ne mouillait ses paupières. Il était simplement assis près
de sa femme, son fusil posé en travers de ses genoux, et on le laissait seul à
sa douleur.


Sous la direction de mon père, toute la caravane besognait, avec
le zèle d’une troupe de castors. Au centre de l’enceinte formée par les
chariots, une vaste tranchée fut creusée et le sable que l’on tira fut, tout autour,
disposé en remblai. À l’intérieur de cette sorte de fosse, les femmes
traînèrent la literie, les vivres et divers objets de première nécessité, qui
huent tirés des chariots. Les plus petits enfants mirent la main à la pâte. Il
n’y eut de leur part aucune récrimination, aucun pleurnichement. Tous savaient
comme moi qu'ils étaient nés pour travailler et du travail, il y en avait !


La grande fosse fut réservée aux femmes et aux enfants. Sous les
chariots de l’enceinte, une tranchée moins profonde, avec un remblai également,
fut pratiquée à l’usage des combattants.


Laban revint d'une patrouille qu'il avait faite entre-temps hors
du camp.


II annonça que les Indiens s’étaient éloignés d'un demi-mille environ et palabraient entre eux. Il avait, en
plus, compté six des leurs, qu'ils avaient emportés du champ de bataille et qui
paraissaient à l’agonie.


Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous observâmes des
nuages de poussière qui s'élevaient au loin et trahissaient la présence d'un
nombre considérable d’hommes à cheval. Tous convergeaient vers nous et
semblaient nous envelopper de tous côtés. Mais nous ne pouvions distinguer
personne. Un de ces nuages qui, un moment, parut plus proche que les autres se
dissipa ensuite vers le lointain et ne reparut plus. Il n’y eut qu'une voix
pour affirmer qu’il s’agissait de notre bétail qu’on emmenait. Nos quarante
chariots, qui avaient franchi les montagnes Rocheuses et traversé la moitié du
continent américain, en devenaient impuissants. Sans animaux de trait, nos
chariots ne pouvaient rouler plus loin.


À midi, Laban revint d’une seconde patrouille. Il avait vu une
nouvelle troupe d’indiens qui arrivait du sud. On cherchait à nous encercler. À
ce même moment, nous découvrîmes une douzaine d'hommes blancs à cheval qui
galopaient sur la crête d’une petite colline pas trop éloignée, d’où ils nous
dominaient et nous observaient.


– L'explication, la voici ! dit à mi-voix Laban à mon père,
en montrant leur troupe de la main. Ce sont eux qui ont poussé les Indiens
contre nous.


Pendant ce colloque, j’entendais à ma gauche Abby Foxwell, qui disait à ma mère :


– Ce sont des blancs comme nous... Pourquoi ne viennent-ils pas
à notre secours ?


Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’être
destinée par ma mère, je rétorquai :


– Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des mormons !


La journée s'écoula sans autre incident.


Lorsque la nuit fut tout à fait tombée et l’obscurité totale, trois
de nos jeunes gens quittèrent le camp. Je les vis partir. C’étaient Will Aden,
Abel Milliken et Timothy Grant.


– Je les ai envoyés à Cedar City pour demander du secours,
annonça mon père à ma mère, tout en absorbant rapidement quelques bouchées pour
son souper.


Ma mère hocha la tête :


– Les mormons ne manquent pas autour du campement. Ils ne nous
apportent aucune aide, ni ne nous adressent aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar
City n’en feront pas plus.


Mon père observa :


– Il y a de bons et de méchants mormons...


– Jusqu’ici, interrompit ma mère, nous n’en avons jamais trouvé
de bons !


Le lendemain matin, je n’entendis plus parler de nos trois
messagers. Mais je ne tardai pas alors à apprendre ce qui s’était passé. Tout
le camp en était atterré. Les trois hommes avaient à peine parcouru quelques
milles qu’ils furent entourés et défiés par des blancs. Will Aden éleva la voix
et déclara qu’ils appartenaient à la compagnie Fancher et allaient à Cedar City
pour demander du secours. Il fut aussitôt abattu d’un coup de fusil. Milliken et Grant revinrent sur leurs pas apporter la
nouvelle au plus vite. Elle enlevait à nos cœurs tout espoir. C’étaient bien
les hommes blancs qui avaient poussé contre nous les Indiens. Le pire des
périls que nous redoutions depuis si longtemps fondait sur nous.


Le matin du second jour, quelques-uns d'entre nous, ayant quitté
l’abri des chariots, allèrent à la source y chercher de l’eau. Les balles
crépitèrent autour d’eux. La source n’était pas éloignée de plus de cent pieds.
Mais le chemin qui y conduisait était sous le feu des Indiens, qui s’étaient
terrés à portée de chaque côté du ravin. Ce n’étaient pas, heureusement, d’excellents
tireurs, et les nôtres rapportèrent l’eau sans avoir été touchés.


Malgré quelques coups de feu épisodiques, la matinée se passa
paisiblement. Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués comme nous
l’étions à une existence plutôt rude, nous nous y trouvions assez
confortablement. Il va de soi que ce n’était pas gai pour les familles de ceux
qui avaient été tués ni pour les blessés dont il fallait soigner les plaies. Toujours
poussé par mon insatiable curiosité, je m’écartai subrepticement des jupes de
ma mère et m’arrangeai pour ne rien perdre de ce qui se passait. Des hommes
étaient occupés à creuser un trou dans l’enceinte. Neuf cadavres, sept d’hommes
et deux de femmes, y furent ensemble ensevelis. Seule Mrs. Hastings, lorsqu'on
découvrit les corps, exprima bruyamment son chagrin. Elle avait perdu son mari
et son père. Elle pleurait et se lamentait avec de grands cris. Les autres
femmes furent longues à pouvoir la calmer.


Les Indiens assemblés vers l’est, sur une colline basse où on
les distinguait facilement, continuaient à palabrer et à discuter en un
brouhaha formidable. Mais, à l’exception d’un coup de fusil qu'ils tiraient sur
nous de temps à autre, ils n’attaquaient pas.


Laban brûlait de connaître ce qui se passait, disait-il, dans la
cervelle de ces bêtes vicieuses.


– Ils ne peuvent pas décider ce qu’ils doivent faire et le faire
une bonne fois ! s’exclama-t-il.


Au cours de l’après-midi, dans notre fosse la chaleur fut
intense. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un ciel sans nuage, et pas
un souffle de vent ! Les hommes, allongés avec leurs fusils dans la
tranchée creusée sous les chariots, étaient en partie abrités. Mais dans la
fosse, où s’entassaient plus de cent femmes et enfants et qui était exposée au
plein soleil, la température était terrible. Des vélums, faits de couvertures
étendues sur des piquets, avaient été dressés au-dessus des blessés. On
grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais un prétexte pour aller
rejoindre les hommes sous les chariots et porter fièrement quelque message à
mon père.


Nous avions incontestablement commis une faute grave quand, en
formant le cercle de nos chariots, nous n’y avions pas enclos la source. La
cause en était dans l’affolement qui avait suivi la première attaque des
Indiens; de plus nous ignorions si une autre n’allait pas la suivre immédiatement.
À présent il était trop tard. Exposés comme nous l'étions au feu de l’ennemi,
posté sur sa colline, nous ne pouvions risquer d'enlever les chaînes de nos
chariots et de les pousser plus loin. Mou père ordonna à deux hommes de
fouiller le sol dans notre enceinte même et d’y creuser un puits. Des latrines
y furent également aménagées.


Vers la fin de l’après-midi, nous revîmes Lee. Il était à pied
et traversait, en diagonale, la prairie située au nord-ouest, de notre camp. Il
se tenait juste hors de portée de nos fusils. À sa vue, mon père prit, un des
draps de ma mère, l’attacha à deux aiguillons, liés ensemble pour en faire une
hampe plus solide, et hissa le tout en l’air, en guise de drapeau blanc. Mais
Lee n’y prit pas garde et poursuivit son chemin.


Laban voulait qu’on tente de tirer sur lui un coup de fusil à
longue portée. Mon père s’y opposa. Les blancs, dit-il, n’ont pas encore décidé
de notre sort et un coup de fusil sur Lee pourrait faire pencher aussitôt la
balance indécise du mauvais côté.


Puis, s’adressant à moi, après avoir déchiré une bande dans le
drap et l’avoir attachée à un aiguillon :


– Jesse, tu vas aller vers lui. Prends ça pour ta sauvegarde.
Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais aucune réflexion sur ce qui est
arrivé. Tâche seulement de le persuader de venir vers nous, pour causer.


Ma poitrine se gonfla d’orgueil, à l’idée de la mission qui m’était
confiée. Comme je me disposais à obéir sur-le-champ, Jed Durham cria qu’il
voulait m’accompagner. Il avait à peu près mon âge.


– Durham, autorisez-vous votre fils à suivie Jesse ?
demanda mon père au père de l’enfant. Il vaut mieux qu’ils soient deux. Ils s’empêcheront
mutuellement de commettre des imprudences.


Durham acquiesça, et c’est ainsi que Jed et moi, deux gosses de neuf
ans, sortîmes du camp sous la protection du drapeau blanc que nous
brandissions. Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver en
courant, il déguerpit aussitôt. Nous n’arrivâmes même pas assez près de lui
pour qu'il pût nous entendre. Il disparut soudain, après s’être caché sans
doute derrière des broussailles. Vainement nos yeux le cherchèrent, alors que
nous savions pertinemment qu’il n’avait pas pu s’évanouir.


Nous nous obstinâmes. On ne nous avait pas dit combien de temps
nous devions être absents et, comme d’autre part les Indiens ne tiraient pas
sur nous, nous continuâmes. Jed et moi, à avancer. Nous battîmes
consciencieusement les buissons sur une assez grande distance et ne rentrâmes
au camp qu’au bout de deux heures. Si l’un de nous deux avait été seul, il l’eût
fait en quatre fois moins de temps. Mais une émulation mutuelle excitait notre
zèle et notre bravoure.


Notre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout en marchant
avec notre drapeau blanc, nous découvrîmes que notre campement était assiégé de
tons côtés. À un demi-mille au sud, nous aperçûmes un
vaste camp d’indiens. Nous pouvions voir sur une prairie proche les jeunes gens
s’exercer à galoper à fond de train, montés sur leurs chevaux.


Les Indiens qui nous avaient attaqués étaient toujours campés
sur leur colline basse, du côté de l’est. Contournant leur position, nous
réussîmes à escalader sans être vus une autre colline qui la dominait. Jed et
moi, nous passâmes une demi-heure à tenter de les dénombrer. Nous conclûmes, très
approximativement, qu’ils devaient être au moins deux cents. Nous constatâmes
aussi que des blancs étaient parmi eux et que la discussion était très animée.
Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, à une distance minime, se trouvait un
camp de blancs dissimulé par un repli du terrain. A proximité, cinquante à
soixante chevaux de selle broutaient. Un peu plus vers le nord, s’avançait un
petit nuage soulevé par une troupe de cavaliers, qui approchaient fort vite et
piquaient droit vers le camp des blancs.


À notre retour au campement, la première, chose qui m’advint fut
une gifle, que m’administra ma mère, pour me punir d’être resté si longtemps
éloigné. Mais mon père nous félicita, Jed et moi, lorsqu'il entendit notre
rapport.


– Nous ferions bien, capitaine, dit Aaron Cochrane à mon père,
de nous préparer dès maintenant à une attaque. Le cavalier aperçu par les
enfants était sans doute un messager qui apportait des ordres supérieurs. C'est
en l’attendant: que blancs et Indiens discutaient sans rien tenter, les blancs
retenant les Indiens. Ce qui est certain, c’est que nos ennemis ne ménagent pas
la viande de leurs moulures.


Au bout d’une demi-heure, comme rien ne bougeait toujours, Laban
partit à la découverte, sous la garde du drapeau blanc qui nous avait déjà
servi, à Jed et à moi. Mais il ne s’était point éloigné de vingt pas que les
Indiens ouvraient le feu sur lui et le contraignaient à rebrousser chemin.


Au moment où le soleil allait disparaître à l’horizon, je me
trouvais dans la grande fosse, à garder le bébé, pendant que ma mère étendait
des couvertures sur le sol pour préparer un lit. Les gens de la caravane
étaient littéralement les uns sur les autres, si bien que tout le monde, la
nuit précédente, n’avait pas trouvé place pour s’étendre. Plusieurs femmes
avaient dû dormir assises, leur tête posée sur leurs genoux. Tout à côté de
moi, Silas Dunlap, qui
était mourant, me secouait le bras ou me donnait un coup sur l’épaule de temps
à autre. Il avait été atteint à la tête lors de la première attaque et, toute
cette journée, il avait déliré, divaguant et chantant. Sans cesse, au point de
donner à ma mère des crises de nerfs, il fredonnait :


 



Le premier petit diable
disait au second petit diable :


« Donne-moi du tabac
de ta tabatière ! »


Le second petit diable
ripostait au premier petit diable :


« Épargne tes sous, mon
frère,


« Et toujours auras
tabac dans la tabatière ! »


 



J’étais assis près de Silas Dunlap et tenais contre moi le bébé quand l’attaque se
déclencha. Le soleil se couchait et, de tous mes yeux, je fixais Silas Dunlap qui achevait de
mourir. La main de Sarah, sa femme, était posée sur son front. Elle et sa tante
Marthe pleuraient silencieusement. C’est juste à ce moment que l’attaque se
produisit. Des centaines de fusils aboyaient, crachant leurs munitions. L’ennemi
formait un demi-cercle allant d’est en ouest et nous criblait de plomb. Chacun
d’entre nous dans la grande fosse, s’aplatit contre terre. Les petits enfants
se mirent à crier. Plusieurs femmes, au début, hurlèrent aussi.


Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interruption. Je
mourais d'envie de ramper jusqu’à la tranchée, sous les chariots, où nos hommes
entretenaient sans fléchir un feu roulant. Mais, devinant mes intentions, ma
mère me fit sur-le-champ coucher à plat ventre, près du bébé.


Du coin de l’oeil, je regardais Silas Dunlap. Il agonisait encore lorsque le bébé des Castleton fut tué. La petite Dorothy Castleton,
qui n'avait que dix ans, tenait le nouveau-né dans ses bras. Elle ne fut pas
atteinte. J’entendis qu’on disait autour d’elle que la balle avait dû rebondir
sur le toit d'un des chariots et ricocher dans la grande fosse, où elle avait
frappé l'enfant. Ce n’était là qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce
genre, affirmait-on, nous étions en sûreté.


Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bougeait plus. Ce n’était pas de chance pour
moi ! Je n’avais jamais vu personne au moment précis de sa mort, et j’aurais
été curieux d’assister à ce spectacle.


La petite Dorothy Castleton eut une
crise de nerfs. Elle cria et hurla avec une telle persistance quelle provoqua
une crise semblable chez Mrs. Hastings. En entendant ce boucan, mon père envoya
vers nous Watt Cuming, qui arriva en rampant et
demanda ce qui se passait, puis s’en retourna.


La nuit était déjà noire quand le feu de l’assaillant cessa, et
il n’y eut plus, comme la veille, que quelques coups isolés. Deux de nos hommes
furent blessés au cours de cette seconde attaque, et ou les ramena dans la
grande fosse. Bill Tyler fut tué et c’est dans les ténèbres qu’on l’enterra,
ainsi que Silas Dunlap et
le bébé Castleton, à côté des autres morts.


Des hommes se relayèrent, toute la nuit durant, pour creuser le
puits plus profondément. Mais ils ne rencontrèrent en fait d’eau que du sable
humide. D’autres hommes se risquèrent à aller chercher quelques seaux d'eau à
la source. Mais on tira sur eux et ils durent renoncer après que Jérémie Hopkins
eut la main gauche touchée à la hauteur du poignet par une balle.


Le lendemain (c’était le troisième jour de siège), la chaleur et
la sécheresse étaient pires que jamais. Nous nous éveillâmes avec la soif et il
n’y eut pas de cuisine. Nos bouches étaient tellement sèches que nous aurions
été incapables de manger. J’essayai de mordre dans un morceau de pain que ma
mère m’avait donné, mais j’abandonnai. Des salves de coups de fusil étaient de
nouveau tirées sur nous, suivies de longues acclamations puis d’un silence complet.
Mon père ne cessait de recommander à ses hommes de ne pas gaspiller les
munitions car nous allions bientôt nous trouver à court.


On continuait à creuser le puits. Il était si profond qu'il
fallait en hisser le sable à l’aide de cordes et de seaux. Ceux qui recevaient
et vidaient les seaux étaient exposés aux balles, et l’un d’eux fut atteint à
l'épaule. Il se nommait Peter Bromley et conduisait
les bœufs du chariot des Bloodgood. Il était fiancé à
Anne Bloodgood. Elle bondit vers lui, alors que les
balles volaient, et l'aida à se mettre à l’abri. Vers le milieu du jour le
puits s’éboula, et il fallut trimer pour retirer du sable deux travailleurs qui
s’y trouvaient enfouis. Ce n'est qu’au bout d’une heure que l'on parvint à
dégager Amos Wentworth. Après quoi le puits fut étayé
au moyen de planches et de limons enlevés aux chariots. Mais, à trente pieds de
profondeur, on ne trouva rien encore que du sable humide. L’eau ne filtrait
toujours pas.


Durant ce temps, la vie dans la grande fosse devenait de plus en
plus intenable. Les enfants réclamaient à boire en pleurant et les bébés
piaillaient et gémissaient sans discontinuer. Robert Car, un autre blessé qui
était couché à dix pieds plus loin que ma mère et moi, avait perdu la raison.
Il n’arrêtait pas de battre l’air avec ses bras et de réclamer de l’eau, à cor et
à cri. Des femmes aussi déliraient, en geignant contre les Indiens et les
mormons. D’autres priaient avec ferveur, et les trois grandes sœurs Demdike chantaient des psaumes en compagnie de leur mère. D’autres
encore ramassaient du sable humide; remonté du puits qu’ils accumulaient contre
le corps de leurs bébés pour essayer de les rafraîchir et de les calmer.


Exaspérés de tant de souffrances, les deux frères Fairfax,
prenant des seaux, rampèrent sous un chariot et coururent d’un trait vers la
source. Gilles n’était pas arrivé à mi-chemin qu’il tomba. Roger, plus heureux,
put aller et revenir, relativement indemne. Les deux récipients qu'il rapporta
n'étaient qu’à moitié pleins, car il en avait laissé échapper une partie en
courant. Il rampa de nouveau sous les chariots et descendit dans la grande
fosse. Sa bouche saignait, il toussait.


Deux seaux à moitié pleins ne pouvant aller bien loin pour tant
de personnes, seuls les bébés, les très jeunes enfants et les blessés en eurent
leur petite part. Je n’en pus obtenir une seule goutte. Mais ma mère, trempant
un linge dans les quelques cuillerées qu’on lui donna pour le bébé, m’en
humecta la bouche. Je mâchai le linge humide; elle ne garda rien pour
elle-même.


La situation empira encore au cours de l’après-midi. Le soleil
implacable continuait à briller dans un ciel sans nuage et sans vent et
transformait notre trou de sable en fournaise. Les détonations ne cessaient de
crépiter autour de nous et les Indiens de jeter leurs cris perçants. De temps à
autre, mon père autorisait nos hommes à se servir de leur arme, et uniquement
les meilleurs tireurs, comme Laban et Timothy Grant. Pendant ce temps une salve
ininterrompue de plomb s’abattait sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets
trop désastreux. Quatre de nos hommes seulement furent blessés dans leur
tranchée, dont un grièvement.


Profitant d’une accalmie de la fusillade, mon père descendit
dans la grande fosse et, sans mot dire, s’assit près de ma mère et de moi. Il
écoulait, le visage contracté, toutes les lamentations, tous les sanglots de
tant de malheureux êtres qui réclamaient de l’eau. Puis il se releva et s’en
alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que du sable humide; il en lit un
cataplasme qu’il appliqua sur la poitrine et sur les épaules d’un des blessés
qui se plaignait plus fort que les autres. Après quoi, il se dirigea vers Jed
et vers ma mère, et renvoya chercher dans la tranchée le père de Jed. Nous
étions tellement pressés les uns contre les autres qu’il était impossible de
faire un mouvement dans la fosse sans les plus grandes précautions, pour ne pas
piétiner les corps de ceux qui étaient allongés.


– Jesse, as-tu peur des Indiens ? me dit-il.


Je secouai la tête avec énergie, devinant que j’étais destiné à
une autre mission, tout aussi glorieuse que la précédente.


– Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces damnés mormons ?


Profitant de l’occasion qui s’offrait à moi d’épancher ma bile,
sans craindre le revers vengeur de la main maternelle, je m’écriai, avec
conviction :


– Non ! je n’ai peur d’aucun de
ces damnés mormons !


À ma réponse, je vis un sourire triste plisser les lèvres
serrées de mon père. Il reprit :


– Dans ce cas, Jesse, veux-tu aller à la source, avec Jed,
chercher de l’eau ?


J’exultai.


– Ou va vous habiller tous les deux en filles. Il y a des
chances pour qu’ils ne tirent pas sur vous.


Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller tel
que j’étais, comme un homme, un homme véritable, en pantalon. Mais mon père
déclara que, si je refusais d’obéir, il trouverait un autre garçon pour
accompagner Jed. Alors je cédai.


On tira du chariot des Chattox un
coffre qui contenait les robes du dimanche de leurs jumelles; elles étaient à
peu près de la même taille que Jed et moi. Quelques femmes vinrent nous aider à
les revêtir. Les robes n’avaient pas été sorties du coffre depuis notre départ
de l’Arkansas.


Dans son angoisse, ma mère laissa son bébé à Sarah Dunlap et vint nous accompagner jusqu'à la tranchée, sous
les chariots. Là, derrière le petit parapet de sable, je reçus, ainsi que Jed,
les dernières instructions. Puis nous sortîmes en rampant et nous nous
trouvâmes à découvert.


Tous deux nous portions exactement les mêmes vêtements :
bas blancs, robes blanches, avec une grande ceinture bleue, et chapeaux d’été blancs.
La main droite de Jed et ma main gauche s’étreignaient étroitement. Dans nos
deux mains libres, nous portions chacun deux petits seaux.


– Prenez votre temps ! nous lança mon père, lorsque nous
commencions à avancer. Allez doucement ! Marchez comme des filles.


Pas un coup de fusil ne fut tiré. Nous atteignîmes la source sains et saufs, nous emplîmes nos seaux et, avant
de revenir, nous nous allongeâmes à plat ventre, pour boire une longue lampée,
à même la source. Un seau plein dans chaque main, nous rebroussâmes chemin. Et,
toujours, pas un coup de feu !


Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous effectuâmes
ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous marchions lentement, nous donnant la
main à l'aller. Puis nous revenions avec nos quatre seaux pleins. Ce manège
nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois, nous nous allongeâmes pour boire
longuement à la source.


Mais tout a une fin. Il est évident que, si les Indiens avaient
momentanément cessé leur feu, ils avaient en cela obéi aux ordres des blancs
qui étaient avec eux. Nous avait-on vraiment pris pour des filles ? Je l’ignore.
Toujours est-il que Jed et moi, nous nous préparions à nous mettre en route
pour un nouveau voyage quand un coup de feu éclata, puis un second.


– Reviens ! me cria ma mère.


Je regardai Jed et il me regarda. Nos pensées se croisèrent,
comme nos regards. Je le savais têtu, il me savait obstiné,
et nous étions décidés chacun à demeurer quand bien même l’autre se retirerait.


Je me remis donc en marche et il m'imita.


– Viens ici. Jesse ! cria de nouveau ma mère.


Et dans cet ordre je sentais que j’aurais droit à une sérieuse
correction.


Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la tête et déclarai :


– Allons-y !


Nous détalâmes à toutes jambes sur le sable et il nous parut que
tous les fusils des Indiens faisaient feu sur nous. J’arrivai à la source le
premier, de sorte que Jed, qui m’avait suivi de près, dut attendre pour remplir
ses seaux que j’eusse empli les miens.


– Décampe, maintenant ! dit-il.


Et il mit tant de lenteur dans son opération qu'il avait
visiblement l’idée de me laisser partir seul afin d’avoir la gloire de rester
le dernier.


Je tins bon et me collai contre terre en attendant qu’il eût
terminé, le suivais du regard les petits nuages de poussière que les balles
soulevaient autour de nous. Finalement, nous reprîmes côte à côte notre course.


– Pas si vite ! dis-je à Jed. Tu
vas renverser la moitié de ton eau !


Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement. À mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon long, la tête
la première. Une balle qui avait frappé le sol, juste devant moi, m’avait
envoyé du sable plein les yeux. Sur le moment, je me crus touché.


Jed se tenait debout près de moi et m’attendait.


– Tu l’as fait exprès ! ricana-t-il,
alors que je me relevais.


Je saisis aussitôt sa pensée. Il croyait que je l’avais volontairement
laissé échapper, afin de renverser mon seau et d’avoir la gloire de retourner
en remplir un autre. Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une
sérieuse affaire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui donner un démenti et que
je retournai en courant vers la source. Et Jed Durham, au mépris des balles qui
soulevaient la poussière autour de lui, resta debout, à découvert, tout droit à
la même place, en m’attendant. Nous regagnâmes l’un près de l’autre les
chariots, mettant dans notre témérité même notre point d’honneur d'enfants.
Mais, quand nous arrivâmes au but, j’avais seul mes deux seaux pleins. Une
balle avait crevé, près de sa base, un des récipients de Jed.


Ma mère s’en prit à moi de nos bravades communes, et j’eus droit
à un sermon bien senti. Mais je ne reçus aucune gifle. Elle avait certainement
compris que mon père, qui durant cette admonestation clignait de l’oeil vers
moi derrière elle, ne tolérerait pas qu’elle me frappât. C’était la première
fois de ma vie qu'entre mon père et moi quelque chose d’intense passait.


Quand nous arrivâmes à la grande fosse, Jed et moi fûmes
consacrés héros. Les femmes, des larmes dans les yeux, nous accablaient de
bénédictions et se jetaient sur nous, en nous couvrant de baisers. Tout en me
sentant flatté dans mon orgueil, comme Jed, je fis celui qui n’aimait guère l’exubérance
de ces démonstrations. Mais, quand Jérémie Hopkins, qui avait le bras entouré d’un
bandage, eut déclaré que Jed et moi nous étions de la bonne étoffe dont on fait
les hommes, que nous étions de la trempe des Daniel Boone, Kit Karson et autres Davy Crockett, alors mon cœur se gonfla.


Je fus, tout le reste de la journée, assez incommodé par
l'inflammation de mon œil droit causée par la saille qu’avait fait jaillir la
balle. Ma mère l’examina et déclara qu'il était tout injecté de sang. Quant à
moi, que je le tinsse ouvert ou fermé, je souffrais autant. De sorte que tantôt
je l’ouvrais, et tantôt le fermais.


La situation s’était un peu détendue, dans la grande fosse.
Chacun avait pu boire. Et, si le problème de savoir comment nous pourrions recommencer à nous procurer de l'eau se posait de nouveau, on
se reprenait à espérer. Le point noir était les munitions. Une inspection,
faite par mon père dans l'ensemble des chariots, aboutit à un total de cinq
livres de poudre. Il n’y en avait guère plus dans les poires à poudre des
hommes !


Pensant que l'attaque ennemie allait reprendre comme la veille
avec le soleil couchant, je me faufilai dans la tranchée, sous les chariots,
près de Laban. Il chiquait consciencieusement son tabac, et ne me vit même pas.
Je restai quelque temps à le considérer, craignant sa réaction quand il
remarquerait ma présence en ces lieux : il me renverrait sèchement, voilà
tout ! Mais lui continua d’observer la situation à travers les roues des
chariots, méditant et mâchant, et parfois crachant son jus de chique toujours
au même endroit, ce qui avait fini par creuser dans le sable une petite
dépression.


Je me hasardai à rompre le silence :


– Alors, les bêtises, ça marche aujourd’hui ?


C’était une façon de me moquer de lui, car il m’abordait
toujours par cette même phrase.


– À merveille, jeune homme ! Et je me porte mieux que
jamais, maintenant que j'ai pu recommencer à chiquer. Figure-toi, Jesse, j’avais
la bouche tellement sèche que depuis le lever du soleil j’avais dû poser ma
chique. Grâce à toi, qui nous as apporté de l’eau...


Un homme, à ce moment, montra sa tête et ses épaules, par-dessus
la petite colline du nord-est, qui était occupée par les blancs. Laban pointa
son fusil vers lui et le tint couché en joue une bonne minute. Puis il laissa
retomber son arme.


– Quatre cents yards ! dit-il. Il vaut mieux ne pas risquer
le coup. J’arriverais peut-être à l’atteindre. Mais je peux aussi le rater. Ton
père tient à la poudre, petit.


Il y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordinaire car,
après mon exploit, j’estimais que je pouvais parler en homme, je demandai :


– Dis donc, Laban, crois-tu que nous avons une chance de nous en
sortir?


Laban parut réfléchir profondément.


– Écoute, Jesse, dit-il enfin, je peux bien te le dire, nous
sommes dans un sale pétrin. Mais nous en sortirons. Oui, nous en sortirons, je
te le dis. Il reste une chance, et tu peux parier sans crainte jusqu’à ton
dernier dollar.


– Parmi nous, il y en a, en tout cas, qui n’en sortiront jamais.


– Et lesquels ?


– Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, et tous les autres.


– Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus... Ceux-là sont
déjà sous terre. Tu sais, toute caravane doit senior des morts le long de sa
route, C’est comme ça, je suppose, depuis que le monde est monde, et le monde
ne s'est pas dépeuplé. Tu vois, Jesse, la naissance et la mort ont toujours
marché ici-bas la main dans la main. Ça dure depuis des milliers d'années. Et
la naissance l’a toujours emporté sur la mort. Je le suppose, du moins, puisque
la terre ne s’est jamais vidée et que, de tout temps au contraire, les hommes
ont crû et multiplié. Regarde, toi, par exemple, tu aurais pu être tué cet
après-midi en allant chercher de l'eau. Eh bien, non ! Tu
es ici, pas vrai ? à bavarder avec moi et
il y a toutes chances pour que, quand tu seras grand, tu deviennes, en
Californie, le père d’une nombreuse famille. On dit que tout pousse à merveille
en Californie.


Cette façon optimiste d'envisager la situation, et la bonhomie
de Laban envers moi, m’encouragèrent à formuler un désir qui depuis longtemps
mijotait dans mon cerveau.


– Dis, Laban, m’écriai-je soudain, supposons que tu sois tué
ici...


– Qui ça ? Moi ! s’exclama-t-il.


– Je dis seulement : « Supposons », expliquai-je.


– Ah ! bon, continue.


– Supposons que tu sois tué... Tu voudrais me léguer tes scalps
?


– Qu'est-ce que tu en ferais ? Ta mère te giflerait, si
elle venait que tu les portes.


– Je ne les porterais pas devant elle ! Mais voyons, Laban,
bien franchement, si tu es tué, il faut bien que quelqu'un en hérite, de tes
scalps. Pourquoi pas moi ?


– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?... En effet, c'est très
juste. Je t'aime, Jesse, et j’aime ton papa... Marché conclu ! À la minute
même où je mourrai, les scalps deviendront ta propriété. El aussi le couteau à
scalper. Timothy Grant, ici présent, en est témoin. As-tu entendu, Timothy ?


Timothy, couché dans la tranchée, répondit qu’il avait
effectivement entendu et je demeurai tout abasourdi de l'immensité de ma bonne
fortune, suffoqué de bonheur et sans pouvoir trouver un seul mot de
remerciement à l’adresse de Laban.


L'attaque coutumière se produisit au coucher du soleil et des
milliers de coups de fusil furent tirés sur le campement. Aucun des nôtres,
bien abrités, ne fut atteint. De notre côté, nous ne tirâmes pas plus de trente
coups, et je vis Laban et Timothy Grant toucher chacun un Indien. Entre-temps,
Laban me confia que, depuis le début du siège, les Indiens seuls avaient nourri
la fusillade. Pas un seul blanc n’avait tiré. C’était certain et très
surprenant. Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ils ne nous apportaient aucun
secours, mais ne nous attaquaient pas non plus. Et sans cesse pourtant ils
allaient communiquer avec les Indiens, qui nous combattaient. Quel était cet
inquiétant mystère ?


Le matin du quatrième jour, la soif recommença à nous tourmenter
cruellement. Une lourde rosée était tombée pendant la nuit. Hommes et femmes,
pour se rafraîchir, la léchaient à coups de langue, sur les timons des
chariots, sur les sabots des freins et sur les cercles de roues.


La rumeur circulait que Laban était revenu de patrouiller avant
le point du jour; il avait rampé seul jusqu’au camp des blancs; ceux-ci étaient
déjà debout : il les avait aperçus, à la lueur des feux de leurs bivouacs,
qui priaient en cercle. Il avait pu, aussi, saisir quelques mots de leurs
prières, dont nous étions l’objet : ils demandaient à Dieu de leur
inspirer ce qu’ils devaient faire de nous.


J'entendis une des sœurs Demdike dire
à Abby Foxwell :


– Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes pensées !


– Et qu’il ne larde pas trop ! répondit Abby Foxwell. Car, après un autre jour sans eau, et nos
munitions épuisées, que deviendrions-nous ?


Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un coup de fusil ne
partit. Le soleil flamboyait dans l'air immobile. Nos soifs allaient croissant.
Bientôt les bébés altérés se mirent à pleurer, les enfants à se plaindre et à
se lamenter. À midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se disposa à
partir pour la source. Comme il se préparait à ramper sous un des chariots, Ann
Demdike courut vers lui, l’entoura de ses bras et
tenta de le retenir. Il lui parla, l'embrassa puis se mit en route. Il se
rendit à la source, puisa de l’eau et revint sans essuyer aucun coup de feu.


– Le ciel soit loué ! s’écria, quand il fut rentré, la
vieille Mrs. Demdike. Ils se sont laissé toucher par
la grâce du Seigneur.


Et beaucoup de femmes partagèrent cette opinion.


Sur les coups des deux heures, après un repas frugal qui nous
avait un peu réconfortés, un homme apparut, porteur d’un drapeau blanc. Will
Hamilton alla au-devant de lui. Après quelques minutes de conversation, il s’en
revint parler à mon père et aux autres hommes. Un peu en arrière du
parlementaire, nous avions aperçu Lee qui nous regardait.


Une émotion intense s'empara de toute la caravane. Les femmes,
estimant leurs peines finies, pleuraient et s’embrassaient les unes les autres.
Certaines, dont la vieille Mrs. Demdike, chantaient
des alléluias et bénissaient Dieu. Voici ce qu’on nous avait proposé, et à quoi
nos hommes avaient souscrit : nous nous remettions immédiatement en route,
sous les plis du drapeau parlementaire, et les blancs protégeraient notre
exode.


J’entendis mon père dire à ma mère :


– Nous ne pouvions que nous incliner...


Abattu et les épaules basses, il était assis sur un timon de
chariot.


– Mais que se passerait-il s'ils nous trahissaient ?
répliquait ma mère.


Mon père eut un geste vague et répondit :


– Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos munitions sont
épuisées.


Plusieurs de nos hommes enlevèrent les chaînes de nos chariots,
qu’ils firent rouler de façon à pratiquer des brèches dans leur cercle.
J'observais avec attention. Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés
de chevaux, qu'il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le monde se groupa
autour de lui. Il raconta qu’il avait fort à faire avec les Indiens pour les maintenir
à distance et que le major Higbee, avec cinquante
hommes de la milice des mormons, était prêt à nous prendre sous sa protection.


Mais là où le soupçon se dessina chez mon père et chez Laban,
ainsi que chez nombre de nos hommes, ce fut quand Lee nous déclara que nous
devions nous séparer de nos fusils et les déposer dans un des chariots. Le
prétexte invoqué était que nous ne devions pas exciter l’animosité des Indiens.
En agissant ainsi, nous passerions à leurs yeux pour les prisonniers de la
milice des mormons, et ils nous laisseraient partir sans récriminer.


Mon père parut se dresser contre une semblable demande et se
préparer à refuser. Il échangea un regard avec, Laban, qui lui répondit, à voix
basse :


– Ils ne nous seront pas plus utiles entre nos mains que dans les
chariots, puisque nous n’avons plus de poudre.


Deux de nos blessés, qui ne pouvaient marcher, furent hissés
dans un des deux chariots amenés par Lee; chacun avait un homme pour le
conduire. Avec eux on plaça les petits enfants. Lee semblait les trier en deux
catégories : au-dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi, nous avions
neuf ans et, de plus, étions plutôt grands pour notre âge. Aussi Lee nous rangea-t-il
dans le groupe des plus âgés, en nous disant que nous devions aller à pied,
avec les femmes.


Quand il prit notre bébé des bras de ma mère et le plaça dans le
chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la vis qui se mordait les lèvres,
et elle laissa faire. C’était une femme d’âge moyen, aux yeux gris et aux
traits durs, à la forte ossature. Mais le long voyage et les privations subies
l’avaient marquée de leur empreinte. Ses joues s’étaient creusées, elle avait
maigri et, comme chez toutes les autres femmes de la caravane, son visage avait
pris une expression pensive et angoissée.


Lee décrivit ensuite quel devait être l’ordre de la marche. Il
dit que les femmes, avec les enfants qui chemineraient à leurs côtés, iraient
les premières, à la file, derrière les deux chariots. Ensuite viendraient les
hommes, un par un. En entendant ces paroles, Laban vint vers moi, détacha les
fameux scalps qui pendaient à sa ceinture et les fit pendre à la mienne.


Je protestai :


– Mais tu n’es pas encore tué, Laban !


– Ça me ferait mal ! répondit-il en badinant. Je viens
seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des scalps est une vanité
toute païenne.


Il demeura encore un instant près de moi puis tourna brusquement
les talons afin de rejoindre les autres hommes de la caravane. Une dernière
fois encore, il détourna la tête et me cria :


– Allons, au revoir, Jesse ! Au revoir !


Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans ces adieux quand
un blanc à cheval entra dans notre enceinte. Il disait que le major Higbee l’avait envoyé vers nous pour nous recommander de
nous hâter car les Indiens pouvaient d’une seconde à l’autre reprendre
l'attaque.


Notre caravane s’ébranla. Nous abandonnions derrière nous tous
nos grands chariots pour suivre les deux véhicules amenés par Lee. Femmes et
enfants les talonnaient de près. Quand nous fûmes cinq cents pas en avant, nos
hommes se mirent en marche à leur tour. Non loin se tenait la milice des
mormons. Appuyés sur leurs fusils, les soldats, à six pieds les uns des autres,
formaient une longue ligne. Alors que nous défilions tous devant eux, je ne pus
m’empêcher de remarquer la gravité sombre qui se peignait sur leurs visages.
Ils faisaient des figures d’enterrement. Les femmes le remarquèrent aussi, et
quelques-unes se mirent à pleurer.


Je marchais derrière ma mère; j’avais choisi cette place pour
cacher les scalps à sa vue. Derrière moi venaient les trois sœurs Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mère. J'entendais
devant nous Lee qui criait sans cesse aux deux conducteurs des chariots de ne pas
aller si vite. Un autre homme, qu’une des sœurs Demdike
affirma être le major Higbee, se tenait en selle sur
son cheval derrière les soldats et nous regardait passer. Pas un Indien n’était
en vue.


Comme je venais de tourner la tête pour voir si je n’apercevais
pas Jed Dunham, l’événement se produisit.


J’entendis le major Higbee crier d’une
voix forte :


– Faites votre devoir !


Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient d’un
coup unique. En une seconde, nos hommes s'écroulèrent. Puis, lors d’une
nouvelle décharge, ce fut le tour des femmes. Les sœurs Demdike
et leur mère tombèrent toutes en même temps. Je tournai la tête pour chercher
ma mère. Elle aussi était à terre. De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens
apparaissaient, qui faisaient feu à bout portant. Je vis les deux sœurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables, et je courus après
elles, car blancs et Indiens nous tuaient pêle-mêle. Tout eu courant, j’aperçus
un des conducteurs des chariots tirant sur deux des nôtres qui étaient blessés
et se trouvaient à l’intérieur du véhicule. Les chevaux de l’autre chariot, effrayés
par la fusillade, ruaient et se cabraient, avançaient et reculaient, et leur
conducteur avait toutes les peines du monde à les maintenir.


 



Alors que le petit garçon que j’étais courait après les sœurs Dunlap, tout s'assombrit autour de moi. Mes souvenirs
s'arrêtent à ce point précis. Jesse Fancher cesse d’exister et disparaît pour
toujours. La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était le sien, matière
fugace, passa comme une apparition et ne fut plus.


Mais l’esprit impérissable qui l’animait a survécu. Et, dans sa
réincarnation suivante, il a animé le corps visible (qui n’est en réalité qu’une
nouvelle apparition) connu sous le nom de Darrell
Standing; lequel va être incessamment tiré de sa cellule, pendu et expédié dans
le néant, où toutes ces apparitions s’évanouissent.


Il y a ici, dans la prison de Folsom, un condamné à perpétuité,
nommé Matthew Davies; il appartient à la génération des prisonniers les plus
âgés et sert d’aide lors des exécutions. Ce vieillard a vécu dans les plaines
où fut tué le jeune Jesse Fancher. J’ai pu contrôler, par lui, les événements
que je viens de raconter. Au temps où il était enfant, on parlait souvent, dans
sa famille, du grand massacre de Mountain Meadows. Seuls, disait-on, les enfants en bas âge, qui
étaient dans les deux chariots, furent épargnés. On estima qu’ils étaient trop
jeunes pour se souvenir et pouvoir parler un jour.


J’enregistre fidèlement les déclarations de cet homme et j’affirme
que jamais, au cours de mon existence en tant que Darrell
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, entendu une seule parole se
rapportant à la caravane du capitaine Fancher, qui périt à Mountain
Meadows. Tous ces faits cependant, dans la camisole
de force de prison de San Quentin, sont revenus à ma mémoire. Il est évident
que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus que je n’ai pu créer la dynamite qu’on
me réclamait. Si donc j’ai eu vent de ces événements, la seule explication
plausible est qu’ils avaient subsisté dans mon esprit immortel, qui ne connaît
pas, lui, le sort de la matière.


Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre, que Matthew
Davies m’a encore fait part d’une chose : quelques années après le
massacre, dont la nouvelle avait transpiré, Lee fut arrêté par la police du
gouvernement des États-Unis, condamné à mort et reconduit, pour y être exécuté,
à l’endroit même où notre caravane avait campé.




XIV


Quand, au terme de mes
premiers dix jours consécutifs de camisole, je fus ramené à la vie consciente
par le pouce du Dr Jackson, qui pressait, pour l’écarter, une de mes paupières,
j’ouvris successivement mes deux yeux et, tournant mon visage vers le
directeur, je lui fis un sourire.


– Trop misérable pour
vivre et trop ignoble pour mourir !


Telle fut
l'appréciation flatteuse qu’il porta sur moi.


– Les dix jours sont
achevés, monsieur le directeur...


– C’est bon,
grommela-t-il. On va vous délacer.


– Il ne s’agit pas de
ça, lui dis-je. Vous avez certainement remarqué mon sourire. Et vous n'avez
certainement pas oublié notre petit pari. Avant de me délacer – ce qui n'est
pas tellement urgent – donnez donc à Morrell et à
Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier à cigarettes que vous avez
promis. Pour que vous fassiez bonne mesure, voici un autre sourire...


– Oui, oui, je connais
les bluffs familiers aux oiseaux de votre espèce, déclara d’un air sentencieux
le directeur Atherton. Vous n’en serez pas plus avancé ! Je ne sais ce qui
me retient de vous battre; en tout cas, vous allez battre tous les records de
la camisole.


– Le fait est, reconnut
le Dr Jackson, que je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui sourit, après
dix jours de ce traitement.


– C’est de la volonté
et du bluff ! je le répète... répondit le
directeur. Délace-le, Hutchins.


Je murmurai de nouveau,
car la vie en moi était devenue si faible qu’il me fallait réunir le peu de
forces qui me restait et y joindre toute ma volonté pour pouvoir émettre
seulement ce murmure :


– Pourquoi cette hâte,
directeur ? Oui, pourquoi ? Je n’ai pas de train à prendre. Et je me
sens si bien dans ma situation que je préfère mille fois ne pas être dérangé.


On me délaça cependant
et l’on me roula sur le sol hors de la camisole fétide comme un paquet inerte
et impuissant.


Le capitaine Jamie se
pencha sur moi.


– Je ne m’étonne pas qu’il
se trouve bien là-dedans. Il ne sent rien. Il est paralysé.


– Paralysé comme votre
vieille grand-mère ! ricana le directeur. Je vous
dis que c’est du bluff. Mettez-le un peu sur ses pieds et vous verrez s’il ne
tient pas debout.


Hutchins et le docteur
réunirent leurs efforts pour me redresser. Quand ce fut fait :


– Lâchez-le maintenant !
commanda Atherton.


La vie n’avait pu
revenir tout naturellement d’un seul coup dans mon corps, qui, dix jours
durant, avait été comme mort. Je n’avais sur ma matière aucune influence, et le
résultat fut que je flageolai sur les genoux, chancelai en me contorsionnant
et, finalement, vins m’écraser le front contre le mur de ma cellule.


– Vous voyez bien !
dit le capitaine Jamie.


– Oui, oui, bien joué !
s’obstina le directeur. Ce type-là a du cran, je le reconnais. C’est un
remarquable simulateur !


– Vous parlez d’or,
directeur, murmurai-je allongé par terre. Je l’ai fait exprès, bien sûr. C’est
une chute de comédie. Relevez-moi encore et je recommencerai. Ça sera très
drôle, je vous le promets.


Je ne m'attarderai pas
sur la torture que j’éprouvai, comme les fois précédentes, par suite du retour
du sang à la circulation. C’était déjà pour moi une vieille histoire, qui
régulièrement allait se renouveler à chaque période où l’on me libérerait de la
camisole. Les marques indélébiles que cette intense souffrance a creusées sur
mon visage, je les emporterai à la potence.


Quand ils me laissèrent
enfin seul, je restai étendu par terre tout le reste de la journée, hébété,
dans un semi-coma. II y a une sorte d’anesthésie de la douleur, engendrée par
la souffrance même et par son excès. J’ai connu cette anesthésie.


Vers le soir, je
réussis à me traîner, çà et là, sur le sol de ma cellule, sans parvenir à me
tenir debout. Je bus beaucoup d’eau. Ce fut le lendemain seulement que, par un
effort puissant de ma volonté, je me décidai et arrivai à manger.


Le programme du
directeur Atherton n’avait pas varié : me permettre de me reposer et de
récupérer des forces quelques jours durant: puis, si je n’avais pas avoué où
était cachée la dynamite, me remettre, pour dix jours, dans la camisole.


Lui-même me l’avait
répété, et je lui avais simplement répondu :


– Je suis vraiment
désolé de vous causer tant d’ennuis, monsieur le directeur. Quel dommage que je
m’obstine encore à vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous vos tourments.
Que voulez-vous, si je ne meurs pas, ce n’est pas ma faute.


À cette époque je ne
devais pas peser, à mon avis, plus de quatre-vingt-dix livres. Deux ans
auparavant, quand s'étaient refermées sur moi les portes de la prison de San
Quentin, je faisais cent soixante-cinq livres. J'avais perdu, semblait-il, tout
ce que je pouvais perdre. Il
semblait fou de penser que je pourrais perdre une once de plus tout en
continuant à vivre, Cependant, au cours des mois qui suivirent, once par once,
mon poids ne cessa de diminuer, jusqu’à me rapprocher plus, selon mon calcul
approximatif, de quatre-vingts livres que de quatre-vingt-dix. Ce que je sais
fort bien, c’est qu'après avoir arrangé ma sortie du quartier des isolés et
frappé sur le nez le gardien Thurston, c'est-à-dire avant d’être emmené à San
Rafael pour y être jugé, on me pesa pendant ma toilette, et que j’accusai alors
quatre-vingt-dix livres.


Il y a des gens qui s’étonnent
de voir à quel point certains hommes peuvent s’endurcir. C'est une affaire
d'entraînement. Le directeur Atherton était un homme dur, et sa dureté m’endurcissait.
Par contrecoup, ma propre dureté réagissait sur la sienne et l'accroissait.


Malgré tout, il ne
réussit pas à me tuer. Si je vais mourir, c'est qu'une loi précise de la
Californie, et un juge impitoyable et un directeur de prison acharné qui l’a
appliquée m’ont condamné à la potence pour avoir frappé un geôlier à coups de
poing. Jusqu’à la dernière seconde, je plaiderai toujours que ce gardien devait
saigner du nez à la moindre occasion. Quand je donnai ce coup de poing, mes
yeux clignotaient à la lumière comme ceux d'une chauve-souris et j’étais, à la
lettre, un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de pieds. Comment
aurais-je pu frapper bien fort ? Quelquefois je me demande si ce
malheureux nez a réellement saigné. Bien entendu, Thurston l'a juré à la barre
des témoins. Mais j’ai vu des geôliers prêter serment pour de pires parjures.


Ed. Morrell
brûlait de savoir si j’avais réussi d’autres expériences, mais, quand il voulut
me parler, il en fut empêché par Smith, le gardien de service ce jour-là dans
le quartier des isolés.


– Tout va bien. Ed.,
lui fis-je savoir en frappant sur le mur. Jake et toi, restez tranquilles, et
je m’en vais tout vous raconter. Smith ne peux pas vous empêcher d’écouter, pas
plus qu’il ne peut m’empêcher de parler. Ils ont bien fait tout ce qu’ils ont
pu, mais je suis encore ici.


– Ferme-la, Standing !
hurla Smith à mon intention, du couloir sur lequel donnaient les cellules.


Smith était un individu
particulièrement taciturne, de loin le plus cruel et le plus rancunier de tous
nos gardiens. Nous nous demandions s’il avait peur de sa femme, ou bien s’il
était affligé de dyspepsie chronique.


Je continuais à frapper
mes petits coups pour me faire comprendre d’Ed., lorsque Smith se montra au
guichet et me regarda fixement.


– Je t’ai déjà dit d’arrêter,
hurla-t-il.


– Désolé, dis-je d’un
ton mielleux, mais j’ai comme une idée que je vais continuer à frapper. Euh...
excusez-moi de vous poser une question personnelle, mais, qu’est-ce que vous
allez bien pouvoir faire ?


– Je m’en vais...


Il commença sa phrase
en explosant littéralement et s’arrêta, manifestant par son incapacité à la
finir, qu’il n’en savait strictement rien.


– Ah oui ! dis-je pour l’encourager, qu’est-ce que vous allez faire,
prier ?


– Je m’en vais appeler
le directeur, fit-il, lamentablement.


– Mais, je vous en
prie, c’est un homme charmant, brillant exemple de l'influence salutaire qui
règne dans les prisons. Amenez-le-moi tout de suite, s’il vous plaît. J’aurais
justement deux mots à lui dire à votre sujet.


– À mon sujet ?


– Oui, précisément.
Vous persistez, d’une façon brutale et grossière, à interrompre mes
conversations avec les autres hôtes de cette accueillante maison.


Et le directeur
Atherton arriva. La porte de ma cellule n’était pas fermée, il y pénétra tout
de go. Mais je ne m’en faisais pas. Il m’avait déjà infligé les pires tortures,
et j’étais sous sa dépendance.


– Je vais te supprimer
la nourriture, dit-il, menaçant.


– Comme il vous plaira.
J’ai l’habitude,
je n’ai pas mangé depuis dix jours et, comme vous savez, si l’on se remet à
manger normalement après une diète prolongée, on peut avoir les pires ennuis !


– Dis donc, tu me
menaces, hein? Tu veux faire la grève de la faim !


– Excusez-moi, dis-je
de ma voix la plus suave, c'est vous qui avez suggéré de me faire jeûner, pas moi.
Essayez donc d’être logique, de temps en temps. Vous me croirez sans doute si
je vous dis que votre manque de logique est pour moi plus difficile à supporter
que toutes vos tortures.


– Vas-tu cesser de
taper des doigts contre le mur ? demanda-t-il.


– Non, bien sûr.
Excusez-moi de vous désobéir, mais j’ai tellement envie de taper contre le mur
que...


– Je m'en vais le
recoller dans la camisole, dit-il d’un ton cassant.


– Je vous en prie :
s’il y a une chose que j’adore, c’est bien cette camisole ! Je suis l’enfant
chéri de la camisole, j’y engraisse. Tenez, regardez !


Je relevai ma manche et
lui montrai mon biceps qui avait tellement fondu que, lorsque je pliais le
bras, il prenait l’aspect d’une pauvre corde.


– C’est un vrai biceps
de forgeron, hein, directeur ! Pendant que vous y êtes, regardez aussi ma
poitrine, comme elle est bombée ! Sandow ferait bien de se méfier !
Et mon ventre... hein, je grossis tellement que j’illustrerai bientôt le
scandale de la suralimentation dans les prisons. Faites attention, directeur,
vous allez bientôt avoir les contribuables sur le dos !


– Vas-tu cesser de
taper contre le mur ? rugit-il.


– Non. Et merci encore
pour votre aimable sollicitude. Après mûre réflexion, j’ai décidé de continuer.


Il me regarda un moment
sans parler, puis, se trouvant dans l’impossibilité d’agir, il tourna les
talons pour s’en aller.


– Encore une question,
s’il vous plaît.


– Qu’est-ce que tu veux ?
demanda-t-il par-dessus son épaule.


– Savoir ce que vous
allez faire si je continue à taper.


À la manière dont
explosa sa colère, je me demande encore aujourd’hui comment il n’est pas mort d’apoplexie.


Ce jour-là, pendant
longtemps après le départ du directeur déconfit, je tapai sur le mur pour
raconter mes aventures. Mais ce fut seulement la nuit suivante, quand Jones
Gueule-de-tarte fut de service et entama son petit roupillon habituel, que Morrell et Oppenheimer purent me parler.


Rêves d’opium, tel fut
le verdict d’Oppenheimer.


Je pensai que c’était
peut-être vrai. Nos expériences sont le canevas de nos rêves.


– Quand j’étais garçon
de courses, j’ai fumé une fois l’opium, continua Oppenheimer. Et je peux dire
que tu ne m’arrives pas à la cheville pour les trucs que j’ai pu voir. Je suis
sûr que c’est ce qu’emploient les écrivains pour s’exciter l'imagination.


Quant à Ed. Morrell, il avait pris souvent la même route que moi, mais
avec des résultats différents. Il
croyait donc en mon histoire. Lorsque son corps, m’expliquait-il, mourait dans
la camisole, il demeurait Ed. Morrell. Jamais il ne
remontait dans des existences antérieures. Quand son esprit était libéré de la
matière, c’était pour errer toujours dans le temps présent. Dans cet état, il
lui était donné de contempler sa dépouille gisant sur le sol de son cachot puis
d’errer à travers San Francisco et d’y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi
visité deux fois sa mère et, les deux fois, il l’avait trouvée endormie. Mais
il n'avait aucun pouvoir sur les choses matérielles. Il ne pouvait ni ouvrir ni
fermer une porte, ni déplacer un objet, ni manifester sa présence par quelque
bruit ou autrement. En revanche, les mêmes choses matérielles n’avaient non
plus aucun pouvoir sur lui. Murs et portes ne lui étaient pas des obstacles. Il
était uniquement esprit et pensée.


– Au cours d’une de ces
promenades à San Francisco, nous raconta-t-il, j’ai appris, par une nouvelle
enseigne suspendue devant l’épicerie qui faisait le coin du pâté de maisons où
habitait ma mère, que la boutique avait changé de propriétaire. Six mois après
seulement, j’ai pu envoyer à ma mère ma première lettre, et je me suis
renseigné auprès d’elle si ce que j’avais constaté était exact. Elle m’a
répondu qu’effectivement l’épicerie était passée en d’autres mains.


– Ainsi, demanda Jake
Oppenheimer, tu as été capable de lire ce qui était sur l’enseigne ?


– Évidemment, je l’ai
lu, répondit Morrell. Sans quoi, comment j’aurais su
que le nom du propriétaire avait été modifié ?


– Parfait ! frappa l’incrédule Oppenheimer. Ton raisonnement tient le
coup. Mais je demande une preuve supplémentaire. Dans quelque temps, quand on
aura des gardiens un peu plus maniables, qui nous permettront de nous procurer
parfois un journal, tu te feras mettre en camisole, tu quitteras ton corps, et
tu t’en iras faire une petite balade flans le vieux Frisco.
Glisse-toi, entre deux et trois heures du matin, au coin de la 3e Rue et de Market
Street, c’est l’instant où les quotidiens sortent des presses. Lis les
dernières nouvelles. Puis rapplique en vitesse à San Quentin, avant l’arrivée
du bateau qui traverse la baie et qui apporte les journaux. Fais-moi part de ce
que tu auras lu. Je me procurerai ensuite, par l’intermédiaire d’un gardien, un
de ces journaux. Si je constate que tout ce que tu m’auras dit est exact, alors
je m’avouerai vaincu et croirai ensuite, dur comme fer, tout ce que tu
raconteras de tes promenades.


C’était là eu effet une
excellente épreuve, et je ne pus qu’abonder dans le sens d’Oppenheimer :
oui, une telle expérience serait décisive. Morrell
répondit qu’il s’y prêterait volontiers. Mais il lui répugnait de quitter
inutilement son corps. Il ne le ferait que si un jour il avait mérité la
camisole, indépendamment de sa volonté et s'il souffrait réellement trop.


Oppenheimer observa :


– Ils sont tous pareils !
Ils ne veulent jamais déballer leur marchandise ! Ma mère croyait aux
esprits. Quand j'étais môme, elle ne cessait de les évoquer et de les
interroger, en leur demandant des conseils. Mais jamais elle n’en a tiré rien
de bon. Ils étaient incapables de lui dire où mon vieux aurait pu trouver une
place sûre, ou découvrir une mine d’or, ou gagner le gros lot à la loterie
chinoise. Pas de danger ! Ils ne lui servaient que des ragots. Comme, par
exemple, que l’oncle du vieux avait eu un goitre, ou que son grand-père était
mort de phtisie galopante; on qu’on déménagerait avant quatre mois. Et ça n’était
pas bien malin à annoncer, vu qu’on changeait de piaule six fois par an en
moyenne !


J'estime que, si
Oppenheimer avait eu la chance de recevoir une bonne éducation dans sa
jeunesse, il serait certainement devenu un grand savant, un penseur égal aux
plus illustres. C’était un homme positif, qui ne croyait qu’aux faits bien
établis. Sa logique était imbattable, bien qu’un peu froide. « Je veux
voir d’abord », telle était la règle qui lui servait à mener toute chose.
Il n’y avait pas chez lui la moindre imagination, et toute autre foi lui était
étrangère. C’est bien ce que Morrell avait observé de
son côté. Le manque de foi avait empêché Oppenheimer de réussir, dans la
camisole, l’expérience de la mort en raccourci.


Ainsi, cher lecteur,
tout n’était pas désespérément fichu dans le quartier des solitaires. Avec
trois esprits comme les nôtres, nous ne sentions pas trop le temps passer. C’est
peut-être ce qui nous a sauvés de la folie, bien qu’il me faille admettre qu’Oppenheimer
avait déjà pourri cinq années durant tout seul dans un cachot avant: que Morrell ne le rejoignît, et qu’il n’en était pas devenu fou
pour autant.


Mais ne commettez pas non
plus l’erreur de croire que la vie dans les cellules solitaires n’était qu’une
suite d’agréables échanges d’idées et de plaisantes recherches psychologiques.


Nous souffrions
énormément. Nos geôliers étaient des brutes – tes chiens de garde, citoyen !
Notre environnement était minable, notre nourriture immonde, monotone et sans
valeur nutritive. C’est seulement grâce à une étonnante force de volonté que l’on
pouvait vivre sur ces rations si mal équilibrées. Nos troupeaux de vaches, de
porcs et de moutons, lauréats de tous les concours agricoles, parqués dans la
ferme modèle de l’université de Davis, auraient dépéri et seraient morts
rapidement s’ils avaient été nourris de rations aussi peu scientifiquement
équilibrées que les nôtres.


Nous n’avions aucun livre
à lire. Notre moyen de communiquer en tapant sur les murs contrevenait au
règlement. Le monde extérieur, d’où nous avions été exclus, n'existait plus
pour nous. Nous avions l’impression de vivre dans un monde fantomatique.
Oppenheimer, par exemple, n’avait jamais vu de voiture automobile ni de
motocyclette. Les nouvelles filtraient occasionnellement, bien sûr, mais
tellement réduites, avec tant de retard, qu’elles perdaient toute apparence de
vérité. Oppenheimer m’a appris qu’il n’avait entendu parler de la guerre
russo-japonaise que deux ans après qu’elle eut pris fin.


Nous étions des
enterrés vivants, des morts en sursis. Notre cachot était déjà un tombeau et
si, à l’occasion, nous communiquions en tapant sur les murs, c’était comme les
esprits qui se manifestent au cours des séances de spiritisme.


Les nouvelles ? Il
y en avait si peu pour nous ! Si l’on changeait de boulanger, nous le
savions par notre pain. Pourquoi Jones Gueule-de-tarte avait-il été toute une
semaine absent ? Vacances ou bien maladie ?
Pourquoi Wilson, qui assurait la garde de nuit depuis une huitaine seulement,
avait-il été transféré autre part ? Où donc Smith avait-il bien pu prendre
cet oeil au beurre noir ? Nous discutions des semaines entières sur des
sujets aussi insignifiants.


Si l’un des prisonniers
était puni d’un mois de cellule solitaire, c’était un événement. Mais nous ne
pouvions rien apprendre de ce client de passage et de ces Dantes
au petit pied, stupides plus souvent qu’à leur tour, car ils ne restaient
souvent que trop peu de temps dans notre enfer pour apprendre notre langage
avant d’être ramenés dans le monde vaste et lumineux des vivants.


Mais, encore une fois,
tout n’était pas si futile dans notre royaume des ombres. Par exemple, j’ai
appris à Oppenheimer à jouer aux échecs. Quel résultat exaltant, vous en
conviendrez ! Apprendre à un homme, séparé de vous par treize cellules, à
se représenter un échiquier avec toutes ses pièces, et cela, par le seul moyen
de coups frappés à un mur ! Lui enseigner la marche de toutes ces pièces
et ensuite, grâce à la seule visualisation, jouer avec lui des parties entières !
Finalement, c’était lui qui était passé maître à ce jeu, et qui me battait
régulièrement. Encore un hommage à rendre à son intelligence prodigieuse. Et il
n'avait jamais de sa vie vu un jeu d’échecs !


Quelle image, par
exemple, pouvait bien se former dans son esprit quand je frappais selon notre
code le mot « fou » ? Je lui ai maintes fois posé cette
question, en vain. Il essayait, sans y parvenir malheureusement, de me décrire l’image
qu’évoquait en lui une chose qu’il n’'avait jamais vue, et qu’il maniait
cependant avec une telle ingéniosité, au point de me faire souvent rougir de
honte pendant nos parties.


Je ne puis que m’étonner
devant de telles manifestations de volonté et d’intelligence et conclure, comme
je l'ai fait à plusieurs reprises, que c’est justement dans ces phénomènes que
réside la réalité. L’esprit est la seule réalité. La chair n’est qu'une
illusion, une sorte d’apparition, dominent donc la matière ou la chair
pourraient-elles jouer aux échecs sur un échiquier imaginaire, avec des pièces
imaginaires, à travers la distance de treize cellules, avec le seul secours de
coups frappés contre les murs ? Oui, comment ? Je pose encore la
question.




XV


Je fus une fois Adam Strang, un
Anglais. L’époque de cette vie, aussi approximativement que je puisse la
situer, s’étendait à peu près entre 1550 et 1650, et je vécus cette existence
jusqu’à un âge fort avancé, comme vous le verrez par mon récit. Un de mes grands
regrets, depuis que Morrell m’avait enseigné la façon
de mener ces intéressantes expériences, a toujours été de n’avoir pas poussé
plus loin mes études historiques. De la sorte, j’aurais pu identifier et
exposer plus exactement nombre de faits qui sont demeurés pour moi imprécis, au
lieu d’être obligé de marcher à tâtons et de deviner mou chemin à travers le
temps et les lieux de mes existences antérieures.


Un point très particulier de ma vie d’Adam Strang
est que mes souvenirs n’en commencent guère avant trente ans. À plusieurs
reprises la camisole a convoqué Adam Strang. Mais
toujours il a resurgi en pleine, stature, les muscles saillants, homme dans
toute la force de ses trente ans.


Moi, Adam Strang, j’ai toute ma
conscience, et je vis dans un groupe d’îles basses et sablonneuses, quelque
part sous l’équateur, dans ce qui doit certainement être la partie occidentale
de l’océan Pacifique. J.ai toujours été chez moi ici, et il me semble que je m’y
trouve depuis un certain temps. Sur cette île vivent des milliers d’hommes et
de femmes, mais je suis le seul blanc. Les indigènes appartiennent à une race
magnifique, puissamment musclée, aux larges épaules, ils sont très grands. Il
est courant de voir des hommes de six pieds de haut. Le roi, Raa Kook, a six bons pouces de
plus, il pèse ses trois cents livres, mais il est si joliment proportionné qu’on
ne peut dire qu’il soit gros. Plusieurs de ses chefs sont aussi bien bâtis et
leurs femmes ne sont pas sensiblement plus petites.


Il y a plusieurs îles dans l’archipel. Raa
Kook en est le roi, quoique le petit archipel situé
au sud soit indocile et souvent en révolte. Les indigènes avec qui je vis sont
polynésiens. Je le sais parce que leurs cheveux sont plats et noirs. Leur peau
a le bronzage doré que donne une longue exposition au soleil. Leur langue, que
je parle avec une aisance peu commune, est colorée, riche, musicale; elle
comporte peu de consonnes, mais principalement des voyelles. Ils aiment les
fleurs, la musique, la danse et les jeux, ils vivent simplement comme des
enfants, heureux dans leurs petits plaisirs, mais terriblement sauvages dans
leurs querelles et leurs guerres.


Moi, Adam Strang, je connais mon histoire,
mais n’y pense pas souvent. Je vis dans le présent. Je ne me complais ni dans
le passé ni dans le futur. Je suis insouciant, imprévoyant, négligent, heureux
de me sentir en forme, débordant d’énergie. Donnez-moi des poissons, des
fruits, des légumes, des algues marines, et mon estomac est bien rempli :
me voilà heureux. Je suis très ami avec Raa Kook, qui est plus important que tous, plus important même
qu’Abba Taak, le plus grand
de ses prêtres. Personne n’oserait porter la main ou une arme sur moi. Je suis
tabou – aussi sacré que la cabane des pirogues, sous le plancher de laquelle
reposent les ossements de Dieu sait combien de rois de la lignée de Raa Kook...


Je connais fort bien les circonstances du naufrage qui m’a valu
de m’échouer ici, seul survivant de tous mes camarades de bord : il y
avait eu un véritable déluge suivi d’un grand vent, mais je ne m’étendrai pas
sur la catastrophe. Quand je pense au passé, je préfère me remémorer mon
enfance, quand j’étais dans les jupes de ma mère, une Anglaise à la peau de
lait, aux cheveux de lin, an léger embonpoint. Je vivais dans un petit village
d’une douzaine de chaumières. J’entends encore les merles et les grives dans
les haies, je revois les campanules qui jaillissaient dans les bois de chênes
et tapissaient d’une écume bleutée le velours des prairies. Et, plus que tout,
je me souviens d’un grand cheval aux longs poils hirsutes à qui l’on faisait
souvent descendre la rue étroite en dansant, en marchant de guingois, et qui
hennissait. J’avais peur de cette énorme bête : je ne manquais jamais d’aller
me réfugier auprès de ma mère pour me cacher dans ses jupes chaque fois que je
le rencontrais.


Mais cela suffit. Ce n’est pas l’enfance d'Adam Strang que je me proposais d’évoquer.


J’ai vécu plusieurs années dans ces îles dont j’ignore le nom et
sur lesquelles, je peux l'affirmer avec certitude, j’ai été le premier homme
blanc. J’ai été marié à Lei-Lei, la sœur du roi; elle
mesurait un peu plus de six pieds et me dépassait d’une bonne tête. Je
représentais un beau type d’homme, large d’épaules, à la poitrine bombée, bref,
bien fait de ma personne. Les femmes de toute race me lorgnaient d’un œil
intéressé. Sous mes bras, protégé du soleil, ma peau était blanche comme le
lait. Mes yeux étaient bleus, ma moustache, ma barbe et mes cheveux d’un blond
éclatant, celui qu’on voit parfois sur les peintures représentant les rois des
mers du Nord. Je devais provenir de cette souche depuis longtemps fixée en
Angleterre et, quoique né dans un petit village de l’intérieur des terres, j’avais
le sang tellement salé que la première chose que je fis, ce fut de m’embarquer comme
simple mousse – voilà bien ce que j’étais : ni officier ni gentleman, tout
simplement un mousse qui, toujours rivé à la tâche, travaillait beaucoup,
endurait davantage encore. Je présentais un intérêt certain pour Raa Kook, d’où la protection
royale dont je bénéficiais. Je savais travailler le fer, et notre vaisseau
naufragé avait apporté dans le pays de Raa Kook le premier morceau de ce métal qu’on
y eût jamais vu. De temps à autre, à dix lieues vers le nord-ouest, nous
allions en pirogue chercher du fer sur l'épave. La coque avait glissé sur la
pente du récif et gisait à quinze brasses de profondeur. Et nous remontions le
fer de quinze brasses. Les indigènes étaient de merveilleux plongeurs et
travaillaient admirablement sous l’eau. J’appris à plonger à quinze brasses,
mais je ne pus jamais les égaler à la pêche.


Sur terre, grâce à mon éducation anglaise et à ma force je
pouvais battre n’importe lequel d’entre eux. Je leur appris aussi l’escrime au
bâton, mais ce jeu devint une véritable plaie, et les têtes cassées cessèrent
rapidement de présenter l’attrait de la nouveauté.


Sauvé du naufrage, il y avait un journal de bord, déchiré, en
bouillie, si détrempé d'eau de mer que l'encre en était quasiment effacée et qu’on
ne pouvait presque plus rien y déchiffrer. Cependant, dans l’espoir que quelque
savant historien puisse situer avec plus de précision la date des événements
que je vais relater, j’en donne ici un extrait. La façon très particulière d’écrire
peut également fournir un indice. La lettre « s » est partout remplacé par un « f ».


 



Lef ventf nouf étant favorablef, nouf pûmef vérifier et fécher nof vivref,
furtout quelquef jambon/ chinoif, et quelquef poiffonf féchéf qui conftituaient une partie de nof réfervef Le fervice divin fut
célébré fur le pont. Au courf de l’aprèf-midi, le vent fouffla duf ud, avec quelquef
brifef fraîchef, maif fèchef et nouf pûmef le matin fuivant nettoyer le pont, et auffi
définfecter le bateau avec de la poudre à fufil.


 



Mais je dois me hâter; car mon récit n’est pas celui d’Adam Strang, le petit mousse naufragé sur l’île de corail, mais
celui d’Adam Strang qu’on appela plus tard Yi-Yong-ik, le Vaillant, celui qui devint le favori du royal Yunsan puis resta très longtemps mendiant et paria dans
toutes les bourgades de toutes les côtes et toutes les villes de Cho-Sen. (Ah !
ah ! je vous ai bien eus ! Cho-Sen veut dire : « Terre du matin
calme ». En langage moderne, on dit la Corée.)


Rappelez-vous, c’était trois ou quatre cents ans avant votre
époque que je vivais, premier blanc sur les îles de corail de Raa Kook. Dans ce temps-là, les
eaux étaient rarement fendues par la quille d'un bateau. Et j’aurais bien pu
vivre ici jusqu’à la fin de mes jours, dans la paix et l’opulence, sous un ciel
où le froid était inconnu, s’il n’y avait pas eu le Sparwehr.


Le Sparwehr était un
bateau marchand hollandais qui affrontait les mers inconnues, à la recherche d’Indes
situées au-delà des Indes, et c’est moi qu’il trouva. En tout et pour tout.


N’ai-je pas dit que j’étais une sorte de géant, toujours prêt à
rire, un grand gosse irresponsable à la barbe d’or qui n'avait jamais atteint l’âge
adulte ?


Lorsque le Sparwehr
eut fini de faire de l’eau, je quittai Raa Kook et son charmant pays, j’abandonnai Lei-Lei et ses
sœurs à la tête ceinte de guirlandes de fleurs et, le sourire aux lèvres, l’odeur
si familière et si douce des bateaux dans les narines, je m’embarquai de
nouveau, pris une fois encore la mer, sous le commandement du capitaine
Johannes Maartens.


Un merveilleux voyage que celui que je fis à bord du vieux Spanrehr !
Nous étions à la recherche de terres nouvelles, riches en soieries et en
épices. La vérité m’oblige à dire que nous avons rencontré surtout un bel
éventail de fièvres, de morts violentes, de paradis pestilentiels où la mort et
la beauté trônaient sur les mêmes charniers. Le vieux Johannes Maartens. qui ne montrait pourtant
aucune trace de romantisme sur son visage impassible et sa tête carrée d’ours,
rêvait des îles Salomon et des mines de Goleonde...
Eh oui, il rêvait de la vieille Atlantide perdue et qu’il espérait bien
retrouver, toujours à flot et inviolée. Mais il ne rencontra, à la place, que
des chasseurs de têtes et des cannibales nichant dans les arbres.


Nous débarquâmes sur mainte île étrange, dont les rivages
étaient battus par des lames furieuses et où, sur les sommets, ruinaient des
cratères. Là, de tout petits hommes aux cheveux crépus
et épais, assez semblables à des singes, dont ils avaient le cri insupportable
et plaintif, habitaient les forêts et la jungle, derrière un rempart de pieux
et d’épines d’où ils nous envoyaient, dans l’ombre du soir, des éclats de bois
empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été piqué par un de ces éclats
évoquant le dard de l’abeille mourait infailliblement avec des râles affreux. Ailleurs,
d’autres hommes plus grands, et plus féroces encore, nous affrontaient sur le
rivage même. Ils faisaient pleuvoir sur nous flèches et javelots, dans le
grondement et le roulement de guerre de leurs petits tam-tams et de leurs
grands tambours. Et partout à terre ils s'embusquaient sur notre passage
derrière des troncs d’arbres, tandis que montaient, colline après colline, des
colonnes de fumées qui appelaient aux armes la population tout entière.


Le subrécargue, Hendrik Hamel, était copropriétaire de l’aventureux
Sparwehr. Tout ce qui n’était pas à
lui appartenait au capitaine Johannes Maartens, et
réciproquement. Celui-ci parlait peu l’anglais, et Hendrik Hamel à peine
davantage. Les matelots, en compagnie de qui je vivais, ne parlaient que le
néerlandais. Mais ayez confiance en moi pour apprendre rapidement toutes les
langues, le néerlandais tout d’abord, puis le coréen, comme vous l’allez voir !


Après avoir beaucoup tangué et roule, nous arrivâmes au Japon,
pays figurant sur notre carte. Les habitants ne voulurent nouer aucun rapport
avec nous. Deux fonctionnaires en robe de soie traînante et portant l’épée, qui
firent l'admiration béate de Johannes Maartens,
vinrent à bord et nous invitèrent fort poliment à nous éloigner au plus vite.
Sous l’affectation doucereuse de leurs manières et de leurs discours
transperçait l’ardeur belliqueuse de leur tempérament atavique, et nous nous
hâtâmes d’obtempérer.


Nous traversâmes sans encombre les détroits japonais et arrivâmes
en mer Jaune, faisant roule vers la Chine. Le Sparwehr était un vieux sabot sale et abominable qui traînait à ses
lianes et sous sa quille toute une chevelure marine. Sa marche en était fort
alourdie et entravée. Lorsqu'on voulait le faire changer de direction, il
demeurait sur place, à ballotter, comme un navet jeté à l’eau. Un chaland de
rivière était, comparé à lui, rapide dans ses manœuvres. Par vent debout, il en
avait pour un bon quart d’heure à virer, et tout l'équipage devait mettre la
main à la pâte. Or, à la suite d’un terrible ouragan qui. Quarante-huit heures
durant, nous avait fait rendre l'âme, une subtile saute de vent s’était
produite. Le Sparwehr avait refusé d’obéir
au gouvernail et, pris de flanc, il s’en allait à la dérive.


Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale d’une aube
tempétueuse, sur une mer en furie dont les lames s’élevaient hautes comme des
montagnes. On était en hiver. Tout, sauf la mer, était silencieux autour de
nous et, à travers l’opacité d’une tourmente de neige, nous pouvions découvrir
par instants une côte inhospitalière. Si on peut appeler côte un chapelet brisé
de récifs écumeux, de rocs sinistres et innombrables, au-delà desquels
apparaissent confusément des falaises abruptes, des caps avançant leur éperon
dans les flots. Derrière ce rempart redoutable, une chaîne de montagnes se
profilait, couverte de neige.


Nous ignorions quelle était cette terre vers laquelle nous
allions et si d’autres que nous y avaient jamais abordé. À peine une vague
ligne l’indiquait-elle sur notre carte. Et il nous était permis de craindre que
ses habitants, si elle en comptait, ne fussent aussi rébarbatifs que son
aspect.


La proue du Sparwehr
donna en plein contre un pan de falaise qui s’avançait en eau profonde, et
notre mât de beaupré, après s’être un instant dressé jusqu’au ciel, se brisa
net. Le mât de misaine s’abattit avec un vacarme effroyable et culbuta
par-dessus bord, avec ses vergues et ses haubans. Ruisselant d’eau et roulé sur
le pont par les paquets de vagues, je parvins à rejoindre Johannes Maartens sur le gaillard d'avant. D’autres hommes de l’équipage
firent comme moi et, comme moi, s’amarrèrent solidement avec des cordes. On se
compta. Nous étions dix-huit, tous les autres avaient péri.


Johannes Maartens me toucha de la
main, puis leva son doigt vers une cascade d’eau salée qui ruisselait d’une anfractuosité
de la falaise. Je compris ce qu'il voulait dire. Il désirait savoir si j’étais
d’attaque pour escalader le grand mât encore debout et sauter de là sur la
minuscule plate-forme qu’à vingt pieds au-dessus de la dunette ménageait cette
anfractuosité dans le rocher à pic. La largeur du saut à effectuer variait de
seconde en seconde, selon les oscillations du mât. Tantôt elle était de six
pieds, tantôt de vingt. Le mât vacillait comme un ivrogne, par l’effet du
roulis et du tangage, tandis que le navire s’écrasait un peu plus à chacun des
heurts de sa coque contre la falaise.


Je me déliai et commençai à grimper. Arrivé au faîte du mât
tragique, je mesurai de l’oeil la largeur du saut qui était nécessaire, et me
lançai. L’opération réussit : j’atterris sur l’anfractuosité de la
falaise. Là, je me mis à quatre pattes, prêt à tendre la main à mes compagnons,
qui m'avaient suivi en hâte dans l’escalade du mât. Il n’y avait pas de temps à
perdre, car le Sparwehr pouvait d’un
instant à l’autre sombrer en eau profonde. Tous tant que nous étions, nous
étions à moitié ankylosés par le vent glacé qui soufflait sur nous et sur nos
vêtements mouillés.


Le maître queux fut, après moi, le premier à sauter. Il fut
projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait sur lui-même, comme une
roue de voiture. Un paquet de mer le happa, alors qu’il tombait, et il alla s’écrabouiller
contre la falaise. Un de nos mousses, un jeune homme de vingt ans, barbu, fut
coincé par le mât contre une saillie de la falaise. Ce ne fut pas long pour
lui. Il mourut sur le coup. Deux autres hommes culbutèrent dans le vide, comme
avait fait le coq. Les quatorze autres et le capitaine Maartens,
qui sauta le dernier, furent sains et saufs. Une heure après, le Sparwehr s’engloutissait.


Deux jours et deux nuits, en grand péril de mort, nous
demeurâmes accrochés à la falaise, sans aucune issue pour nous, car il nous
était impossible de l’escalader plus haut et nous ne pouvions non plus
redescendre vers la mer, qui s’était un peu calmée. Le troisième jour, au
matin, un bateau de pêche nous découvrit sur notre perchoir. L’équipage était
entièrement vêtu de vêtements blancs, fort sales, on le conçoit. Ces hommes
avaient de longs cheveux curieusement noués sur le sommet de leur crâne. Ce
nœud, je l’appris par la suite, est, chez ceux qui en sont pourvus, le signe du
mariage. Il offre également, lorsqu'une dispute ne peut se régler par des mots,
une prise excellente, permettant de flanquer à son interlocuteur une gifle
magistrale.


Le bateau s’en retourna vers le village auquel appartenaient ces
gens, afin d’y chercher du secours. Tout le monde accourut, avec des cordes, et
presque toute la journée fut nécessaire pour nous tirer de notre fâcheuse
position. Après quoi, ils nous emmenèrent avec eux.


C’étaient de bien pauvres et bien
misérables personnes, et leur nourriture était difficile à digérer, même pour l’estomac
d'un matelot. Leur riz, d’une indicible saleté, était brun comme du chocolat.
Les grains, qui conservaient les trois quarts de leurs cosses, étaient mélangés
de bouts de paille et de bouts de bois. À tout moment il fallait s’arrêter de
manger, afin de s’introduire dans la bouche le pouce ou l’index et se
débarrasser la mâchoire des matières dures qui la blessaient. Ils se
nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de condiments d’une
espèce particulière, d'un goût si fort qu’ils vous emportaient la bouche.


Les maisons étaient construites en pisé, avec un toit de chaume.
Sous le plancher passaient des tuyaux évacuant la fumée de la cuisine et
chauffant sur leur trajet la pièce où l’on couchait. Nous nous reposâmes
plusieurs jours chez ces braves gens, étendus sur les nattes qu'ils nous
offrirent, et nous consolant de notre malheur avec leur tabac, qui était très
doux, presque insipide. Nous le fumions dans des pipes dont le fourneau était
minuscule, et s’emmanchait d’un conduit de trois pieds de long.


Ils fabriquaient également une sorte de breuvage plutôt sur; il
se buvait chaud et présentait l’apparence du lait. Il en fallait des quantités
pour sentir que la tête vous tournait. Après en avoir lampé d’énormes potées,
je fus soûl et commençai à chanter, ce qui est, pour tout matelot, dans le
monde entier, sa façon ordinaire d’exprimer son ivresse. Encouragés par ce beau
succès, mes compagnons m’imitèrent, et bientôt nous nous mîmes tous à rugir,
sans nous soucier de la nouvelle tourmente de neige qui faisait rage au-dehors,
complètement oublieux aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue, abandonnée
de Dieu.


Le vieux Johannes Maartens riait aux
éclats, faisait en chaulant le bruit d’une trompette et se tapait les cuisses
en compagnie des plus enragés d’entre nous. Hendrik Hamel, d’ordinaire
impassible et compassé comme tous les Hollandais, petite figure brune où
luisaient deux yeux semblables à deux perles noires, se livrait, comme le pire
d’entre nous, à mille folies. Il ne dérogeait pas à la règle des matelots ivres
et sortait sans répit de sa poche tout ce qu’il avait d’argent sauvé avec lui,
afin d’acheter toujours plus de breuvage laiteux. Notre conduite était
honteuse. Mais les femmes ne cessaient de nous apporter à boire, pendant que
tout ce que la pièce pouvait contenir de public s’y entassait pour assister à
nos débordements bouffons.


L’homme blanc a fait victorieusement le tour de la planète qui
le porte. Je crois en vérité que, s’il y a été poussé par sa soif de lucre et
de rapines, c’est à sa folle insouciance qu’il a dû de réussir ses entreprises.
C’est ainsi que dans ce pauvre village coréen, tandis qu'au-dehors le vent
d'hiver faisait rage sur la mer Jaune, braillant à pleine poitrine, nous
menions grand tapage, le capitaine Johannes Maartens,
son associé Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-même.


Ce que nous avions vu jusqu’à cette heure de la terre de Cho-Sen
n’était pas pour exciter follement notre enthousiasme. Si ces misérables
pêcheurs étaient un échantillon véridique de ses habitants, nous n’avions pas
de peine à comprendre pourquoi ce sol avait si peu attiré les navigateurs
étrangers. Nous nous trompions. Le village où nous étions faisait partie d’une
île, et les notables avaient sans doute expédié un message sur le continent. Un
beau matin, en effet, trois énormes jonques à deux mâts, dont les voiles
triangulaires étaient faites de nattes de paille de riz, jetèrent l'ancre à
quelque distance de la grève.


Quand les sampans qui s’en détachèrent eurent accosté au rivage,
les yeux du capitaine Johannes Maartens s’écarquillèrent démesurément, car une soie magnifique
recommençait à chatoyer devant ses yeux.


Un Coréen bien découplé avait débarqué, vêtu de la tête aux
pieds d’une soie multicolore, aux tons pâles, et il était entouré d’une
demi-douzaine de serviteurs obséquieux, qu’habillait la même étoffe. Ce
personnage majestueux s'appelait Kwan-Yung-Jiu, comme je l’appris par la suite.
C’était yang-ban, ou noble. Il exerçait les fonctions de magistrat ou préfet de
la province dont dépendait l’île. Emploi fort lucratif, cela va de soi, car il
pressurait, fortement ses administrés.


Une centaine de soldats, au bas mot, débarquèrent à sa suite et
se dirigèrent avec lui vers le village. Ces soldats étaient armés de lances :
plusieurs se terminaient par un fer à trois dents, d’autres étaient seulement
très effilées, d’autres enfin ressemblaient à des haches. Quelques-uns d’entre
eux étaient munis d’un fusil à mèche qui remontait aux époques héroïques. Il
était de telle dimension qu’il ne fallait pas moins d'un homme pour le porter
et d’un autre pour se charger du trépied sur lequel il était appuyé lorsqu’on
voulait l’utiliser. L’arme, comme j’eus à le constater, partait parfois.
Parfois aussi, elle faisait long feu. La réussite dépendait d’un bon réglage de
la mèche et de l’état de la poudre déposée dans le bassinet.


Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin. Les dirigeants du
village tremblaient de peur devant lui, et sans doute n’avaient--ils
pas tort. Je m’avançai, comme interprète, au nom de mes compagnons et
baragouinai les quelques mots de coréen que je connaissais.


Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit signe de m’écarter.
J’obéis sans méfiance. Pourquoi l’aurais-je craint ? J’étais aussi grand
que lui et, comme poids, je surpassais nettement le sien. J'étais beau, ma peau
était blanche et mes cheveux étaient d’or. Il me tourna le dos et alla vers le
chef du village, tandis que les six serviteurs vêtus de soie formaient entre
lui et nous un cordon défensif. Pendant qu'il parlait à cet homme, plusieurs
soldats s’avancèrent, portant sur leurs épaules des planches d'un pouce d’épaisseur,
de six pieds de long environ sur un de large, et qui étaient curieusement
fendues dans le sens de la longueur. Vers l’une de leurs extrémités était un
trou rond, d’un diamètre inférieur à celui de la tête d’un homme.


Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis d’une de ces
planches s’approchèrent de Tromp, qui était assis par terre, fort occupé à
examiner un panaris qu’il avait à l’un de ses doigts. Le Hollandais Tromp était
un balourd, lent dans ses gestes, lent dans ses pensées. Avant même qu’il eût
compris, la planche s’ouvrit comme une paire de ciseaux puis se referma,
solidement, rivée, autour de son cou. Mesurant soudain l’embarras où il se
trouvait, Tromp se mit à beugler comme un taureau et à danser avec une telle
frénésie qu’il fallut s’écarter pour lui faire place ainsi qu’à la planche qui
tournait en même temps.


La situation, dès lors,
se gâta. Il était clair que Kwan-Yung-Jin avait médité de nous mettre tous au
carcan, et la bataille commença. Nous nous battions à poings nus contre une
centaine de soldats bien armés et contre les habitants du village, qui s’étaient
joints à eux, pendant que Kwan-Yung-Jin se tenait à l’écart dans ses soieries,
plein d’un fier dédain.


Ce fut alors que je
gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le Vaillant. Mes
compagnons avaient déjà fait leur soumission et avaient été depuis longtemps
mis au carcan que je luttais encore. Mes poings étaient durs comme les plus
durs maillets, et j’avais pour les diriger des muscles et une volonté tout
aussi solides.


J’avais vite compris, à ma joie, que les Coréens ignoraient tout
de l’art de la boxe, tant pour l'attaque que pour la garde. Je les abattais
comme des quilles, et ils tombaient en tas les uns sur les autres. Je n’aurais
pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin. Alors que je me ruais sur lui, ses
serviteurs s'interposèrent et le sauvèrent. C’étaient des êtres flasques.
Tapant dans la masse, je les envoyai rouler à droite et à gauche en grand
désordre, et je fis de leurs soies un surprenant gâchis. Mais soldats et villageois,
revenant au combat pour défendre leur seigneur et maître, qui se trouvait de
nouveau en péril, fondirent sur moi en si grand nombre que mes mouvements en
étaient entravés. Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui étaient devant.
Je ne cessais pas de taper et de joncher le sol de mes ennemis.


Finalement, ils m’étouffèrent presque sous le nombre et, comme
les autres, je fus mis dans le carcan. On nous chargea, mes compagnons et moi,
avec nos instruments de torture, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent
à la voile.


– Bon Dieu ! interrogea Vandervoot,
nous voilà bien ?


Serrés comme des volailles un jour de marché, nous étions piteusement
assis sur le pont, les uns à côté des autres. Juste au moment où Vandervoot posait sa question, la jonque s'inclina
fortement sous la brise et nous déboulâmes tous, pêle-mêle, avec nos planches,
vers les dalots opposés, fort mal en point et nos cous tout écorchés.


De la dunette où il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa les yeux
vers nous, sans paraître nous voir. Quant à Vandervoot,
il ne fut plus connu parmi nous, bien des années durant, que sous le sobriquet :
« Nous-voilà-bien, Vandervoot ». Pauvre
bougre ! Il mourut gelé, une nuit, dans les rues de Keijo,
sans trouver une porte qui s’ouvrît devant lui.


On nous débarqua sur le continent, où on nous jeta dans la
prison puante, infestée de vermine. Telle fut notre arrivée sur le sol coréen
et notre premier contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je devais,
pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse revanche sur Kwan-Yung-Jin, le
jour où, comme vous allez le voir, dame Om eut des bontés pour moi et où le
pouvoir fut mien.


Nous demeurâmes dans cette prison de nombreux jours.
Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager à Keijo, la
capitale, afin de connaître quelle serait la décision royale à notre égard.
Entre-temps, nous étions passés à l'état d’exhibition foraine. De l’aube au
crépuscule, les barreaux de nos fenêtres étaient assiégés par les indigènes,
qui jamais encore n’avaient vu de spécimens de notre race. Parmi ces badauds,
il n’y avait pas que de la populace. Des dames élégantes, portées en palanquins
sur les épaules de leurs coolies, venaient observer les diables étrangers vomis
par la mer et, tandis que leurs serviteurs chassaient la foule vulgaire à coups
de fouet, elles risquaient vers nous de longs regards timides. De notre côté,
nous distinguions à peine leur visage, qui était voilé, selon la coutume du pays.
Seules les danseuses, les pauvresses et les vieilles femmes circulaient dehors
la figure découverte.


J'ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin soufflait de l’estomac et
que, lorsqu’il était en état de crise, il s’en prenait à nous. Quoi qu’il en
soit, sans rime ni raison, chaque fois qu’il en avait le caprice, il donnait l’ordre
de nous faire sortir de prison pour être battus dans la rue, aux cris de joie
de la populace. La cruauté du fauve ne fait pas défaut à l’Asiatique, lui qui
se complaît à voir souffrir autrui.


Puis, à notre grande satisfaction, les bastonnades prirent fin.
L’arrivée de Kim en fut la cause. Qui était Kim ? Je dirai seulement de
lui qu’il était le cœur le plus pur que nous ayons jamais rencontré en Corée.
Il était alors capitaine, et commandait à cinquante hommes, quand nous fîmes sa
connaissance. Ensuite il devint commandant des gardes du palais. Et,
finalement, il mourut pour l’amour de darne Om et pour le mien. Qui était Kim ?
Il était Kim, et c’est tout dire.


Sitôt son arrivée, nos
cous furent délivrés de leurs carcans et nous fûmes logés à la meilleure
auberge du lieu. Sans doute, nous étions encore des prisonniers. Mais des
prisonniers honorables, avec une garde d’honneur de cinquante cavaliers. Le
lendemain, nous cheminions sur la grande route royale, seize marins montés à
califourchon sur seize chevaux nains, comme il s’en trouve en dorée, et nous
nous dirigions vers Keijo. L'empereur, m'expliqua
Kim, avait exprimé son désir d’abaisser son regard sur les étranges « Diables
des mers ».


Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser, du
nord au sud, la moitié du territoire coréen. À la première halte, étant
descendu de selle, j’allai voir donner la pitance à nos montures. C’était le
cas ou jamais de crier : « Nous-voilà-bien, Vandervoot ! »
Je ne m'en fis pas faute et tous accoururent. Aussi vrai que je suis vivant, les
gens de notre escorte nourrissaient leurs chevaux avec de la soupe aux févettes,
de la soupe aux févettes chaude, en quantité industrielle. Et, durant tout le
temps de notre voyage, les chevaux n’eurent rien d’autre à manger.


C’étaient, je l'ai dit, des chevaux nains, ou ne peut plus
nains. À la suite d’un pari avec Kim, j’en soulevai un et, malgré ses
hennissements et sa résistance, je l’enlevai sur mes épaules, où je le maintins
solidement alors qu’il se débattait dans tous les sens. En sorte que les hommes
de Kim, qui déjà avaient entendu parler de mon sobriquet de Yi-Yong-ik, le Vaillant, ne me donnèrent plus, désormais, d’autre
nom. Kim était plutôt grand pour un Coréen, race solide et bien musclée. Et
lui-même se tenait en haute estime sur ce chapitre. Mais, coude à coude et
paume contre paume, je lui faisais baisser le bras à volonté. Aussi les soldats
et les badauds, qui s’assemblaient sur notre passage dans les hameaux que nous
traversions, me regardaient-ils bouche bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik ! »


Nous demeurions promus, en effet, à la dignité de ménagerie
ambulante. Notre renommée nous précédait, et les gens de la campagne
environnante accouraient en foule, pour nous voir défiler. Ils s’alignaient
tout le long de la route, comme au passage d’un cirque. La nuit, les auberges
où nous logions étaient assiégées par une multitude avide de nous contempler.
Nous avions droit à un peu de repos une fois que les soldats avaient repoussé
cette cohue à coups de lance, et avec maints horions. Auparavant. Kim faisait
appeler les hommes les plus forts, les lutteurs les plus renommés, et se
divertissait énormément, ainsi que la foule, à me voir les mettre en marmelade
et les abattre dans la boue les nus après les autres.


Le pain était inconnu, mais nous avions en abondance du riz bien
blanc (qui ne donne pas une énergie musculaire très durable), ainsi qu'une
viande que je découvris rapidement être de la viande de chien, animal qui est
régulièrement abattu dans les boucheries coréennes. Le tout assaisonné de condiments
effroyablement épicés, mais que je finis par aimer à la passion. Et l’on nous
donnait à boire quelque chose de sérieux, pas le fade breuvage laiteux, mais un
alcool qui montait fortement à la tête; il provenait de la distillation du riz.
Une pinte aurait suffi à tuer un mal portant, si elle ravigotait
merveilleusement un homme fort, au point même de le rendre à peu près fou. À Choug-ho, ville fortifiée que nous traversâmes, je défiai
dans une compétition de beuverie Kim et les notables et les fis rouler sous la
table. C’est « sur la table » que je devrais dire, car nous prenions
nos repas à même le sol, où nous étions accroupis et où, pour la centième fois,
j'attrapai quelques crampes carabinées dans les jarrets. Là encore, tout le
monde murmurait : « Yi-Yong-ik ! »
et, à la cour même de l'empereur, la glorieuse rumeur me précéda.


N'ayant plus rien vraiment d'un prisonnier, je chevauchais toujours
aux côtés de Kim, mes longues jambes touchant presque, le sol. Dès que la route
devenait tant soit peu boueuse et que ma monture s’y enfonçait, mes pieds en
frôlaient la boue. Kim était jeune. Kim était humain. Kim était un homme
universel. En toute circonstance, il se montrait égal à lui-même. Toute la
journée et une bonne moitié de la nuit, nous devisions et plaisantions tous
deux. À coup sûr, j’avais reçu le don des langues, et, très rapidement, je
m'initiai au coréen. Kim s’émerveillait de mes progrès. J’appris à penser en
coréen, mes traits d’esprit étaient en coréen, et je pénétrais comme pas deux
les subtilités de la langue.


Il m’instruisait aussi des mœurs et du caractère des indigènes,
de leurs qualités et de leurs défauts. Il m’enseigna maintes chansons, chansons
de fleurs, chansons d’amour et chansons à boire. En voici une qui était de son
invention et dont je vais tenter de vous traduire la fin. Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux un pacte,
selon lequel ils s’abstiendront de boire désormais. Cette promesse n’a pas
tardé à être rompue et tous deux chantent en chœur :


 



Non, non, ne me retiens
plus !


La coupe ensorceleuse,


Où tant je bus,


Fera de nouveau mon âme
joyeuse !


Dis-moi, mon vieux, dis,
oh ! dis


Où se rend le vin couleur
de rubis !


N'est-ce pas auprès de ce
pêcher rose ?


Bonne chance, adieu !


Foin de notre vœu !


Je cours m'en taper une
bonne dose.


 



Hendrik Hamel, homme intrigant et matois, m’encourageait dans
mes plaisanteries, qui m’attiraient la faveur de Kim et, par ricochet, la
faisaient rejaillir sur Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hendrik
Hamel ne cessa pas d’être mon conseiller, je dois le proclamer, et c'est en
suivant ses directives que je gagnai par la suite la faveur de Yunsan, le cœur de dame Om et la bienveillance de l’empereur.
J’avais sans doute en moi-même l’inflexible volonté et la témérité nécessaire en
vue du grand jeu que j’engageai. Mais, si je fus le bras, Hendrik Hamel fut la tête
qui ordonna tout.


Jusqu’à Keijo, le pays que nous
parcourions était dominé par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc
desquelles se creusaient de nombreuses et fertiles vallées. Il était semé de
villes fortifiées, pareilles à Chong-ho, et où nous faisions halte après
chacune de nos étapes. Chaque soir, de cime en cime, s’allumaient, dans la
tombée du jour, des signaux lumineux, dont la flamme courait sur toute la contrée.
Kim ne manquait pas d'observer avec attention ces chaînes de feu qui, des côtes
à la capitale, rougeoyaient, portant vers l’empereur leurs messages. Une seule
flamme par fanal signifiait que le pays était en paix. Deux feux annonçaient
une révolte ou une, invasion étrangère. Jamais, durant notre voyage, nous ne
vîmes plus d’une seule flamme. Alors que nous chevauchions, Vandervoot,
qui fermait la marche, ne cessait d’admirer et de s'étonner. Et de plus en plus
il demandait :


– Dieu du ciel ! Nous voilà bien.


Keijo, la capitale, formait une importante cité,
où toute la population, à l’exception des yang-bans, était vêtue de l’éternel
blanc. Cela, m’expliqua Kim, permet de déterminer à première vue, par le degré
de propreté ou de saleté de ses vêtements, le rang social de chaque personne.
Car il va de soi qu'un coolie, qui ne possède qu’un unique costume, est
fatalement toujours sale. De même, on peut conclure facilement que quiconque
apparaît en un blanc immaculé dispose sans aucun doute de nombreux effets de
rechange et a sous ses ordres, pour paraître toujours impeccablement habillé,
une armée de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans, avec leurs soies pâles et
multicolores, planent bien au-dessus de cette commune et vulgaire
classification.


Après nous être reposés, pendant plusieurs jours, dans une
auberge où nous lavâmes notre linge et réparâmes de notre mieux nos vêtements,
qui avaient eu à subir les ravages d'un naufrage et le désordre de notre voyage,
nous fûmes appelés devant l’empereur.


Un grand espace libre s’ouvrait devant le palais impérial, qui
était précédé de chiens colossaux, en pierre sculptée. Ils étaient accroupis
sur des piédestaux ayant deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et
ressemblaient plutôt à des tortues, tellement ils s’y aplatissaient. Les murs
de pierre du palais étaient formidables et couverts d’une dentelle de
sculptures. Ils étaient si robustes qu’ils pouvaient défier les canons les plus
puissants d’une armée assiégeante sans craindre de les voir y ouvrir une brèche.
La porte principale était à elle seule un monument. Elle ressemblait à une
pagode, et de nombreux étages, couverts chacun d’un toit de tuiles, s'y
superposaient en diminuant de largeur jusqu’au sommet. Des soldats richement
équipés montaient la garde devant cette porte. Ce sont, me confia Kim, ceux qu’on
appelle les Chasseurs-de-tigres, c’est-à-dire les guerriers les plus braves et
les plus redoutables dont s’enorgueillit la Corée.


Mais il suffit. Un millier de pages me seraient nécessaires pour
décrire dignement le palais de l’empereur. Je dirai seulement que nous avions
devant nous la plus magnifique matérialisation du pouvoir qu’il pût nous être
donné de contempler. Seule une antique et forte civilisation avait été capable
d’élever ces murs interminables et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses
aux pignons innombrables.


On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous étions dans
une salle d’audience. Mais nous fumes directement amenés dans une grande salle
de festin où nous attendait l’empereur. Le banquet touchait à sa fin et la
foule des convives était de joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe !
Hauts dignitaires, princes du sang, nobles portant l’épée, pâles religieux,
officiers de haut rang hâlés, dames de la cour, le visage découvert, groupe de
danseuses fardées, ou kisang,
se reposant, à même le sol, de ses danses, duègnes, dames d’honneur, eunuques,
serviteurs et esclaves la composaient.


Tout ce monde s’écarta devant nous cependant quand l’empereur,
accompagné de ses familiers, s'avança pour nous examiner. C’était, surtout pour
un Asiatique, un aimable monarque. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans
et sa peau, claire et pâle, n’avait jamais connu les ardeurs du soleil. Il
avait une grosse bedaine, portée par des jambes malingres. Il avait dû,
pourtant, dans sa jeunesse, être un bel homme, et son front en avait gardé une
certaine noblesse. Mais ses yeux étaient chassieux, avec des paupières plissées,
et ses lèvres se contractaient, prises d’une sorte de tremblement. C’était là,
comme je devais l’apprendre, le fruit des excès auxquels il s’abandonnait,
excès qu’encourageait Yunsan, le grand prêtre
bouddhiste et pourvoyeur impérial dont nous reparlerons tout à l’heure.


Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes compagnons
et moi, assez piètre figure dans le milieu brillant qui nous entourait. Il y
eut d’abord des exclamations étonnées, qui bientôt firent place aux rires. Les
danseuses nous environnèrent, nous firent leurs prisonniers, s’attachant par
grappes de trois ou quatre à chacun d'entre nous et nous entraînèrent à leur
suite dans leurs évolutions comme des ours que l'on oblige à danser.


C'était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour leur
défense de pauvres loups de mer ? Que pouvait le vieux Johannes Maartens, ayant à ses trousses une bande de jeunes filles
rieuses qui lui serraient le nez, lui pinçaient les bras, lui chatouillaient
les côtes pour le forcer à se trémousser ? Afin d'échapper à ce traitement
qui l’horripilait. Hans Amden demanda qu'on lui fît
de la place et se mit à exécuter d’un pas lourd une danse hollandaise des plus
baroques. Bientôt toute la cour éclata d’une bruyante hilarité.


En ce qui me concerne, moi qui avais été plusieurs jours durant
le joyeux compagnon et l’égal de Kim, j’estimai outrageant le rôle de pitre que
l’on prétendait me faire jouer. Je résistai de toutes mes forces aux kisang qui me harcelaient. Jambes raides, torse droit, bras
croisés, je dédaignai pinçons et chatouillis, qui ne causaient pas en moi le
moindre frisson. On m’abandonna pour une autre proie.


Hendrik Hamel, traînant derrière lui les trois danseuses qui l’avaient
entrepris, fonça vers moi. Il me mâchonna :


– Pour l’amour de Dieu, mon vieux, débrouille-toi comme tu veux,
mais tire-nous de là...


Je dis qu’il me mâchonna, car, chaque fois qu’il ouvrait la
bouche pour parler, les trois danseuses la lui bourraient de friandises.


Il continua tant bien que mal, inclinant alternativement la tête
de droite et de gauche, afin d’éviter les mains pleines de douceurs qui s’acharnaient :


– Tire-nous de là. Ces singeries
portent un sacré coup à notre dignité. Elles vont nous couler. Nous sommes
réduits à l’état d’animaux savants. Je t’envie et je regrette de ne pas pouvoir
leur tenir tête comme toi. Ah ! les garces !
continue à te faire respecter d’elles. Et fais-nous
respecter aussi...


Il se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient
complètement obstrué sa bouche de leurs gâteries.


J'avais compris cependant, et mon audace naturelle en fut
alertée. Un eunuque qui, de derrière, me chatouillait le cou à l’aide d'une
longue plume me fit démarrer soudain. Les jeunes danseuses, qui n’avaient
abouti à rien avec moi, observaient d’un oeil attentif le manège de l’eunuque.
Réussirait-il là où elles avaient échoué ? Je ne laissai rien transpirer
de mon dessein. Mais, tout à coup, rapide comme la flèche, sans même tourner la
tête ni le corps, j’allongeai le bras derrière mon dos et administrai au
bonhomme une gifle aussi magistrale que bien appliquée.


Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur ses
mâchoires. On entendit un craquement comparable à celui que fait la planche d’une
coque de navire quand la tempête la fend, et l'eunuque se mit à faire la toupie
pour finir par s’affaler sur le plancher à douze pieds de moi.


Les rires cessèrent. Ils firent place à des cris de surprise, et
j’entendis chuchoter : « Yi-Yong-ik ! »
Je recroisai mes bras et demeurai sur place, drapé de superbe et d’orgueil.


Il y avait certainement en moi, Adam Strang,
l'étoffe d'un parfait cabotin. Car écoutez ce qui suivit.


L’oeil fier et dédaigneux, reconnu sur-le-champ pour chef de
tous mes compagnons, j’affrontai sans baisser le regard les centaines d'yeux
qui me fixaient. Et c’est moi qui les fis tous se baisser ou se détourner.
Tous, sauf deux : ceux d’une jeune femme, que la richesse de sa robe et la
demi-douzaine de servantes qui l’entouraient me firent immédiatement identifier
pour une dame de qualité. C’était en effet dame Om, une princesse authentique,
appartenant à la maison des Min. J'ai dit qu'elle était jeune. Elle paraissait
avoir mon âge, trente ans environ. Et bien qu’elle fût mûre et belle à point
pour être mariée, elle ne l'était pas.


Elle me fixa sans broncher jusqu'au moment où je dus fuir son
regard. Il n’y avait dans ses prunelles ni insolence, ni hostililé,
ni défi quelconque. Je n’y trouvais qu'une immense fascination. Il me répugnait
d'avouer que j’étais vaincu par ce petit brin de femme. Je feignis, en
détournant la tête, de reporter mon regard sur le groupe de mes camarades, que
taquinaient toujours les danseuses. Puis je frappai dans mes mains, à la mode
asiatique et en coréen, d’une voix de stentor :


– Vous là-bas, laissez-les tranquilles ! criai-je
du ton impérieux dont on use envers des subalternes.


J’avais la poitrine solide et on aurait cru entendre beugler un
taureau. Jamais ordre aussi autoritaire, aussi retentissant, n'avait encore
ébranlé l’air sacré du palais impérial.


La salle entière en fut pétrifiée. Les femmes en tremblaient d’effroi
et se serraient les unes contre les autres, comme pour chercher entre elles une
protection mutuelle. Les petites danseuses lâchèrent: les matelots et leur
capitaine, et se reculèrent effarées en ricanant. Seule dame Om ne parut point
troublée et recommença à plonger dans mon regard, de nouveau tourné vers elle,
ses yeux grands ouverts.


Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait que résonnât
quelque parole fatidique. Tous les yeux glissaient de furtifs regards à l’empereur
puis à moi, à moi puis à l’empereur. Moi, sans perdre la tête fort
heureusement, je demeurais toujours immobile et muet, et les bras croisés.


Enfin l’empereur prit la parole.


– Il connaît notre
langue... dit-il simplement.


Toute la salle
haletait. On entendait les respirations palpiter dans les poitrines.


Je ne savais trop quoi
répondre et je fonçai, en bon matelot blagueur, sur la première idée folle qui s’offrit
à mon esprit.


– Cette langue,
déclarai-je, est ma langue natale.


L'empereur parut
étonné, et impressionné tout à la fois, par mon assurance. Il fit la mine de
quelqu'un qui a avalé de travers et ses lèvres se contractèrent. Puis il me
somma :


– Explique-toi !


Je repris :


– Cette langue est ma
langue natale. Je la parlais, à peine sorti du sein de ma mère, et ma sagesse
précoce émerveillait tous ceux qui m’approchaient. Puis j’ai été emporté un
jour par des pirates, en un pays lointain, où j’ai fait mon éducation. J’ai
tout oublié de mes origines. Mais, dès que j’ai remis le pied sur le sol
coréen, j’ai
reparlé spontanément mon ancien langage. Je suis coréen de naissance et
maintenant seulement je suis chez moi.


Il y eut, parmi les
assistants, des murmures divers et des colloques. L'empereur interrogea Kim.


Cet excellent homme n’hésita
pas à appuyer mes dires et ne craignit pas de mentir en ma faveur.


– J'atteste, dit-il,
qu'il parlait notre langue, lorsque je l’ai rencontré qui sortait de la mer...


Je l’interrompis :


– Qu’on m'apporte
sur-le-champ des vêtements dignes de moi !


Et, me retournant de
nouveau vers les danseuses :


– Laissez mes esclaves en paix ! Ils viennent d’accomplir
un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont mes fidèles esclaves.


Kim m’emmena dans une autre pièce, où il m’aida, selon le désir
que j’en avais exprimé, à changer de vêtements. Puis il l’envoya les
domestiques et, resté seul avec moi, me donna une brève et utile leçon sur la
façon de m'exprimer et de me conduire. Il ne savait pas plus que moi où je
voulais en venir. Mais il se conduisait en bon camarade.


Je revins dans la grande salle et (c’était le plus amusant de l’aventure),
pendant que je débitais mon coréen – rouillé à ni en croire par suite de ma
longue absence du pays –, Hendrik Hamel et les autres, qui s’étaient entêtés à
ne parler que leur langue depuis leur arrivée à terre, ne comprenaient pas un
traître mot de mes paroles.


– Je suis, proclamai-je, du noble sang de la maison de Koryu, qui régnait jadis à Songdo.


Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que Kim m’avait
racontée au cours de notre chevauchée, tout en parlant, je le regardais tendre
l'oreille, avec force grimaces, en m'entendant faire le bon perroquet.


L'empereur me demanda quelques renseignements supplémentaires
sur mes compagnons. Je répondis :


– Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous, sauf ce
vieux sacripant... – je désignais du doigt Johannes Maartens
– ... qui était le fils d’un affranchi.


Je fis signe à Hendrik Hamel de s'approcher.


– Celui-ci, continuai-je, est venu au monde dans la maison de
mon père, issu d’une souche d’esclaves. Il m’est particulièrement cher. Nous
sommes du même âge, nés le même jour et, ce jour-là, mon père m’en fit présent.


Quand Hendrik Hamel, curieux de savoir ce que j’avais dit,
connut par la suite l'histoire, il s’irrita passablement et se répandit en
reproches envers moi.


– Que veux-tu, lui répliquai-je, j’ai dit ce qui me passait par
la tête, pour dire quelque chose, sans mauvaise intention, crois-le bien. Mais
ce qui est fait est fait ! Quand le vin est tiré, il faut le boire. Il
faut continuer à jouer nos rôles, et toi en prendre ton parti.


Taiwun, le frère de l'empereur, était
un grand sot parmi les sots. Il me lança un défi :
à qui boirait le plus. L’empereur trouva l’idée plaisante et ordonna à une
douzaine de ses nobles, qui n’étaient guère plus intelligents, de se mêler au
concours. Les femmes furent invitées à se retirer. Je fis également sortir
Hendrik Hamel, renfrogné et grondant, ainsi que tous mes compagnons, non sans
avoir obtenu pour eux qu’ils quitteraient leur auberge et seraient logés dans
le palais même. En revanche, je demandai à Kim de rester près de moi. Après
quoi, le tournoi commença.


Le lendemain, tout le palais bourdonnait, comme une ruche d’abeilles,
du bruit de mes exploits. J’avais mis Taiwun et les
autres champions dans un tel état qu’ils ronflaient ivres morts sur leurs nattes
lorsque je me retirai et, sans aide aucune, j’avais réussi à m’en aller
coucher. Et jamais depuis Taiwun ne mit en doute que
je fusse un Coréen authentique. Seul, affirmait-il, un de ses compatriotes
était capable de boire impunément autant que je l’avais fait.


Le palais impérial formait à lui seul une véritable ville et je
fus logé avec mes compagnons dans son plus beau quartier, où l’on nous donna
une sorte de pavillon d’été complètement isolé. Je pris pour moi, bien entendu,
le plus magnifique appartement : Hendrik Hamel et Maartens
durent, ainsi que les autres matelots, accepter en ronchonnant ce que je leur
laissai.


La première journée ne s’était pas écoulée que Yunsan, le grand prêtre bouddhiste, me faisait appeler.
Quand je fus devant lui, il ordonna qu’on nous laissât seuls. Nous étions assis
tous deux sur des nattes épaisses, dans une pièce sombre. Seigneur ! Quel
homme que ce Yunsan ! Quel esprit délié et
pénétrant ! Il se mit incontinent à scruter mon âme en tous ses replis. Il
était fort bien renseigné sur tous les autres pays de l'univers et savait des
choses qu’en Corée il était certainement seul à connaître. Croyait-il à la
fable de ma naissance ? Jamais je ne pus le pénétrer. Son visage, aussi
impassible qu’un bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments profonds.


Ce que pensait Yunsan, personne autre
que lui ne le savait. Mais, derrière ce prêtre
pauvrement vêtu, au ventre plat, je sentais le pouvoir effectif qui commandait
à la fois au palais impérial et à toute la Corée. Je compris également, au
cours de notre entretien, qu'il avait le dessein de se servir de moi et qu’il
me considérait comme pouvant lui être utile. Agissait-il pour son propre compte
ou pour celui de dame Om ? C'était là une noisette à ouvrir, et que je
transmis à Hendrik Hamel, pour qu’il vît ce qu’il y avait dans sa coque. Quant
à moi, cela m’était indifférent. Je vivais, selon mon habitude, dans l’heure
présente, me souciant peu de me créer ou de prévoir, et encore moins de
prévenir d’éventuels ennuis.


Puis ce fut au tour de
dame Om de me demander. Je suivis, pour aller vers elle, un eunuque à la face
lisse et au pas félin, et traversai avec lui de longs corridors silencieux qui
conduisaient aux appartements quelle occupait. Elle était logée comme il seyait
à une princesse du sang et possédait pour son seul usage un véritable palais.
Un parc l'entourait, avec des bassins fleuris de lotus, et une multitude d’arbres
trois fois centenaires, si savamment rabougris par l'art des jardiniers qu'ils
atteignaient à peine ma taille. Des ponts de bronze, si délicats et si finement
travaillés qu'ils semblaient sortir de l’atelier d’un orfèvre, étaient jetés
sur les bassins et sur les lotus. Un bosquet de hauts bambous masquait la
demeure de dame Om.


La tête me tournait.
Tout simple matelot que j’étais, je n’étais pas indifférent aux belles femmes et
j’éprouvais, en pénétrant dans cette superbe et mystérieuse demeure, un
sentiment qui était autre qu’une banale curiosité, J’avais entendu des
histoires d’amour, qui contaient que des hommes du peuple avaient été
distingués par des reines, et je me demandais si l'heure de mon heureuse
fortune, qui témoignerait de la vérité de ces contes, n’avait pas sonné pour
moi.


Dame Om ne perdit point
son temps en présentations superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses
femmes. Mais elle ne prêta pas plus d’attention à leur présence qu’un
charretier à celle de son cheval. Elle me fit asseoir à son côté, sur des
nattes moelleuses qui transformaient en lit la moitié du sol de la chambre,
puis fit apporter du vin et des sucreries. Le tout fut servi sur de minuscules
guéridons, hauts seulement d’un pied et incrustés de nacre.


Seigneur ! Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses yeux
pour être fixé sur ses sentiments envers moi. Mais, attention ! dame Om n’était pas sotte. Elle avait mon âge, je l’ai dit,
trente ans, et le sérieux qui convient à une personne de cet âge. Elle savait
ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas. C’est même pour cette raison
qu'elle ne s’était jamais mariée, malgré la pression qu'avait pu exercer sur
elle une cour asiatique. On avait voulu la contraindre à épouser un de ses
cousins éloignés, appartenant à la grande famille des Min, et qui se nommait
Chong-Mong-ju. Lui non plus
n’était pas bête et ambitionnait, par ce mariage, de s’emparer de la réalité du
pouvoir que détenait le grand prêtre.


Aussi Yunsan, qui n’avait pas du tout
l’intention de lui céder la place, passa-t-il lui-même une alliance secrète
avec dame Om et faisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détourner
de son cousin et couper les ailes au prétendant. Il va de soi que je ne
découvris pas du premier coup toute cette intrigue. Je la devinai en partie,
par certaines confidences de dame Om, et la sagacité de Hendrik Hamel pénétra
le reste.


Dame Om était une perle rare. Des femmes de son espèce, il en
naît deux à peine par siècle dans l’univers entier. Elle faisait fi des règles
et des convenances sociales. La religion, telle qu’elle la pratiquait, était
une série d’abstractions toutes spirituelles, en partie apprises aux leçons de Yunsan, en partie tirées de son propre fonds moral. Quant à
la religion du commun, telle qu’on l’enseignait au peuple, elle affirmait que c’était
une invention destinée à maintenir sous le joug des milliers d’hommes qui
peinaient pour les autres.


Dame Om avait une volonté forte et un cœur tout féminin. Et elle
était belle. Belle selon les canons d’une beauté universelle et non pas
seulement asiatique. Ses grands yeux noirs n'étaient ni bridés ni fendus d’un
intervalle trop étroit. Ils étaient longs, seulement, très longs, et le
plissement des paupières ne servait qu'à leur donner
un piment spécial.


La situation où je me trouvais me grisait. Princesse et matelot !
Quel rêve charmant ! Et je me torturais les méninges pour ne pas paraître
plus sot qu’elle-même et pour pousser jusqu’au bout mon intrigue. Je jouais
avec le feu et j’en étais ravi. Aussi commençai-je par rééditer l’histoire
abracadabrante que j’avais débitée en présence de toute la cour, à savoir que j’étais
coréen de naissance et que j’appartenais à l’antique lignée de Koryu.


Elle me coupa la parole en me donnant des coups légers sur les
lèvres de son éventail en plumes de paon.


– C’est bon, c’est bon !
dit-elle. Ne me racontez pas d’histoires pour enfants. Sachez que vous êtes
pour moi plus et mieux qu’un descendant de la maison des Koryu.
Vous êtes...


Elle s'arrêta de parler
et j’attendis, en observant la hardiesse croissante de son regard. Elle reprit,
au bout d’un instant :


– Vous êtes... Tu es un
homme ! Un homme debout devant moi, tel que je n’en ai jamais pressenti,
même dans les rêves les plus voluptueux de mes nuits.


Seigneur !
Seigneur ! Devant un tel aveu, que pouvait faire un pauvre matelot ?
Le pauvre matelot, j’en conviens, rougit terriblement sous sa peau tannée par
la nier. Les yeux de dame Om devinrent deux puits de malicieuse et taquine
effronterie, tandis que de toutes mes forces je retenais mes bras qui brûlaient
de l'enlacer. Finalement, elle se mit à rire, d’un rire qui me mettait plus
encore l’eau à la bouche, et frappa dans ses mains. C’était signe que l’audience
était terminée. Mais je savais qu’il y en aurait une autre, qu’il y en aurait d’autres.


J’allai retrouver
Hendrik Hamel, la tête complètement chavirée.


– Ah ! la femme ! prononça-t-il,
après une longue et profonde méditation.


Et il me regarda en
poussant un gros soupir d’envie sur la signification duquel il m’était
impossible de me méprendre.


– La femme, oui...
reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam Strang, c’est ton
cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or fauve, qui ont conquis celle-là !
C’est de bonne guerre, mon vieux. Pousse à fond ton jeu ! Et, si tu gagnes
la partie, tout ira bien pour nous tous. Je vais te donner, si tu veux,
quelques conseils supplémentaires sur la conduite à tenir.


Je me hérissai. Pour
être un simple matelot je n’en étais pas moins un homme, et je n'avais pas
besoin d’être dirigé dans mes relations avec une femme. Hendrik Hamel avait été
capable de devenir copropriétaire du vieux Sparwehr. Il possédait, je l’admets,
des connaissances astronomiques supérieures aux miennes, qu'il avait puisées
dans des livres destinés aux navigateurs. Mais, sur le chapitre des femmes, il
n’avait et ne pouvait avoir sur moi aucune autorité.


Il sourit, les lèvres
pincées, et me demanda :


– Aimes-tu réellement
dame Om ?


– Que je l’aime ou non, peu importe ! répondis-je.


Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et répéta :


– L’aimes-tu vraiment ?


– Eh bien, encore assez... Et même mieux que ça, si ça t’intéresse.


– Alors, vas-y ! Et grâce à elle, nous obtiendrons un jour
un bateau qui nous permettra de fuir cette terre maudite. Je donnerais la
moitié de la soie de toutes les Indes pour refaire un bon repas de chrétien.


Il recommença à m’observer, comme pour pressentir ma pensée.


– Crois-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle ?


Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit d’un air
satisfait.


– Parfait ! parfait ! Mais, ne bouscule
pas trop les choses. Les conquêtes trop rapides ne valent rien. Fais-toi
valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue de tes gentillesses. Mets à son
juste prix ton cou de taureau et tes cheveux d'or. C’est là ta chance, heureux
mortel ! Et ils feront plus pour toi que les cerveaux réunis de tous les
savants de l’univers.


Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi. Tout mon
temps était partagé entre mes audiences avec l’empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens avec le grand prêtre et les heures
délicieuses que je passais dans la société de dame Om. De plus, je demeurai éveillé
une partie des nuits, sur l’ordre de Hendrik Hamel, et occupais ces moments à
apprendre grâce à Kim les mille détails de l’étiquette, les manières de la
cour, l’histoire de la Corée et de ses dieux, nouveaux et anciens, tous les raffinements
du beau langage, et jusqu’à la langue vulgaire des coolies. Jamais on ne fit
pareillement bosser un pauvre matelot.


J’étais, en réalité, une marionnette entre les mains de Yunsan, qui avait besoin de moi, une marionnette entre les
mains de Hamel, qui était le cerveau de l’affaire, si compliquée que sans lui j’aurais
été noyé. Avec dame Om, oui, j’étais un homme, comme elle l’avait dit, non une
marionnette. Et pourtant, pourtant, quand je tourne mes regards en arrière et
médite à travers le temps, j’ai des doutes sur ce point. Je crois que, tout en
cherchant à satisfaire avec moi sa passion, elle me faisait marcher à sa guise.
Il n’en demeure pas moins que, sur un point, nous nous comprenions. Les désirs
mutuels que nous éprouvions étaient si ardents, si pressants, qu’aucune
volonté, pas même celle de Yunsan, n’eut réussi à se
mettre en travers.


L'intrigue de palais que je devinais vaguement, mais dont je ne
pouvais saisir exactement la trame, était dirigée contre Chong-Mong-ju, le cousin et prétendant
de dame Om. Il y avait là des fils et des fils à n’en plus finir, et je me
perdais dans cet écheveau où pourtant j’avais ma place. Toutefois je ne m’en
tracassais pas autrement. Je me contentais de rapporter à Hendrik Hamel, mon
mentor, tous les détails intéressants que je découvrais. Et lui, assis, le
front plissé, durant d’interminables heures de nuit, il s’appliquait à ordonnée
et à débrouiller – quand ce n’était pas à embrouiller – cet enchevêtrement. En
sa qualité de fidèle esclave, il insistait pour m’accompagner partout et tout
voir aussi par lui-même. Mais souvent Yunsan s’opposait
à sa présence et, de mon côté, je l’écartais de mes entretiens avec dame Om. Je
me bornais à des rapports sur nos tête-à-tête, en taisant, bien entendu, les
tendres épisodes qui ne le regardaient pas.


Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n’était pas fâché de me voir
assumer seul la responsabilité et les risques de la comédie qui se jouait. Si
je réussissais, du même coup sa fortune était faite. Si au contraire j’échouais,
il n’avait plus qu’à se retirer en paix dans son trou. Tel était, j’en suis
convaincu, son prudent raisonnement. Il ne le sauva pas pourtant du désastre
commun, comme vous l’apprendrez tout à l'heure.


À Kim, je répétais sans cesse :


– Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exaucerai tous vos vœux.
Désirez-vous quelque chose ?


Il me déclara qu’il souhaitait commander les Chasseurs-de-tigres,
chargés de la garde du palais impérial, dont le sort serait désormais entre ses
mains.


– Un peu de patience ! répondis-je
avec aplomb. Votre souhait sera comblé. Je vous le garantis.


Comment je réaliserais ma promesse, je n’en savais rien. Aussi,
n’ayant rien à donner, je m’étais montré, sans hésitation, magnanime et
généreux. Le plus curieux est qu’un jour arriva où Kim obtint en effet la
capitainerie des Chasseurs-de-tigres. Et lui non plus n’eut pas à s’en louer.


J’abandonnai donc quasiment à Hamel et à Yunsan,
habiles politiques l’un et l’autre, le soin de combiner leurs intrigues et de
dresser leurs batteries. Avant tout j’étais un amant, et mon sort était sans
conteste plus enviable que le leur. Vous figurez-vous bien ma situation ?
Celle d’un matelot, ayant longtemps affronté des tempêtes, qui maintenant se
réjouissait, dînait et buvait du vin en compagnie des grands de la terre, qui
était l’amant déclaré d'une belle princesse et qui, par surcroît, se reposait
de toute affaire sérieuse sur des cerveaux de la valeur de ceux de Hendrik
Hamel et du grand prêtre Yunsan ? N’était-ce pas
réellement extraordinaire ?


À plusieurs reprises, Yunsan avait
tenté de savoir si Hendrik Hamel était le chef de ce complot. Mais, aussitôt, Hendrik
Hamel redevenait un esclave stupide ne comprenant rien aux affaires d’État,
uniquement occupé de plaire en tout à son bon maître, dont il n’avait jamais
sondé les desseins. Et, pour détourner la conversation, il s’attardait en
récits admiratifs de mes tournois de beuverie avec Taiwun.
Je crois que dame Om se doutait de la vérité, mais là n’était pas son souci.
Elle voulait un cou de taureau et des cheveux blonds,
Hamel l’avait dit. Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa d’exquis
entre elle et moi, bien qu’elle ne soit plus, depuis bien des siècles, qu’une
cendre chère à mon cœur. Mais nous n’avions rien à nous refuser mutuellement.
Quand un homme et une femme s’aiment, rien ne saurait les tenir écartés l’un de
l’autre, et les royaumes peuvent crouler sans faire se
desserrer l’étreinte de leurs bras.


Puis progressivement la question de notre mariage vint sur le tapis.
Elle se posa piano, piano, tout d’abord,
par de simples potins de cour, par des colloques à voix basse entre eunuques et
servantes. Mais, dans tout palais, il n’est pas de commérage de marmitons qui
ne s’élève peu à peu jusqu’au trône. Bientôt cette rumeur n’était plus un
secret pour personne. Le palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait à son
unisson, connurent une grande agitation. Il y avait de quoi. Pour Chong-Mong-ju, ce mariage était comme
un coup de poing entre les yeux.


Il s’y opposa de toutes ses forces et accepta, avec, Yunsan, la bataille décisive pour laquelle le grand prêtre
était sur le pied de guerre. Il réussit à attirer dans son parti la moitié du
clergé des provinces et, jusqu’aux portes de son palais, l’empereur affolé vit
défiler d’interminables processions de prêtres protestataires. Yunsan tint fermement sa position. L’autre moitié du clergé
avait embrassé sa cause et lui demeurait fidèle, ainsi que toutes les grandes
villes de l’Empire, telles que Keijo, Fusan, Songdo, Pyen-Yang, Chenampo et Chemulpo. Dame Om et lui investirent complètement l’empereur.
Comme elle me l’avoua par la suite, elle fit pression sur le souverain, par ses
crises de nerfs et ses larmes et le menaça d’un scandale public qui ébranlerait
les bases mêmes du trône. Yunsan acheva la déroute de
cet esprit faible en poussant ce pitoyable monarque vers de nouvelles
débauches, tenues prêtes à cet effet.


Si bien qu'un jour arriva où Yunsan,
en guise d’avertissement, avec un imperceptible clignement de ses yeux froids,
devenus soudain plus railleurs et plus humains – expressions dont je ne l’aurais
jamais cru capable –, me déclara :


– Il vous faut laisser pousser vos cheveux, pour le nœud du
mariage.


Comme il n’est pas dans l’ordre naturel des choses qu’une
princesse du sang impérial épouse un matelot, même quand celui-ci affirme, sans
preuves visibles et palpables, qu’il est un descendant des princes de Koryu, un décret fut promulgué par l'empereur, déclarant
que tel était mon authentique lignage. En même temps, le gouverneur rebelle de
cinq provinces qui soutenait Chong-Mong-ju ayant été roué et décapité, je fus nommé moi-même préfet
unique de ces cinq régions. Et, comme il fallait arriver au nombre sept, qui
est considéré en Corée comme un nombre magique, deux autres gouverneurs de deux
autres provinces furent pareillement révoqués pour me faire place.


Seigneur ! Seigneur ! un
pauvre matelot... Me voilà donc envoyé sur les grandes routes de Corée, avec
une escorte de cinq cents soldats et une nombreuse suite, pour aller prendre
possession du gouvernement de sept provinces, où cinquante mille hommes de
troupe m’attendaient sous les armes ! Partout où je passais, je
distribuais à mon gré la vie, la mort et la torture. J’avais à moi un trésor,
avec un gardien pour le défendre, et un régiment de scribes à mes ordres
auxquels dicter mes volontés. Un millier de percepteurs d’impôts m’attendaient
aussi, chargés d’extirper, en mon nom, ses derniers sous au peuple.


Les sept provinces qui m'avaient été allouées constituaient la
frontière septentrionale de la Corée. Au-delà s’étendait le pays que nous
appelons aujourd’hui Mandchourie, et qui était alors connu sous le nom de pays
des Hong-du, ou des Têtes-rouges.


C’étaient de hardis cavaliers pillards moulés, qui parfois
traversaient le Yalou sur leurs rapides montures, en masses
compactes, pour s’abattre comme des sauterelles sur le territoire coréen. Le
bruit cornait qu'ils s’adonnaient au cannibalisme. Toujours est-il, comme je l’appris
par ma propre expérience, qu’ils étaient de redoutables combattants, et qu’il n’était
pas facile d’en venir à bout.


L’année qui s’écoula fut fortement tourmentée. Pendant qu'à Keijo Yunsan et dame Om
achevaient la perte de Chong-Mong-ju,
je me taillai dans mon gouvernement une glorieuse renommée. C’était toujours
Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me poussait et dirigeait. Mais pour tous j’étais
la tête habile qui commandait et agissait En mon nom, Hendrik Hamel enseigna à
mes troupes la tactique et l’exercice européens, et les mena à l'affrontement
avec les Têtes-rouges. Ce fut une lutte magnifique, qui dura une année entière.
Mais, au terme de cette période, la frontière nord de la Corée était en paix,
et sur la rive coréenne ne se trouvait plus une seule Tête-rouge, sauf les
morts laissés par l'ennemi.


J’ignore si cette invasion de Têtes-rouges est rapportée dans
les histoires d’Occident. J’ignore également si l’on y fait mention de celle
qui, durant la génération précédente, fut conduite en Corée par Hideyoshi,
alors shogoun du Japon. Cette invasion pénétra par le sud de la Corée, à Fusan, et s'étendit jusqu’à Pyeng-Yang,
au nord, et Hideyoshi expédia au Japon un millier de barils, remplis d’oreilles
et de nez, baignant dans de la saumure, qui provenaient des Coréens tués sur
les champs de bataille. J’en ai parlé souvent avec maints vieillards des deux
sexes, témoins oculaires de ces combats, et qui avaient échappé à la marinade.
Si ces deux grandes invasions – la première menée par les Japonais et la
seconde par les Têtes-rouges – sont consignées dans les livres d’histoire, vous
saurez exactement à quelle époque Adam Strang a vécu.


Mais revenons à Keijo et à dame Om.
Seigneur ! Seigneur ! C’était une vraie femme ! Pendant quarante
ans, elle fut la mienne. Toute la Corée avait accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé de toute
influence, tombé en complète disgrâce, s'était retiré
quelque part sur la côte de l'extrême nord-est, pour y ruminer son dépit. Yunsan commandait en dictateur. La paix régnait sur le
pays, où chaque nuit couraient les signaux qui la proclamaient.


Les jambes grêles de l'empereur plongé dans ses débauches s’affaiblissaient
de plus en plus, de plus en plus ses yeux devenaient chassieux. Dame Om et moi
avions gagné la partie souhaitée par nos cœurs. Kim commandait aux gardes du
palais. Quant à Kwan-Yung-Jin, le malencontreux gouverneur qui nous avait
infligé, à moi et à mes compagnons, le supplice du carcan et nous avait fait
battre en public lors de notre arrivée en Corée, je l’avais destitué et lui
avais interdit de paraître jamais à Keijo.


Oh ! Johannes Maartens n’avait
pas non plus été oublié ! La discipline est solidement ancrée dans la tête
d’un matelot et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je ne pouvais oublier qu’il
avait été mon capitaine, aux jours anciens où nous naviguions ensemble sur le
Sparwehr à la recherche de nouvelles Indes. Selon l’histoire que j’avais
racontée, lors de mon début à la cour, il était le seul homme libre de ma
suite. Le reliquat des matelots, considéré par tous comme mes esclaves, ne
pouvait prétendre à une fonction officielle quelconque.


Le cas de Johannes Maartens était
différent, et il monta en grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de
deviner ses intentions quand il me demanda sa nomination comme préfet de la
misérable petite province de Kyong-ju.


Cette région ne possédait aucune richesse propre, du fait de son
agriculture ou de ses pêcheries. Le revenu des impôts couvrait à peine les
frais de leur perception et la qualité du gouverneur était plus qu'honorifique.
L'endroit était en vérité un vrai tombeau – un tombeau sacré –, car la montagne
de Tabong abritait à son sommet de riches reliquaires
placés dans des caveaux contenant les ossements des anciens rois de Silla.
Johannes Maartens me déclara qu’il préférait être le
premier dans la petite province de Kvong-ju que le
suivant d'Adam Strang. Et j’étais loin de me douter
que, s’il emmenait quatre matelots avec lui, ce n’était pas uniquement pour
peupler sa solitude.


Pour moi, les deux années suivantes furent magnifiques. Je
gouvernais mes sept provinces par l’intermédiaire de nobles nécessiteux, à la
dévotion de Yunsan, qui les avait choisis à mon
intention. Tout le travail était pour eux, et mon seul rôle consistait à me
livrer de temps à autre à quelque inspection, effectuée avec, tout l’apparat
digne de mon rang et où dame Om m’accompagnait. Elle possédait sur la côte sud
un palais d'été fort agréable et où nous résidions de préférence. Pour nous
divertir, j’encourageais les sports parmi les nobles, principalement la lutte
et le tir à l’arc, où leurs pères avaient excellé. Il y avait aussi les chasses
au tigre, dans les montagnes septentrionales.


En Corée, le mouvement des marées est des plus curieux. Sur la
côte nord-est, la mer ne monte et ne descend que d’un pied à peine. Sur la côte
ouest, la différence entre le flux et le reflux atteint soixante pieds. La
Corée ne possédait pas de flotte marchande pour le commerce extérieur. Les
navires indigènes ne quittaient pas les côtes, où les étrangers, pour leur
part, n’abordaient jamais. Cette politique d’isolement était immémoriale en
Corée. Une fois seulement tous les dix ou vingt ans, arrivaient des
ambassadeurs chinois. Non par eau, mais par terre, en contournant la mer Jaune
à travers le pays des Hong-ju et en descendant la
route du Mandarin jusqu'à Keijo. Leur voyage, aller
et retour, durait un an. Le but de leur visite était d’exiger de l’empereur
coréen l’accomplissement de la cérémonie fictive de son ancienne vassalité à la
Chine.


Hendrik Hamel ne s’endormait pas pour autant dans les délices de
Capoue. Il se préparait à agir, et ses projets se précisaient de jour en jour. À
défaut des nouvelles Indes que nous n’avions pas trouvées, il se rabattait sur
la Corée. Tout d’abord il voulut à tout prix que je fusse nommé amiral de toute
la flottille de jonques coréenne. Puis il s'informa sans fard auprès de moi des
arcanes qui enfermaient le trésor impérial. Dès lors, j’étais fixé.


Je ne tenais nullement pour ma part à quitter la Corée, à moins
que ce ne fût en compagnie de dame Om. Je m’en ouvris à elle. Elle me répondit
en me pressant avec passion entre ses bras que j’étais son roi et que partout
où j’irais, elle me suivrait.


Le grand prêtre Yunsan avait commis
une erreur impardonnable en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une erreur ! En réalité, il n’avait pas osé agir
autrement.


Disgracié et banni de la cour, Chong-Mong-ju, tout en paraissant remâcher sa déception sur la côte
nord-est, avait sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte près du
clergé provincial. Des prêtres bouddhistes lui servaient, en majeure partie, d’émissaires.
Ils ne cessaient de circuler par tout le pays en gagnant à sa cause ions les
fonctionnaires impériaux et avaient obtenu d’eux un serment d’allégeance envers
lui. Yunsan n’ignorait pas ce qui se tramait dans l’ombre
mais, là non plus, il n’osait intervenir.


Grâce à sa froide patience, l'Asiatique excelle à ces
conspirations vastes et compliquées. Au sein même du palais impérial, le parti
de Chong-Mong-ju croissait
dans des proportions bien plus considérables que Yunsan
ne pouvait même le supposer. Les gardes du palais, les fameux
Chasseurs-de-tigres que commandait Kim, furent eux-mêmes achetés. Et, pendant
que Yunsan saluait de la tête les gens prosternes à
ses pieds, que je me consacrais paisiblement à dame Om et aux sports et que
Hendrik Hamel perfectionnait ses plans de fuite et de mise à sac du trésor
impérial, sans parler de Johannes Maartens qui
mijotait ses projets mirifiques parmi les tombes de la montagne de Tabong, le volcan que chauffait Chong-Mong-ju sous nos pieds ne nous donnait presque aucun signe visible
de sa prochaine éruption.


Seigneur ! Seigneur ! Quand la tempête se déchaîna, ce
fut quelque chose de vraiment terrible ! Elle partit à la fois de tous
côtés. Sauve qui peut ! Et tout le monde ne fut pas sauvé. En fait, ce fut
Johannes Maartens qui précipita la catastrophe et fit
éclater la conspiration avant l'heure fixée par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit une si belle occasion d'agir que le
prétendant évincé eût été bien sot de ne pas en profiter.


Jugez-en plutôt ! Alors que les Coréens ont pour les morts
ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate hollandais assoiffé de rapine,
en compagnie de ses quatre matelots, dans sa province perdue de Kyong-ju, ne commit-il pas la folie de profaner les tombes
des anciens rois de Silla, qui y dormaient depuis des siècles dans leurs
cercueils d'or ?


L’opération s'effectua
pendant la nuit et, avant le lever du jour, les cinq conjurés se hâtèrent de se
mettre en route afin de gagner la côte.


Mais, le jour suivant,
un brouillard intense s’abattit sur toute la contrée et ils s’égarèrent. Ils ne
purent rejoindre la jonque qui les attendait et que Maartens
avait frétée en grand secret. Un fonctionnaire local nommé Yi-Sun-Sin, tout
dévoué à Chong-Mong-ju, se
lança à leur poursuite, avec des soldats. Ils furent encerclés et faits
prisonniers. Seul Hermann Tromp parvint à s'échapper dans le brouillard et put,
par la suite, me raconter le détail de ce qui était arrivé.


Toute cette nuit-là,
bien que la nouvelle du sacrilège se fût déjà répandue à travers les provinces
du Nord, qui se soulevèrent incontinent contre les fonctionnaires impériaux, Keijo et la cour dormirent paisiblement, dans l’ignorance
complète des événements. Sur l’ordre de Chong-Mong-ju, les fanaux de paix continuèrent à briller sur toute la
Corée. Il en fut de même au cours des nuits suivantes, alors que les messagers
de Chong-Mong-ju crevaient
leurs chevaux pour aller porter partout ses ordres souverains.


Au moment où je sortais à cheval de Keijo,
à l’heure du crépuscule, faire un tour dans la campagne, je vis sous la grande
porte de la capitale s'abattre la monture fourbue d’un de ces messagers, et son
cavalier, se relevant, continuer à pied son chemin. Je poursuivis ma route sans
m’inquiéter de savoir quel était cet homme, et ne me doutant guère qu’il
apportait avec lui mon destin.


Le message dont il était chargé fit éclater la révolution au
palais impérial. Quand j’y rentrai, à minuit, tout était terminé. Dès neuf
heures du soir, les conjurés s’étaient emparés de la personne de l’empereur,
dans son appartement même. On le contraignit à convoquer devant lui tous ses
ministres et, à mesure qu’ils se présentaient, ils étaient abattus. Les
Chasseurs-de-tigres s’étaient soulevés, eux aussi. Yunsan
et Hendrik Hamel furent capturés et férocement battus à coups de plat de sabre.
Les sept autres matelots qui parvinrent, à s’échapper du palais emmenèrent avec
eux dame Om. Ils y réussirent grâce à Kim qui, l’épée à la main, leur ouvrit un
passage à travers ses propres soldats révoltés. Kim tomba dans la bataille et
fut foulé aux pieds. Mais, malheureusement pour lui, il ne mourut pas de ses
blessures.


Comme une risée de vent qui s’élève durant une nuit d’été, la
révolution souffla et passa tout naturellement sur le palais. Dès le lendemain,
Chong-Mong-ju était monté
en selle et redevenu tout-puissant. L’empereur souscrivit à toutes ses
volontés. À part l’émotion, qui fut générale, à la nouvelle de la profanation
des anciens tombeaux royaux, la Corée demeura paisible. Chong-Mong-ju fut partout acclamé. Les
têtes des anciens fonctionnaires tombaient, dans le pays entier, et ils étaient
remplacés par des créatures de Chong-Mong-ju. Nulle part il n’y eut de soulèvement, contre la
dynastie.


Voici maintenant quel fut notre sort. Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec lui furent
amenés à Keijo, couverts des crachats de la populace
de tous les villages et de toutes les villes où ils passèrent. Puis ils furent
enterrés jusqu'au cou dans le sol de, la grande place qui s’étendait devant le
palais impérial. On leur donna à boire, afin de, prolonger leur existence et
pour qu’ils pussent plus longtemps soupirer ardemment vers la nourriture, toute
fumante et savoureuse, qu’on déposait devant eux et renouvelait une fois par
heure, pour les tenter. On m’a assuré que le vieux Johannes Maartens
survécut le dernier et ne rendit l’âme qu’au bout de quinze jours.


Kim eut les os broyés un par un, et les jointures démises l'une
après l'autre, par de savants tortionnaires, et mit, lui aussi, très longtemps
à mourir. Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien être le cerveau qui avait agi pour moi, fut
battu à mort, aux clameurs joyeuses de la populace de Keijo.
Le grand prêtre Yunsan mourut courageusement et sa
fin fut digne de lui. Il était occupé à jouer aux échecs avec son geôlier quand
le messager de l’empereur, ou plutôt de Chong-Mong-ju, se présenta devant lui, porteur d’une coupe de poison; Yunsan le pria d’attendre un instant.


– Vous avez des façons peu courtoises, fit-il
remarquer. On ne dérange pas un homme au beau milieu d’une partie d’échecs. Je
boirai dès que j’aurai terminé.


Le messager attendit, Yunsan termina
la partie, la gagna, puis vida la coupe.


Il faut être un Asiatique pour savoir comment on dose son fiel
et comment on assouvit sa vengeance avec persistance et régularité durant
toute, une vie. C’est ce que fit Chong-Mong-ju, avec dame Om et avec moi. Il ne nous supprima pas. Il
ne nous fit même pas emprisonner. Mais, tandis que dame Om était déchue de son
rang et dépossédée de tous ses biens, un décret impérial fut promulgué et
affiché dans le moindre village de l’Empire coréen pour apprendre aux
populations que j’appartenais à la maison de Koryu et
qu’en conséquence interdiction était faite à quiconque de me tuer. Les huit
matelots survivants, mes esclaves, ne devaient pas être mis à mort, eux non
plus. Comme moi et comme dame Om, ils demeureraient toute leur vie des
mendiants sur les grandes routes.


Ce sort devait durer pour nous quarante ans, car la haine de
Chong-Mong-ju était
immortelle, et la fatalité voulut qu’il vécût de longs et heureux jours, alors
que nous traînions tous notre existence maudite de persécutés. J’ai déjà dit
que dame Om était une femme admirable. Je ne dois pas me lasser de le répéter,
et les mots me font défaut pour exprimer toute la vénération que je lui porte. J’ai
entendu dire quelque part qu’une grande dame avait déclaré un jour à son amant :
« Une simple tente et une croûte, de pain à partager avec toi ! »
Voilà aussi ce que me dit dame Om. Et elle ne le dit point seulement, elle le
fit. Avec cette circonstance aggravante que, bien souvent, les croûtes de pain
étaient rares et que, pour tente, nous n’avions rien que le firmament.


Tous les efforts, que je tentai pour échapper à la mendicité
furent déjoués par la haine tenace de Chong-Mong-ju. À Songdo, je me fis porteur
de combustibles et nous partageâmes, à nous deux, une hutte, qui, contre les
morsures de l’hiver, était à peine plus confortable que les grands chemins.
Chong-Mong-ju nous y
dénicha. Je fus battu, mis au carcan, et rejeté de nouveau sur la route. Ce fut
un hiver horrible, terriblement rigoureux, au cours duquel le pauvre Vandervoot. Nous-voilà-bien, mourut de froid dans les rues
de Keijo.


À Pyeng-Yang, je me transformai en
porteur d'eau. Car sachez que cette antique cité, dont les murs sont bien
contemporains du roi David, flottait, aux dires de ses habitants, à l’instar d’un
vaisseau, sur une couche d’eau souterraine. Creuser un puits dans son enceinte
eût risqué de la submerger. C’est pourquoi, du matin au soir, des milliers de
coolies, avec des seaux suspendus aux deux extrémités d’un joug reposant sur
leur nuque, étaient occupés à faire la navette de la ville au fleuve qui en est
voisin, et vice versa. Je me fis embaucher parmi eux et exerçai ce métier jusqu’au
jour où Chong-Mong-ju me
repéra. Je fus battu de nouveau, mis au pilori, chassé de Pveng-Yang,
et remis sur la route.


Et toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bêtes,
publiquement, devant mon étal ouvert à tout vent. Puis je découpais et vendais
la viande, tandis qu’étendant en pleine rue les peaux dans la boue, côté
saignant par-dessus, je laissais aux pieds sales des acheteurs et des passants
le soin de les tanner. Chong-Mong-ju
me découvrit et je dus fuir encore.


Je fus aide-teinturier à Pvonhan,
chercheur d’or dans les placers de Kang-Wun,
fabricant de cordes, que je tordais à Chiksan. Je
tressai des chapeaux de paille à Padok, fauchai l’herbe
à Whang-haï. À Masenpo, je
me louai, ou plutôt me vendis à un planteur de riz, à un salaire inférieur à
celui du dernier des coolies, et courbai l’échine dans les rizières inondées.


Il n’y eut jamais une heure ni un endroit où le long bras de
Chong-Mong-ju ne m’atteignît,
ne me fît battre, et ne refît de moi un mendiant. Durant deux semaines
entières, dame Om et moi, nous cherchâmes et finîmes par trouver une racine de
ginseng unique et précieuse, si renommée des médecins que, du prix de sa vente,
nous aurions pu vivre à l’aise l’un et l’autre durant une année entière. Mais,
juste au moment où j’étais en train de négocier, on m’arrêta. La racine fut
confisquée et je fus encore battu, mis au carcan plus longtemps que de coutume.


Toujours les membres errants de la grande corporation des
colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, à Keijo, sur mes faits et mes
gestes, en avertissaient ses gouverneurs et ses agents.


Je ne rencontrai Chong-Mong-ju que deux fois. La première, par une nuit d’hiver que
secouait une violente tempête, sur les hautes montagnes de Kong-wu. Quelque
menue monnaie économiser m’avait permis de louer, pour dame Om et moi, de quoi
s’abriter la nuit, dans le coin le plus sale et le plus éloigné du feu de
l'unique grande pièce d’une auberge. Nous allions commencer notre maigre repas,
composé de févettes et d’aulx sauvages nageant dans un affreux ragoût en
compagnie d’un minuscule morceau de bœuf tellement coriace que, sans nul doute,
l’animal dont il provenait était mort de vieillesse. Nous entendîmes à ce
moment tinter au-dehors les clochettes de bronze et résonner le piétinement des
sabots d’un attelage de poneys.


La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification vivante du bien-être, de la prospérité
et de la puissance, entra, en secouant la neige de ses inestimables fourrures
de Mongolie. Chacun lui fit place, à lui et aux douze hommes qui formaient sa
suite. Soudain, ses yeux s’arrêtèrent, par le plus grand des hasards, car on
était nombreux dans l’auberge, sur dame Om et sur moi.


– Débarrassez-moi de cette vermine, qui est là, dans ce coin,
ordonna-t-il.


Alors ses écuyers nous flagellèrent de leurs fouets et nous
rejetèrent dans la tempête.


Mais il n’y eut pas d’autre rencontre avant de longues années,
comme on va le voir.


Je ne pouvais pas m’échapper. Il ne m'était pas possible de
traverser la frontière du nord, ni de m’embarquer à bord d’un sampan sur la
mer. La corporation des colporteurs proclama ces ordres de Chong-Mong-ju à tous les habitants dans
tout Cho-Sen. J’étais un homme traqué.


Seigneur ! Seigneur ! Il n’y a pas, ô Corée, une seule
de tes routes, un seul de tes sentiers de montagne, une seule de tes villes
fortifiées, une seule de tes bourgades, qui ne m’ait connu. Quarante ans
durant, j’ai erré sur ton sol et j’ai eu faim, et dame Om a partagé avec moi
cette misère. Réduits à la pire des indigences, que n’avons-nous mangé ?
Des détritus invendables de viande de chien, que nous lançaient des bouchers
railleurs. Du minari, sorte de cresson, cueilli par
nous dans la vase des marais stagnants. Du kimchi
gâté, qui aurait fait vomir des estomacs de paysans et qui empestait à des
lieues. Oui, j’ai disputé leurs os aux chiens, ramassé des grains de riz tombés
sur les routes, volé aux chevaux, par des nuits glacées, leur soupe fumante de févettes.


Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort. Deux
choses me soutenaient : la présence de dame Om à mon côté : puis la
certitude absolue où j'étais qu'un jour viendrait où l’étreinte de mes pouces
et de mes doigts se resserrerait sur la gorge de Chong-Mong-ju.


Je l’avais cherché tout d’abord à Keijo,
mais les portes mêmes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant qu’avec
de la patience nous finirions par nous retrouver. Quarante ans durant, chaque bride
du sol de la Corée raconta à nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que
fût l'Empire, il ne s’y trouvait plus âme qui vive pour ignorer qui nous
étions, et quel était notre châtiment. Plus d’une fois les coolies et
colporteurs, qui hurlaient leurs injures à dame Om, connurent la force de mon
poing s’abattant sur leur chignon, la colère de ma main souffletant leurs
faces. Parfois, des villages de montagne perdus, nous rencontrions des vieilles
femmes, qui lorsqu'elles voyaient passer à mon côté dame Om, la grande
princesse déchue, poussaient un soupir en hochant la tête, cependant que leurs
yeux s’obscurcissaient de larmes. D’autres, des jeunes femmes, s’apitoyaient à
la vue de mes larges épaules, de mes longs cheveux fauves, de l’homme qui jadis
avait été le prince de Koryu et le préfet de sept
provinces. Des bandes de gamins se collaient à nos talons. Ils n’avaient, eux,
aucune pitié et nous poursuivaient de cris perçants, de mots orduriers.


Au-delà du Yalou, large de quarante
milles, s’étendait une immense désolation qui, de la mer du Japon à la mer
Jaune, constituait la frontière septentrionale coréenne. Ces terres n’étaient
pas à proprement parler infécondes, mais on les avait rendues telles, en
application de la politique d’isolement de la Corée. Sur cette bande, large
elle-même de quarante milles, villes, villages, fermes, tout avait été détruit,
C’était le no man’s land, infesté de bêtes fauves, et que sillonnaient seules
les compagnies de Chasseurs-de-tigres à cheval, avant pour mission de tuer tout
être humain qu’elles y rencontraient. Il n’y avait donc aucun espoir de s’échapper dans cette direction.


Après avoir longtemps erré comme moi, mes sept camarades
matelots se rabattirent de préférence à Fusan sur la
côte sud, où le climat était plus doux. C’était, en outre, la contrée la plus
proche du Japon. À travers les détroits qui le séparaient de la Corée, on
apercevait au loin ses côtes s'estomper[bookmark: footnote7]. Là était le seul
espoir de salut. Peut-être un navire venu d'Europe apparaîtrait-il un jour. Je
vois encore ces sept vieillards, debout ou assis sur les falaises de Fusan, et soupirant de toute leur âme vers cette mer sur
laquelle il leur était interdit de naviguer désormais.


On apercevait bien parfois des jonques japonaises, mais jamais
une voile aux formes familières à la vieille Europe ne surgit de l’horizon. Les
années s'écoulaient. Dame Om et moi, nous avions passé, comme les huit
matelots, de l'âge moyen à l’âge mûr, puis à la vieillesse. Nous aussi, nous
revenions de préférence à Fusan, où nous nous
retrouvions tous ensemble. Puis, à mesure que s’égrenaient les ans, l’un ou l'autre
manquait successivement au rendez-vous habituel.


Hans Amden fut le premier qui nous
quitta. Jacob Brinker, son compagnon de route
habituel, nous en apporta la nouvelle. Brinker fut le
dernier des sept. Il avait presque quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et
était l’aîné de Tromp de deux ans environ. Je me souviens, comme si c’était
hier, de cette paire d’amis qui, au terme de leur vie, faibles et usés, en
guenilles de mendiants, se chauffaient côte à côte au soleil, leur sébile à
côté d'eux, sur les falaises de Fusan. Ils
caquetaient de leurs voix aigres, semblables à des voix d’enfants, et
échangeaient mille histoires du passé. Tromp rabâchait sans cesse, entre ses
gencives, l’histoire de Johannes Maartens et de ses
quatre matelots, dont il était, violant les sépultures des rois sur la montagne
de Tabong, puis trouvant chacun d’eux embaumé dans
son cercueil d’or, encadré de deux vierges pareillement embaumées et pour
finir, jurant et suant à grosses gouttes devant ces superbes revenants reparus
au jour qui tombaient en poussière et dont ils brisaient les cercueils.


Aussi vrai que c’était là un coup magnifique, Johannes Maartens se serait enfui avec son butin, sur la mer Jaune,
sans ce brouillard où le lendemain il se perdit. Maudit brouillard ! On en
fit une chanson que, jusqu’à mon dernier jour, j’entendis, en serrant les
poings, chanter en Corée :


 



Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora déunda...


 



« Sur la cime du Whean se prépare, pour les hommes de l’Ouest, un brouillard
épais... »


Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la terre
coréenne. Je survécus à tous mes compagnons, bannis comme moi sur les grandes
routes. Dame Om avait, elle aussi, la peau dure, et nous vieillîmes ensemble.
Elle était devenue, à la fin, une vieille femme édentée et toute rabougrie.
Mais sa belle âme ne fléchit point et elle posséda mon cœur jusqu’à l’heure de
ma mort. Moi, pour un homme de soixante-dix ans, j’étais demeuré vigoureux
encore. Si mon visage s’était ridé, si mes cheveux d'or étaient devenus blancs,
si mes larges épaules s’étaient voûtées, un reste de ma force passée subsistait
toujours dans mes muscles.


Grâce à quoi je pus accomplir ce que je vais maintenant
raconter.


 



Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avec dame Om
sur les falaises de Fusan, et nous nous chauffions au
soleil, à quelques pas de la grand-route. Nous étions tous deux en guenilles et
nous riions de bon cœur à une plaisanterie que venait de marmotter dame Om.


Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la grande
litière de Chong-Mong-ju,
portée par sept coolies, précédée et suivie d’une escorte de cavaliers, et
encadrée d’une nuée de serviteurs qui se trémoussaient à qui mieux mieux. Deux
empereurs, une guerre civile et une douzaine de révolutions de palais avaient
passé sans que la puissance de Chong-Mong-ju en eût été ébranlée. Il pouvait avoir près de
quatre-vingts ans quand, ce matin de printemps, sur la falaise, levant une main
aux trois quarts paralysée, il fit arrêter sa litière afin de pouvoir
contempler encore ceux que, depuis si longtemps, il punissait.


Dame Om me murmura à l’oreille :


– C’est maintenant, ô mon roi...


Puis rapidement, elle se détourna pour implorer une aumône de
Chong-Mong-ju, qu’elle
feignait de ne pas reconnaître.


Je n'ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette pensée
ne nous avait-elle pas été commune pendant quarante ans ? Et l’heure de
son aboutissement était enfin arrivée. Alors moi aussi, j’affectai de ne pas
reconnaître mon ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans la poussière,
comme dame Om, vers la litière, en pleurnichant pour la grâce d’une charité.


Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprêtaient à me repousser. La voix chevrotante du
maître les retint. Je le vis qui se soulevait sur un coude en tremblotant et
qui, de son autre main, écartait tout grand les rideaux de soie. Sa figure
flétrie s’illumina d’un éclair joyeux tandis qu’il nous couvait du regard.


Dame Om murmura de nouveau à mon oreille son chant lamentable de
mendiante :


– Maintenant; maintenant, ô mon roi !


Tout son fidèle et impérissable amour, toute sa foi dans ma suprême
entreprise, étaient contenus dans son chant et dans sa voix.


La colère noire monta en moi. Vainement j’essayai de lutter
contre elle. Et, dans ce combat, je fus saisi d'un tremblement de tout mon
être. Chong-Mong-ju vit ce
tremblement et pensa que la vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers
lui ma sébile de cuivre et pleurnichai plus lamentablement encore. Sous les
larmes je voilai le feu ardent de mes prunelles bleues, et je calculai la
distance et ma force avant de bondir.


Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Dans un grand
fracas les rideaux furent décrochés de leurs tringles, puis on entendit les
cris perçants et les braillements sans fin des serviteurs affolés tandis que
mes mains se refermaient sur la gorge de Chong-Mong-ju. La litière bascula et je sus à peine où je me trouvais.
Mes doigts cependant ne lâchèrent pas leur prise.


Dans le pêle-mêle des coussins et des couvertures, je ne fus
guère atteint tout d’abord que par des coups que me portaient les serviteurs.
Mais bientôt les cavaliers arrivèrent à la rescousse et leurs manches de fouets
massifs s'abattirent sur ma tête, pendant qu’une multitude de mains m’agrippaient
et me déchiraient.


Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant assez de
conscience pour sentir que, mes vieux doigts décharnés serraient solidement
cette vieille gorge maigre, que je cherchais depuis longtemps. Les coups
continuaient à pleuvoir sur ma tête, où mille pensées tourbillonnaient, et je
me comparais intérieurement à un bouledogue, dont rien ne peut faire se
desserrer les mâchoires.


Chong-Mong-ju
ne pouvait plus m'échapper, et je sus bien qu’il
était mort, avant que la nuit fût descendue sur moi, sur les falaises de Fusan, en face de la mer Jaune.




VXI


Le directeur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell
Standing, ne doit pas précisément se sentir très fier. Je lui ai enseigné la
supériorité de l’esprit sur la force brutale, je l’ai humilié par ma résistance
morale, et lui ai montré que celle-ci planait, invulnérable, au-dessus de
toutes ses tortures.


Je suis ici à Folsom, au quartier des condamnés à mort, et j’attends
l’heure où je serai pendu. Lui, le directeur Atherton, continue, à San Quentin,
à remplir ses fonctions, à régner en maître sur tous les damnés que la prison,
où il commande, enferme entre ses murs. Et pourtant, dans le tréfonds de son
cœur, il sait fort bien que je lui suis supérieur.


En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute pas qu’il
eût été heureux de me voir mourir dans la camisole de force. Comme il me l’avait
maintes fois répété, il fallait choisir entre rendre la dynamite ou rendre l’âme.


Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est lui qui
avait vu se produire le plus d’horreurs dans les cachots. Un moment arriva,
cependant, où il se sentit fléchir, et ne put maîtriser le trouble que je fis
naître en lui et chez ses acolytes. Il fut tellement décontenancé du spectacle
que je lui offrais qu’il sortit, à l’adresse du directeur, de sa réserve habituelle
et lui déclara qu’en ce qui me concernait il déclinait toute responsabilité personnelle.
Et, de fait, il ne parut plus dans ma cellule.


Ce fut ensuite au tour du directeur Atherton d’être ébranlé.
Jake Oppenheimer, qui n'avait peur de rien, ne mâchait pas ses mots. Comme il
était sorti indemne de tous les enfers qu'on lui avait fait subir, il l’entreprit
un jour à mon sujet. Morrell me rapporta l’histoire
en cognant du doigt contre le mur. J’étais ligoté, inconscient dans la
camisole, à cet inconscient-là.


– Monsieur le directeur, avait dit Oppenheimer à mon bourreau,
vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si vous réussissez à faire mourir
Standing, il faudra nous tuer aussi, Morrell et moi.
Sans quoi, nous vendrons la mèche, soyez-en sûr. Dès que nous serons sortis d’ici,
nous ferons connaître vos procédés ignobles à toute la prison, et ce sera bien
le diable si elle ne transpire pas au-dehors. Oui, toute la Californie saura
que vous avez outrepassé vos pouvoirs et que vous êtes un assassin. Et ça nous coûtera
chaud ! Vous avez le choix. Ou laisser Standing en paix, ou nous tuer
aussi, Morrell et moi. Nous vous tenons. Vous êtes un
abominable froussard. Jamais vous n’oserez nous faire mourir tous les trois.
Votre vocation de boucher est incomplète.


Ce discours valut à Oppenheimer cent heures de camisole. Quand
il fut délacé, il cracha à la face du directeur Atherton. Ce qui lui valut cent
nouvelles heures. Et lorsque, cette fois, on le délaça. Atherton s’abstint d’être
présent. La menace d’Oppenheimer et ses paroles courageuses avaient porté. Il n’y
avait pas à en douter.


Le plus tenace en cruauté diabolique fut le Dr Jackson. J’étais
pour lui un sujet rare et il était curieux de savoir combien de temps je serais
capable de résister.


– Il peut tenir vingt jours encore, avant la dernière cabriole,
déclara-t-il au directeur, en ma présence, d’un air suffisant.


Je lui coupai la parole.


– Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de tenir non
pas vingt, mais quarante jours. Quarante jours... Peuh ! Mettez cent
jours.


Me ressouvenant de la patience dont mon courage avait fait
preuve jadis, quand j’attendis, quarante ans durant, l’heure où je pourrais
saisir Chong-Mong-ju à la
gorge, j’ajoutai :


– Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu'est un homme. Vous
jugez les hommes à votre aune, et les prenez tous pour des lâches comme vous !
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’êtes, en face de moi, que des
avortons. Je suis votre maître à tous. Vous ne réussirez pas à tirer de moi une
seule plainte. Et ça vous étonne, parce qu’à ma place vous hurleriez si vous
subissiez seulement la centième partie de mes souffrances.


Je continuai ainsi à les injurier copieusement. Je les traitai
de salopards, de suppôts du diable, de monstres. Car j'étais au-dessus d’eux, à
mille cordées au-dessus d’eux. Ils étaient, eux, des esclaves, mes esclaves.
Moi, j’étais un homme libre. Ma chair seule était ficelée dans ce cachot.
Tandis que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol et ne souffrait même
pas, mon esprit s'envolait à travers le temps et l’espace. Le monde m’appartenait.


En frappant avec mes doigts, je communiquai toutes mes aventures
rétrospectives à mes deux camarades. Morrell me croyait,
car il avait déjà goûté de la mort en raccourci. Mais, tout en étant captivé
par mes récits, Oppenheimer demeura sceptique jusqu’à la fin. Et il se désolait
que j’eusse consacré ma vie à l'agronomie au lieu d’écrire des romans d’imagination.


– Mais écoute-moi bien, mon vieux, essayais-je de lui expliquer,
qu’est-ce que je peux savoir, moi, de ce Cho-Sen ? Je peux seulement dire
que c'est ce qu’on appelle aujourd’hui la Corée, un point c’est tout. Je n’en
sais pas plus. Dis-moi, comment aurais-je pu, en vivant ici, savoir quelque
chose du kimchi ? Pourtant je connais le kimchi, c’est une sorte de choucroute. Quand c’est trop
vieux, ça pue comme c’est pas possible. Je te le dis,
quand j’étais Adam Strang, j’ai mangé du kimchi des milliers de fois, j’en ai mangé du bon, du
mauvais et du pourri. Je sais que le meilleur kimchi
est fait par les femmes de Wosan. Comment est-ce que
je sais ça ? Ce n’est pas dans ma cervelle à moi, Darrell
Standing, que tout cela se trouvait, mais dans celle d’Adam Strang,
qui, à travers plusieurs morts et plusieurs naissances, m'a légué ses
expériences, à moi Darrell Standing, en même temps
que le reste des expériences de ces diverses autres vies intercalaires. Tu ne
vois donc, pas, Jake ? C’est comme ça que les hommes naissent, vivent, et
que le cerveau se développe.


– Ah ! tu me fais rire, me dit-il
par les coups secs et décidés que je connaissais si bien. Écoute parler tonton,
maintenant ! Je suis Jake Oppenheimer, et j’ai toujours été Jake
Oppenheimer. Il n’y a personne d’autre dans mon moi. Tout ce que je sais, je le
sais en tant que Jake Oppenheimer. Bon, qu’est-ce que je sais ? Je m’en
vais te le dire, moi ! Je connais le kimchi. Le kimchi est une sorte de choucroute fabriquée dans un pays
qui s’appelait Cho-Sen. Les femmes de Wosan font le
meilleur kimchi, et quand le kimchi
est pourri, il pue comme c’est pas possible. Tais-toi,
Ed., reste en dehors de ça et laisse-moi parler au professeur. Hein ! professeur, comment se fait-il que je connaisse tout ce
fourbi au sujet du kimchi ? Ça n'est pourtant
pas dans ma cervelle !


– Bien sûr que ça y est, maintenant, dis-je. C’est moi-même qui
l’y ai placé !


– Très bien, mon vieux. Mais qui est-ce qui a mis tout ça dans
ta tête ?


– Adam Strang.


– Mais Adam Strang est le produit d'un
rêve d’opium. Tu as dû lire quelque part toutes ces histoires.


– Certainement pas, affirmais-je. Le peu que j’ai lu au sujet de
la Corée, c’étaient les titres de journaux au moment de la guerre
russo-japonaise.


– Te rappelles-tu tout ce que tu lis ?


– Non.


– Il y a bien des choses que tu oublies, n’est-ce pas ?


– Oui, mais...


– C’est tout ce que je voulais savoir, merci ! M’interrompit-il,
comme un avocat aurait conclu un interrogatoire après avoir extorqué l’aveu
fatal d’un témoin.


Impossible de
convaincre Oppenheimer de ma sincérité. Il prétendait que j’inventais mes
aventures à mesure que je les racontais, mais applaudissait quand même à ce qu’il
appelait « ma suite au prochain numéro ». Toutes les fois qu'on me
retirait ma camisole, il me pressait et me suppliait de lui raconter quelques
nouveaux chapitres.


– Maintenant,
professeur, arrête avec tes trucs de savant, disait-il en interrompant mes
discussions métaphysiques avec Ed. Morrell, et
parle-moi du kisang et des petits matelots ! Et,
tant que tu y es, dis-moi aussi ce qu’est devenue dame Om quand son costaud de
mari a étranglé le vieux bonhomme et l’a tué avant d’y passer à son tour.


J’ai souvent dit que la
forme était périssable. Je me répète encore, et je prétends une fois de plus
que la matière est éphémère, car elle n'a pas de mémoire. Seul l'esprit se
souvient, comme ici, entre les murs de cette cellule, après des siècles, le
souvenir de dame Om et de Chong-Mong-ju persistait dans mon esprit, était transmis par moi dans
celui de Jake Oppenheimer, et revenait grâce à lui, dans mon esprit sous une
forme argotique du jargon de l’Ouest. Et maintenant, ce souvenir est transmis à ton esprit, cher lecteur.
Essaie de l’éliminer et tu n’y parviendras pas. Tant que tu vivras, tout ce que
je viens de dire restera gravé dans ton cerveau. Rien n’est plus durable qu’un
cerveau. La matière change, se cristallise, prend des formes qui ne se répètent
jamais. Les formes se désintègrent dans le néant éternel, sans retour. La forme
est fugitive, et passe comme sont passées les formes de dame Om et de Chong-Mong-ju. Mais leur souvenir
demeure et demeurera toujours, tant que l’esprit durera, et l’esprit est
indestructible.


– Mais voyons, c'est
gros comme une maison ! me dit Oppenheimer pour en terminer avec les
critiques qu’il ne manquait pas de faire sur mon aventure quand j'étais Adam Strang. Tu as dû te livrer à plus d'escapades dans les
fumeries d'opium du quartier chinois qu’il ne convenait à un respectable
professeur de faculté ! Je pense que c’est ce qui t’a amené ici !


Avant d’en revenir à
mes aventures, je dois relater un incident survenu dans le quartier des reclus
solitaires. Il est intéressant
à deux points de vue : il démontre d'une part les étonnantes facultés
intellectuelles de cet enfant du ruisseau qu’était Jake Oppenheimer, et,
preuves à l’appui,
la véracité de mes vagabondages quand j’étais dans le coma de la camisole.


– Dis-moi, professeur,
me dit un jour Oppenheimer en tapant contre le mur, quand tu me racontais cette
histoire d’Adam Strang, je me souviens que tu avais
prétendu avoir joué aux échecs avec le frère de l'empereur, une sorte d’imbécile.
Peux-tu me dire si ces échecs étaient pareils à ceux dont on se sert en
Amérique ?


Naturellement, je
répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point, assez
vagues, et que je ne pouvais me rappeler tous les détails une fois que j’avais
repris mon état naturel. Lui, évidemment, se mit à rire à gorge déployée de ce qu’il
appelait une bonne blague. Mais je me rappelais cependant, dans l’épisode d’Adam
Strang, avoir souvent joué aux échecs. L’ennui, c’est
que lorsque je revenais à la conscience dans mon cachot solitaire, les détails
sans importance s'estompaient de ma mémoire.


On doit se rappeler que, pour simplifier mon récit, j’ai
rassemblé mes expériences intermittentes et répétées dans la camisole de force
en une seule narration, cohérente et suivie. Je ne savais jamais d’avance où
mes voyages dans le passé allaient me mener. Par exemple, je suis redevenu une
vingtaine de fois Jesse Fancher dans son cercle de chariots de Mountain Meadows. Durant la
dizaine de jours que j’ai passés dans la camisole, j’ai vagabondé d’une vie à l’autre,
sautant souvent toute une série d'existences que j’avais déjà vécues en d’autres
temps, allant des époques préhistoriques aux premiers balbutiements de la
civilisation.


Je décidai donc, la prochaine fois que je serais Adam Strang, peu importait le moment, de me concentrer, dès que
je reprendrais conscience, sur tout ce que je pourrais voir et tout ce dont je
pourrais me souvenir concernant la partie d’échecs. La malchance voulut que j’eusse
à supporter les sarcasmes d’Oppenheimer pendant un bon mois avant que cela pût
se produire. Alors, à peine sorti de la camisole et ma circulation sanguine
étant revenue, je me hâtai de confier au mur mes informations.


Mieux, même : j’appris à Oppenheimer le jeu d’échecs qu’Adam
Strang avait joué à Cho-Sen plusieurs siècles
auparavant. Il n’était pas tout à fait identique au nôtre, mais suffisamment
pour que l’on pût penser à une origine commune, probablement l’Inde. À la place
de nos soixante-quatre cases, il y en avait quatre-vingt-une. Alors que nous n’avons
que huit pions, lui en avait neuf, et, bien qu’ils fussent limités dans leur
mouvement par les mêmes restrictions, ils obéissaient à une marche réglée sur
des principes différents.


Le jeu de Cho-Sen comporte en outre vingt pièces et pions,
contre seize pour le nôtre; de plus, ils sont disposés sur trois rangées au
lieu de deux. Ainsi, les neuf pions sont sur une, rangée, dans la rangée du
milieu, il y a deux pièces qui ressemblent à nos tours, et dans la rangée
arrière, il y a le roi, flanqué dans l’ordre et de chaque côté par la « pièce
d’or », la « pièce d’argent », le « cheval volant » et
la « lance ». On notera que dans le jeu de Cho-Sen, il n’y a pas de
reine. Une autre différence essentielle réside dans le fait qu’une pièce qui
est prise n’est pas retirée de l’échiquier : elle devient la propriété de
celui qui l’a prise et il peut jouer avec elle pendant toute la suite de la
partie.


J’ai appris à Oppenheimer à jouer à ce jeu, beaucoup plus
difficile que le nôtre, comme il l’admit bien volontiers, parce qu'on doit
considérer les pièces et les pions qui sont pris et avec lesquels on continue à
jouer. Les cachots d’isolement ne sont pas chauffés: il ne serait pas moral d’atténuer,
tant soit peu, pour un condamné, la rigueur naturelle des éléments. Mais durant
plusieurs journées d'hiver nous en étions arrivés à oublier. Oppenheimer et
moi-même, le froid qui nous mordait, tant nous étions absorbés dans nos parties
d’échecs de Cho-Sen.


Je n’étais pourtant pas parvenu à le convaincre que j’avais
ramené ce jeu à la prison de San Quentin à travers les siècles. Il persistait
dans son idée que j’avais dû en lire les règles quelque part et que, après
avoir oublié cette lecture, son contenu était resté dans mon cerveau, prêt à
revenir au premier rêve d’opium qui se présenterait. Il retournait ainsi contre
moi le jargon et les principes de la psychologie.


– Qu’est-ce qui t’a empêché d’inventer ce jeu ici, dans ta
cellule d’isolement ? Ed. a bien inventé le
langage des phalanges ? – telle fut sa nouvelle hypothèse. Ne l’avons-nous pas,
toi et moi, amélioré ? Ça te la coupe, hein ? Fais donc breveter ton jeu. Je
me souviens que, quand j’étais coursier de nuit, un type a inventé un jeu bête
comme chou qui s'appelait les « cochons dans les trèfles ». Il a
gagné des millions avec ça.


– Je ne peux pas faire breveter ce jeu, répliquai-je. Les
Orientaux y ont joué pendant des millénaires, mais tu ne veux pas me croire
quand je te dis que je ne l'ai pas inventé.


– Tu as dû lire ça quelque part, ou bien tu as vu les Chinois y
jouer dans l'une de ces fumeries d'opium que tu avais l'habitude de fréquenter.


Ce furent ses dernières paroles. Mais j’ai eu le dernier mot. Il
y a un assassin japonais à Folsom – ou plutôt il y avait, car il a été exécuté
la semaine dernière. J'ai parlé avec lui de ce fameux jeu d’échecs; et le jeu
que je pratiquais quand j’étais Adam Strang et que j’avais
appris à Oppenheimer se trouvait être à peu de chose près celui qu’on joue au
Japon. Ils se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne ressemblent au jeu d’échecs
ici que nous le connaissons en Occident.




XVII


Cher lecteur, tu n’as certainement pas oublié ce que j’ai
raconté au début de ce récit, et comment à la vue des photos de la Terre sainte
qu’on me montrait quand j’étais enfant dans la ferme paternelle du Minnesota,
je reconnaissais les lieux qu’elles représentaient et mentionnais les
changements qui y étaient survenus. Tu te souviendras aussi qu’en décrivant la
scène de la guérison des lépreux, dont j’avais été témoin, j’avais déclaré au
missionnaire venu chez nous que j’étais un colosse d’homme, qui regardait avec
une grande épée, à califourchon sur son cheval.


Cet incident de mon enfance n’était alors dans mon cerveau
qu'une nuée traînante de lumière, comme s’exprime Wordsworth. En venant au
monde, le petit Darrell Standing que j’étais n’avait
pas oublié complètement le passé. Mais ces souvenirs d’autres temps et d’autres
lieux vacillaient dans ma conscience d’enfant, et leur faible lueur n’avait pas
tardé à y disparaître. Pour moi, comme pour tous ces petits êtres, les ombres
de la prison de mon nouveau corps se refermaient sur mes existences
antérieures.


Tout homme ici-bas a, comme moi, un riche passé. Très peu d’hommes
en ce bas monde ont été assez chanceux pour connaître des années durant la
solitude du cachot assortie de la camisole de force. Là fut ma bonne fortune.
Voilà ce qui me permit de revivre un grand nombre de mes existences antérieures
et, parmi celles-ci, celle du cavalier colossal, contemporain du Christ, qui le
vit guérir les lépreux.


Je m'appelais alors Ragnar Lodbrog. Énorme, je l’étais vraiment, et je dépassais d’une
demi-tête les plus beaux Romains de ma légion. Mais c’est plus tard, après mon voyage
d’Alexandrie à Jérusalem, que je pris le commandement d’une légion. Ma vie fut
aventureuse et riche en événements, j'abrégerai et ne ferai qu’effleurer le
début.


Tout est clair et net sauf le début. Moi, Ragnar
Lodbrog, je n’ai jamais connu ma mère. On m'a raconté
que j’étais né en pleine tempête, dans les mers du nord de l'Europe, sur un
navire à la proue saillante, acérée comme un bec d’oiseau. Né d’une femme faite
captive à la suite d’un combat naval, d’une descente victorieuse sur une côte
étrangère et du pillage d’une de ses places fortes.


Je n’ai jamais su le nom de cette mère. Le vieux Lingaard m'a dit seulement qu’elle était morte, au plus
fort de la tempête, après avoir accouché de moi, et qu’elle était d’origine
danoise. De tout ce que Lingaard m’a confié et que
mon jeune âge avait en partie oublié, je me souviens seulement qu’il m'a parlé
d’un combat naval, d’une bataille à terre, de la mise à sac d'une ville prise
et incendiée, puis d’une fuite hâtive à bord des navires, sur une mer aussi
glaciale que démontée, tandis que l'ennemi, revenu en plus grand nombre, envoyait
du haut des falaises sur les vaisseaux une avalanche de rochers. De nombreux
assaillants périrent au cours de rembarquement. Les autres s'élançaient, les
pieds cramponnés à leur bateau, sur le chemin glauque de la mort. Les
événements qui ont suivi ma naissance sont inscrits dans ma
mémoire tels que Lingaard me les a racontés.


Le vieux Lingaard, trop âgé pour être
employé à la manœuvre du vaisseau ou pour faire un rameur, remplissait à bord
divers offices, dont celui de chirurgien et, accessoirement, de sage-femme. C’est
lui qui accoucha les captives enceintes, entassées sur les ponts durant l’ouragan.
Ce fut donc lui qui me mit au monde, dans les écumes salées des flots déchaînés
qui s’abattaient sur ma mère, sur lui, et sur moi-même.


J’étais vieux de quelques heures à peine lorsque Tostig Lodbrog porta pour la
première fois les yeux sur moi. Il était le chef du navire élancé, sur lequel
nous voguions, et des sept autres bateaux qui, de conserve avec le sien,
avaient pris part à la hardie et sauvage expédition.


Tostig Lodbrog
était surnommé « Muspell », qui veut dire
le « feu brûlant » : la flamme de la colère ne cessait de brûler
en lui. Il était brave et cruel, et dans sa large poitrine il n’y avait pas
trace de miséricorde ni de pitié. Avant même que la sueur de la bataille d’Hasfarth se fût séchée sur son corps, Tostig
Lodbrog, appuyé sur sa hache, dévorait le cœur de Ngrun, qu’il venait d’arracher de la poitrine ouverte du
vaincu. Dans un accès de colère folle, il vendit un jour comme esclave son fils
Garulf. Je me souviens de l’avoir vu à Brunanbuhr[bookmark: footnote8], sous les poutres enfumées
du sévère palais où il festoyait, réclamer le crâne de Guthlaf,
pour s’en servir comme d’une coupe. Jamais il ne buvait de vin épicé que dans
le crâne de Guthlaf.


Or ce fut à lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lingaard m’apporta quand la tempête prit fin. J’étais
simplement enveloppé dans une peau de loup tout imprégnée de sel marin. Venu
avant terme, j’étais de ce fait fort menu.


– Ho ! Ho ! Un nain ! s’écria Tostig,
en ôtant de ses lèvres pour me regarder un grand pot d’hydromel à moitié bu.


Le froid était mordant,
ce qui n’empêcha pas Tostig Lodbrog
de me tirer tout nu de la peau de loup. Puis me prenant par le pied entre son
pouce et son index, qui étaient plus gros le premier que ma cuisse et l’autre
que ma jambe, il me tint suspendu en l’air, dans la morsure du vent.


– Ha ! ho ! ho ! s’exclama-t-il. Un garçon !
Une crevette ! Un pou de mer !


Et il continua à me
balancer, la tête en bas, entre ses deux doigts. Après quoi, une autre
fantaisie lui passa par l’esprit.


– Le môme a soif !
dit-il. Je veux lui faire boire un coup !


Il m’amena au-dessus de
son pot d’hydromel et m’y lâcha. Moi qui n’avais pas encore connu le lait du
sein d’une mère, j’allais me nover dans cette boisson faite pour les hommes. Lingaard, par bonheur, se précipita et me sortit du pot,
puis me remit précipitamment dans la peau de loup. Tostig
Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, le
vieillard et moi, et nous roulâmes sur le pont du navire. Ses énormes chiens
semblables à des ours et qui prenaient part à toutes les batailles s’élançaient
sur nous.


– Ha ! ho ! ho ! tonitruait
Tostig.


Mais Lingaard parvint non sans peine à m’arracher aux molosses,
auxquels il abandonna la peau de loup.


Tostig Lodbrog,
cependant, s’était remis à boire et terminait son pot d’hydromel. Il se calmait
peu à peu, sans que le vieillard osât intervenir pour solliciter une pitié qu’il
savait ne pas exister.


– C’est un avorton ! reprit Tostig.
Par Odin ! les femmes danoises sont d’une race
bien misérable. Elles enfantent des nains et non des hommes ! Que
pourra-t-on faire de ça ? Ça ne fera jamais un homme. Écoute, Lingaard, tu relèveras tout de même et, plus tard, il me
servira d’échanson à Brunanbuhr. Aie un œil sur les
chiens, qu’ils n’en fassent pas une bouchée, comme un petit bout de viande
tombé de la table.


Ce fut le vieux Lingaard qui,
effectivement, prit soin de mon enfance et je ne connus ni l’affection ni les
caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de Tostig
Lodbrog, tantôt à terre, où l’on bataillait, tantôt
sur les nefs, qui vacillaient dans les tempêtes. Comment je survécus et pus
faire un jour mentir la prophétie de Tostig, qui
avait déclaré que je ne serais jamais qu'un nain, Dieu seul le sait ! Il
fallait que je fusse né de fer sous une étoile de fer. Toujours est-il que je
grandis rapidement. Tostig dut renoncer à me plonger
dans son pot d’hydromel et à tenter de m’envoyer, plaisanterie qu’il
affectionnait fort et qu’il jugeait pleine d’esprit.


Je me rappelle d’abord les bateaux à l’étrave recourbée de Tostig Lodbrog, et ses combattants,
et aussi la salle de festin de Brunanbuhr, quand nos
bateaux accostèrent près du fjord gelé. Je commençais à remplir mon rôle
d'échanson et je me revois encore, titubant, tenant dans mes mains le crâne de Guthlaf rempli de vin que j’allais présenter à Tostig, assis en haut de la table et qui hurlait à faire
résonner les solives. On se serait cru dans une maison de fous, mais tout cela
me paraissait normal, à moi qui ne connaissais rien d’autre que cette vie. C’étaient
des hommes au tempérament sanguin et belliqueux. Leurs pensées étaient féroces,
tout comme leur appétit et leur ivresse. En grandissant, je devins comme eux. Et
comment aurais-je pu grandir autrement, alors que je versais à boire à cette
horde d’ivrognes, à ces Scaldes qui chantaient les prouesses d’Hialli, celles du vaillant Hogni,
qui chantaient l’or des Nibelungen, et la vengeance de Gudrun
servant pour repas à Atli, au plus fort de la
bataille, le cœur de leurs propres enfants, alors que j’abreuvais ces barbares
qui lacéraient les tentures prises sur quelque rivage méridional et semaient de
cadavres encore chauds les tables des agapes ?


Une heure vint où moi aussi, éduqué à bonne école, j’eus ma
grande colère, ma colère noire. Je n'avais que huit ans quand je montrai les
dents, au cours d’une immense beuverie entre les hommes de Brunanbuhr
et les Jutes, qui étaient venus en amis, avec le chef danois Agard, sur trois longs bateaux. Je me tenais près de Tostig Lodbrog, avant en main le
crâne de Guthlaf tout fumant et buvant du vin chaud
parfumé d’épices. Je me contins, alors que Tostig
insultait dans une sorte de délire les hommes du Danemark. Je ne dis pas un
mot, jusqu'au moment où il humilia toutes les femmes danoises.


Alors, me souvenant de ma mère danoise, je vis rouge. Je
soulevai en l’air le crâne de Guthlal et en assénai
un coup violent sur la tête de Tostig Lodbrog, qui fut inondé, ébouillanté et aveuglé par le vin
chaud. Bien plus, alors qu’il s’était levé et chancelait en battant l’air de
ses grands bras afin de me saisir et m’écraser, je sortis la petite dague que
je portais au côté. À trois reprises, je le frappai, au ventre, à la cuisse et
aux fesses, car je n’étais pas assez grand pour atteindre plus haut.


Ce que voyant, Agard mit son épée au
clair, et ses hommes l'imitèrent tandis qu’il criait :


– Un ourson ! Un ourson ! Par Odin, laissez l’ourson
se battre !


Et, sous le toit de Brunanbuhr, on vit
le petit échanson de race danoise entamer une bataille en règle contre l’énorme
Tostig Lodbrog, qui
titubait sans pouvoir l’atteindre. Il réussit enfin à m’empoigner et à me
lancer à l’autre bout de la table, parmi les cruches et les coupes, en hurlant :


– Sortez-le d’ici ! Qu’on le donne à manger aux chiens !


Mais Agard intervint et, frappant sur
l'épaule de Lodbrog, me demanda à lui comme cadeau d’amitié.


Quand la mer fut dégelée et que les navires purent sortir des
fjords, je partis donc sur la nef d'Agard, qui m’institua
son échanson et son porte-épée, et me nomma Ragnar Lodbrog.


Nous fîmes voile vers le sud et arrivâmes au pays d’Agard, qui était voisin de celui des Frisons. C’était une
terre triste et plate, marécageuse et brumeuse. Je vécus trois ans avec mon
nouveau maître, toujours derrière lui, soit qu’il chassât le loup dans les
marécages, soit qu’il but dans la grande salle de son palais, où sa jeune
épouse Elgiva venait souvent s’asseoir, entourée de
ses femmes. Je l’accompagnai dans une de ses expéditions, plus encore vers le
sud, et nous longeâmes à bord de nos navires ce qu’on appellerait aujourd’hui
les côtes de France. C’est alors que j’appris que, plus on descendait vers le
sud, plus on trouvait les saisons tièdes, et les femmes aussi douces que le
climat.


Nous abordâmes et livrâmes bataille. Agard
fut blessé à mort. Nous le ramenâmes dans son pays, où il mourut bientôt. Un
grand bûcher fut élevé pour le brûler, près duquel se tint Elgiva,
dans son corselet tissé d’or. Elle chantait. Elle monta ensuite sur le bûcher,
où elle brûla, et avec elle tous les serviteurs du maître, tous ses esclaves
mâles et neuf femmes esclaves, parées de colliers d’or. Puis encore huit
captifs de naissance noble, faits prisonniers dans une incursion au pays des
Angles[bookmark: footnote9]. Deux faucons y furent aussi jetés, et les deux jeunes
fauconniers avec leurs oiseaux.


Mais moi, l’échanson Ragnar Lodbrog, je ne brûlai pas. Âgé de onze ans, j’étais hardi
et n’avais jamais revêtu de vêtements tissés, mais seulement des peaux de
bêtes. Comme les flammes du bûcher s’élançaient vers le ciel, alors qu’Elgiva avant de s’y précipiter achevait son chant funèbre,
et qu’esclaves, femmes et hommes hurlaient désespérément leurs refus de mourir,
je brisai mes liens. Puis, bondissant, je gagnai rapidement les marécages; j’avais
encore au cou le collier d’or de ma servitude, et luttais de vitesse, avec la
meute des chiens lancés à mes trousses.


Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui vivaient là à
l’état sauvage, mais libres, des esclaves échappés et un tas de hors-la-loi,
qu'on traquait de temps à autre, en guise de divertissement, comme on chassait
les loups.


Je vécus là, durant trois nouvelles années, sans toit ni feu, m’endurcissant
aux privations et au froid. Puis, lors d’une course que je tentai pour enlever
une femme aux Frisons, je me laissai capturer, après une poursuite de deux
jours. Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué contre deux chiens-loups au Saxon Edwy, qui
me mit un collier de fer puis plus tard me donna en cadeau, avec cinquante
esclaves, à Athel, un chef du pays des Angles.


J’y fus esclave combattant jusqu’au moment où, perdu au cours d’une
incursion malheureuse effectuée en direction de l’est, je fus capturé et vendu
aux Allobroges. Je devins chez eux gardien de pourceaux, m’échappai vers les
grandes forêts du sud de la Germanie et fus recueilli comme affranchi par les
Teutons, dont les tribus, sous la pression des Allobroges, étaient venues,
comme moi, chercher là un asile.


Et un jour, surgissant des grandes forêts, apparurent les
Romains, venus de plus loin encore au sud, qui nous refoulèrent vers les
Allobroges. Les peuples se heurtaient et s’écrasaient, faute de place, et nous
apprîmes aux Romains à combattre, si tant est que nous eussions quelque chose à
leur apprendre.


Je me rappellerai
toujours le soleil de ces terres du Sud, que j’entrevis du haut des bateaux d’Agard. Mon destin était, pris par la marche vers le sud des
Teutons, d’être capturé par les Romains et emmené vers la mer que je n’avais
pas vue depuis que, je m’étais perdu loin des terres de l’Est. Je devins un
esclave utilisé à des corvées de nettoyage, et c’est ainsi que j’arrivai enfin
à Rome.


Il serait trop long de
vous dire en détail comment je sortis de cette condition pour devenir enfin un
homme libre, un citoyen et un soldat romain; bref, comme j’atteignais mes
trente ans, je fis le voyage d’Alexandrie, puis de Jérusalem. Si je vous ai
raconté et ma naissance, et comment je fus baptisé dans le pot d’hydromel de Tostig Lodbrog, c’est pour vous
dépeindre exactement quel était l’homme qui, monté sur un cheval, passait sous
la porte de Jaffa et faisait se détourner toutes les têtes vers sa haute
stature.


Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet, me
regarder. Ils étaient petits et menus, tous ces Juifs et ces Romains, et
n'avaient jamais vu d’hommes blonds. Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient
sur mon passage, puis s'arrêtaient, les yeux écarquillés, en regardant fixement
cet être fauve, venu du Nord ou de Dieu sait où.


 



Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient des
auxiliaires, excepté la poignée de Romains à pied qui gardaient le palais du
proconsul, et vingt cavaliers dont j’étais le capitaine. Les auxiliaires n’étaient
pas de mauvais soldats, mais ne pouvait se fier entièrement à eux. Comme du
reste les Romains, c’étaient, à mon avis, des guerriers plus réguliers que nous
autres, hommes du Nord, qui étions braves quand le cœur nous disait, mais dont
le courage tombait aussi facilement au gré de notre caprice. Le Romain, lui,
était toujours discipliné et d’humeur égale.


Une femme de la cour d’Hérode s’était liée d’amitié avec l’épouse
de Pilate, et c’est chez ce dernier que je la vis le soir même de mon arrivée.
Je l’appellerai Miriam, car c’est sous ce nom que je l’ai aimée. Si ce n’était
pas si difficile de décrire les charmes d’une femme, je le ferais pour elle.
Mais comment traduire en mots l’émotion ? La séduction féminine ne peut se
résumer en paroles. Elle est bien différente de la perception qui atteint son
apogée dans la raison, car elle se présente sous la forme de sensations et se
sublime dans l’émotion, laquelle, on doit bien l’admettre, est une forme de
sensation supérieure.


En général, toute femme exerce sur un homme un charme
spécifique; qu’il devienne personnel, alors nous l’appelons amour. Miriam avait
ce pouvoir d’aimanter ma personne, ce qui du coup me rendait activement partie
prenante de la séduction qu’elle dégageait : pour moitié, cette attraction
venait de ma propre vitalité d’homme qui me faisait bondir vers elle, dans ses
bras grands ouverts: au fait qu'elle était désirable s’ajoutait le désir qu’elle
suscitait en moi.


Miriam était grande, et j’utilise ce terme à dessein. Son corps
splendide dépassait de beaucoup la taille moyenne des femmes de son peuple. C’était
une aristocrate, non seulement par la caste à laquelle elle appartenait, mais
encore de naissance, par ses gestes et son maintien. Elle était intelligente,
avait de l’esprit, et par-dessus tout, elle était femme, domine vous le verrez,
c’était sa féminité qui finalement nous perdit, elle et moi. Son beau visage
ovale était très mal, son opulente chevelure noire avait des reflets bleuâtres,
et ses yeux étaient semblables à deux puits sombres. Il était impossible de
trouver dans la création un homme blond et une femme brune aussi typés que nous
l’étions l’un et l'autre.


Dès le premier abord, nous vibrâmes à l’unisson. Il n’y eut pas
en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou d’attente. Elle sut aussitôt
que j’étais à elle, comme je compris qu’elle était à moi. Je m’avançai vers
elle. Miriam se redressa à demi, sur le divan où elle était étendue, comme si
je ne sais quelle force magnétique l’avait attirée vers moi. Nos yeux se
croisèrent, prunelles bleues dans prunelles noires, et ne se quittèrent plus,
jusqu'au moment où l’épouse de Pilate, une femme sèche, rigide et fanée, nous
sépara d’un rire nerveux.


Alors que je m’inclinais, avec, respect, devant l'illustre
compagnie, je crus voir Pilate lancer à l'adresse de Miriam un coup d'œil
entendu qui semblait dire :


– N’est-il pas tel que je vous l’ai promis ?


Car je connaissais Pilate d’assez longue date. Il avait appris
mon arrivée par Sulpicius Quirinus, légat de Syrie,
et nous avions conversé ensemble, bien avant qu’il fût envoyé en Judée, comme
procurateur, sur le volcan juif de Jérusalem.


La conversation se prolongea entre nous en présence des deux
femmes fort avant dans la nuit. Pilate m’entretint de
la situation politique du pays. Il paraissait inquiet et désireux de confier
ses soucis, de demander même un conseil. Pilate était le type même du Romain,
inébranlable et calme, capable de maintenir d’une main de fer l’autorité de
Rome. Et il perdait rarement son sang-froid, quelque grave que fût la
situation.


Mais il était visible cette nuit-là qu’il était fortement
préoccupé. L’attitude des Juifs lui tapait sur les nerfs. Par périodes, ces
gens étaient combatifs au dernier point. Et très subtils, en outre. Les Romains
traitaient les choses carrément, en allant droit au but. Les Juifs, au
contraire, pliaient l’échine et, s’ils attaquaient, c’était par-derrière, en
marchant de biais pour s’approcher. D’où l’irritation de Pilate. Sans cesse ils
intriguaient pour diminuer son autorité et, par suite, celle de Rome, et n’avaient
qu’un but : lui faire jouer un rôle de dupe à propos de leurs dissensions
religieuses. Rome, je ne l’ignorais pas, se tenait à l’écart des querelles
religieuses des peuples conquis par elle. Mais les Juifs, par mille voies
tortueuses, parvenaient à donner un tour politique au moindre événement.


Pilate s’échauffa peu à peu, en exposant la situation présente,
les soulèvements perpétuels et les émeutes fanatiques qui se produisaient à l’instigation
de diverses sectes judaïques.


– Lodbrog, me dit-il, qui pourrait
affirmer que ces troubles provoqués, qui n’ont encore l'apparence que d’un
petit nuage dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour en un orage
formidable, plein de coups de tonnerre, de clameurs assourdissantes et de
cliquetis d’armes ? Rome m’a envoyé ici pour maintenir l’ordre. Et, malgré
mes efforts, la Judée n’est qu’un nid de guêpes, sans cesse en rumeur. Je
préférerais mille fois gouverner des Scythes, ou les lointains et sauvages
Bretons, plutôt que ces gens énigmatiques, qui sont toujours à se chamailler
avec Dieu. À cette heure où je parle, un homme m’inquiète surtout, un pêcheur
de poissons qui s’est fait pêcheur d’âmes, et qui va partout, en prêchant et en
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que, demain, il n’entraînera
pas tout ce peuple à sa suite et ne fera pas éclater sur moi le mécontentement
et la disgrâce de Rome ?


C’était la première fois que j’entendais parler de l’homme nommé
Jésus, et cette conversation me revint par la suite, quand, effectivement, le
petit nuage qui montait au ciel se fut transformé en une tempête déchaînée.


– D’après les rapports qui me sont parvenus à son sujet,
poursuivit Pilate, ce Jésus ne s'adonne pas à la politique. Aucun doute sur ce
point. Mais je redoute que Caïphe, et Anne derrière lui, ne transforment cet
homme en une épine aiguë, destinée à piquer Rome et à ruiner mon crédit.


– Caïphe est grand prêtre, à ce qu’on m’a dit, intervins-je.
Mais qui est cet Anne ?


– Le vrai grand prêtre, répondit Pilate. C’est un rusé renard !
Caïphe a été nommé par Gratus, mais Caïphe n’est que
l’ombre et le porte-parole d’Anne.


– Ils ne vous ont jamais pardonné cette affaire des boucliers
votifs, dit Miriam en plaisantant.


Piqué, Pilate entreprit
de raconter cette histoire, qui, au début, n’avait été qu’une anecdote, sans
plus, mais qui avait bien failli le détruire. Très innocemment, il avait fixé
devant son palais deux boucliers, porteurs d’inscriptions votives. Avant même
la fin de la tempête d’insultes qui s’était abattue sur lui, les Juifs avaient
écrit à Tibère leur mécontentement; Tibère leur donna raison et réprimanda
Pilate.


Je fus heureux, un peu
plus tard, de pouvoir m’entretenir avec Miriam. La femme de Pilate avait trouvé
l’occasion de me parler d'elle. Elle était de vieille souche royale. Sa sœur
était la femme de Philippe, tétrarque de la Gaulonite
et de la Batanée. Philippe était aussi le frère d’Antipas,
qui, lui, était tétrarque de Galilée et de Pérée, et tous deux étaient fils d’Hérode,
que les Juifs appelaient « le Grand ». Miriam, comme, je l'avais
compris, était chez elle à la cour des deux tétrarques, car elle était du même
sang. Aussi, quand elle était jeune fille, avait-elle été fiancée à Archelaos au moment où celui-ci était ethnarque de Jérusalem.
Elle avait une fortune personnelle, et ce mariage ne lui était pas nécessaire.
De plus, elle avait du caractère, et devait sans aucun doute être très
exigeante dans une affaire aussi importante que le mariage.


Ce fut sans aucun doute
un effet de l’air ambiant que nous respirions, mais dès que nous fûmes
ensemble, nous nous mîmes à parler de religion. Les Juifs en ce temps-là se
passionnaient pour la religion comme nous pour les combats et les banquets.
Pendant toute la durée de mon séjour dans ce pays, pas un instant mes oreilles
n'ont cessé de bourdonner de discussions oiseuses sur la vie et la mort, sur la
loi et sur Dieu. Pilate, lui, ne croyait ni aux dieux ni aux diables ni à rien.
Pour lui, la mort, c’était l’obscurité d'un sommeil sans réveil et, pourtant,
durant toutes les années qu'il a passées à Jérusalem, il a toujours été
exaspéré par les inévitables histoires et la passion qu’engendrent les
questions religieuses. Au cours d’un voyage que je fis en Idumée, j’eus pour
valet une espèce de crétin qui n’est jamais arrivé à seller convenablement un
cheval, mais qui pouvait, par contre, discuter sans reprendre haleine, du soir
au matin, sur les infimes différences existant dans renseignement de tous les
rabbins, de Shemaia à Gamaliel. Mais pour en revenir
à Miriam :


– Alors, me demanda-t-elle
un jour, vous vous croyez immortel ? Pourquoi n’en parlez-vous pas ?


– Eh ! Faut-il que
j’aille m’encombrer l’esprit avec des certitudes ? répondis-je.


– Et à quoi ressemble
votre immortalité ? Racontez-moi un peu ça.


Je lui parlais de Niflheim et de Muspell, du géant Imir, qui naquit des flocons de la neige, de la vache Audhumbla, de Fenrir et de Loki, de Jötun des glaces, de
Thor et d’Odin, et de notre Walhalla. En m écoutant, elle frappait des mains
et, quand j’eus terminé, elle s’écria, les yeux étincelants :


– Oh ! vous n’êtes qu’un barbare, un grand enfant ! Vous,
pauvre géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid ! Vous croyez mille
contes de fées et ne songez qu'à la satisfaction du ventre ! Alors, après
votre mort, vous allez au Walhalla ?


– Oui, esprit et corps.


– Et quoi y faire ?


– Manger, boire et se
battre !


– C’est tout ?


– Et faire aussi l’amour.
Il nous faut des femmes
dans le ciel ! Sinon, à quoi servirait-il ?


Elle rétorqua :


– Je n’aime pas votre
ciel. C’est un endroit vulgaire, où le tumulte de la vie continue à sévir,
ainsi que le froid et la tempête.


– Et votre paradis, à
vous, demandai-je, comment est-il ?


– C’est un été sans
fin, un printemps et un automne à la fois, où les fleurs sont toujours écloses,
les plus beaux fruits toujours mûrs.


Je secouai la tête et
grommelai :


– Moi non plus, je n’aime pas votre ciel. C’est un endroit
triste où l’on se ramollit, un lieu bon tout au plus pour les faibles et les
eunuques, pour les obèses incapables de se remuer, pour des ombres
pleurnichardes et non pour des hommes.


Ses yeux trahissaient la passion qu’elle mettait dans la dispute
engagée et pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me convaincre et de me
gagner à sa foi :


– Mon ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des bienheureux !


Je ripostai avec énergie :


– Le seul séjour des
bienheureux est le Walhalla ! Songez-y bien ! Qui se soucie des
fleurs, quand elles fleurissent toujours ? Mais, quand l’hiver rigoureux a
pris fin, quand le soleil chasse au loin les longues nuits, quand les premières
fleurs brillent à la surface de la neige fondante, alors, alors seulement, l’âme
et nos yeux ne cessent de regarder... Et le feu ! Le feu glorieux et
sublime ! Quel peut bien être votre paradis, où l’on ignore la joie d’un
feu qui ronfle sous un toit bien clos, alors qu’au-dehors le vent et la neige
font rage ?


Miriam sourit
doucement.


– Dans votre pays, vous êtes des simples, dit-elle. Vous élevez
un toit au milieu de la neige, vous y allumez un grand feu, et ça suffit. Pour
vous, c’est ça, le paradis. Dans mon paradis à moi, nul besoin de chercher à
échapper à la neige et au vent.


– Non, lui dis-je. Nous construisons des toits et nous allumons
des feux pour pouvoir en sortir et aller dans le froid et la tempête, et
ensuite y revenir pour nous mettre à l’abri du froid et de la tempête. L'homme
doit pour vivre vaincre les éléments, et c’est pour combattre qu’il construit
un toit et qu’il allume un feu. J’en sais quelque chose ! Pendant trois
ans, jadis, j’ai été privé, de toit et de feu. J’avais seize ans, j’étais déjà
un homme, mais je n’avais jamais porté de vêtement en étoffe tissée. Je naquis
dans la tempête, après la bataille, et mes premiers langes furent des peaux de
loups. Regardez-moi; vous saurez quels hommes peuplent le Walhalla...


Elle me regarda, comme fascinée, et murmura :


– Pauvre géant fauve !


Puis, pensive, elle ajouta :


– Je regrette presque qu'il n’y ait pas d’homme comme vous dans
mon ciel.


Je me rapprochai d’elle.


– À chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de ciel qui
lui plaît. Celui qui m’attend, au-delà du tombeau, est un beau pays ! Je n’affirme
pas, pourtant, que je ne quitterai jamais les salles de festin de notre
Walhalla pour venir faire une incursion dans votre paradis de soleil et de fleurs,
pour vous y enlever et vous emmener avec moi ! C’est comme ça que ma mère
a été faite captive...


Il y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. Elle me
regarda. Et ses yeux ne se baissèrent pas devant les miens. Mon sang, par Odin !
coulait dans mes veines comme une lave ardente. C’était
une femme !


Je ne sais trop ce qui
serait arrivé si Pilate entrant, à ce moment, n’avait interrompu l’entretien.


– Vous l’entendez,
Miriam, railla-t-il. C’est un vrai rabbin, un rabbin de Teutoberg !
Voici, à Jérusalem, un nouveau prédicateur et une nouvelle doctrine qui nous
sont arrivés. Plus encore que par le passé, vont surgir des discussions
théologiques, des émeutes et des prophètes, portés en triomphe ou lapidés !
Que les dieux nous sauvent de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison
de fous. Lodbrog, je n’aurais jamais cru ça de vous.
Dire que vous voilà maintenant comme les autres, vous vous emballez et déclamez
sur nos fins dernières comme ces énergumènes qui nous arrivent, chaque jour, du
désert. Vivons notre vie, Lodbrog ! Et une seule
à la fois. Cela nous épargnera bien des soucis superflus.


– Continue. Miriam,
continue, criait sa femme.


Pendant que nous
discutions, elle était restée comme si elle avait été en transe, les mains
étroitement serrées, et j’eus la vague impression qu’elle avait été déjà
corrompue par la folie religieuse de Jérusalem. Elle était en tout cas, comme
je l'ai appris plus tard, passionnée par ces sujets, C’était une femme maigre,
qui semblait minée par la fièvre. Sa peau était tendue sur ses muscles, et il
me semblait que j’aurais presque pu voir à travers ses mains si elle les avait
placées entre la lumière et moi-même. Au fond, ce n’était pas une méchante
femme, mais elle était étonnamment nerveuse, et prêtait foi aux ombres, aux
augures et aux présages. Elle ne trouvait pas indigne d’elle d’avoir des
visions et d’entendre des voix. Moi, je n’avais aucune indulgence pour ce genre
de faiblesses. Je pensais toutefois que c’était une femme sans méchanceté, qui
n’avait aucune mauvaise pensée dans le cœur.


 



J’étais en mission pour
le compte de Tibère, et je dus me résoudre à ne pouvoir être avec Miriam plus
souvent. À mon retour de la cour d'Antipas, elle s’était rendue à Batanae, auprès de Philippe, où se trouvait sa sœur. Dès
que je fus de retour à Jérusalem, et bien qu’il ne fût pas indispensable à ma
mission de rencontrer Philippe, qui, même faible, était fidèle à la volonté de
Rome, je fis le voyage, en pure perte, jusqu'à Batanae,
dans l’espoir de voir Miriam.


Il y eut alors mon voyage en Indumée.
Je traversai la Syrie pour obéir aux ordres du légat impérial Sulpicius Quirinus, qui s’intéressait à mon rapport de
première main sur les affaires de Jérusalem. Ainsi, voyageant beaucoup et loin,
j'avais l’occasion d’observer l’étrangeté des Juifs, qui s’intéressaient à Dieu
avec une extraordinaire passion. Non contents de laisser ces questions aux
prêtres, ils devenaient eux-mêmes un peu prêtres, et se mettaient à prêcher dès
qu’ils trouvaient des oreilles complaisantes. Et ils en trouvaient beaucoup.


Ils abandonnaient à tout moment leurs occupations pour s’en
aller errer à travers le pays, comme des mendiants sur une route, et discuter
et se quereller avec les rabbins et les talmudistes, dans les synagogues et
sous les porches des temples. Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que
je croisai la piste de l’homme qu'on appelait Jésus. C’était, semblait-il, un
ancien charpentier, qui s’était fait ensuite pêcheur, et que ses compagnons de
travail, abandonnant leurs filets, avaient finalement suivi dans sa vie errante.
D’aucuns le considéraient comme un authentique prophète. Mais, pour la majorité
des gens, il passait pour fou. Mon crétin de valet, qui se targuait de connaitre
comme pas un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le traitant de roi des
mendiants, parce que, m’expliqua-t-il, selon la doctrine prêchée par le Galiléen,
le ciel était réservé aux seuls pauvres, alors que les riches et les puissants
brilleraient éternellement dans un lac de feu.


Je remarquai que c’était la coutume du pays de traiter de fou
son semblable. À mon avis, fous, ils l'étaient tous. Il y avait une épidémie de
prophètes, qui chassaient les démons à l’aide de charmes magiques, guérissaient
les maladies par l’imposition des mains, absorbaient impunément des poisons
réputés foudroyants et maniaient sans danger les serpents les plus venimeux.
Ils se retiraient au désert pour y jeûner et en revenaient pour proclamer
quelque nouvelle doctrine, rassembler la foule autour d’eux et engendrer une
secte de plus, qui se divisait bientôt en quatre ou cinq autres sectes
divergentes, séparées entre elles par des points de détail dans l’interprétation
de cette doctrine.


– Par Odin ! disais-je à Pilate,
un peu de nos frimas et de notre neige du Nord leur rafraîchirait les idées. Le
climat d'ici est bien trop doux. Au lieu de construire des maisons et d’aller à
la chasse pour avoir de la viande, ils passent leur temps à échafauder des
doctrines.


– Et à changer la
nature de Dieu, ajouta Pilate d’un ton revêche. Maudite soit la doctrine !


– C’est bien mon avis,
dis-je. Si jamais je sors l’esprit sain de ce pays de fous, je crois bien que
je tuerai le premier type qui osera m’entretenir de ce que je deviendrai après
ma mort.


Jamais on ne vit
pareils agités. Pour eux, toute chose sous le soleil était pie ou impie. Ces
gens-là, qui étaient experts quand il s’agissait de couper les cheveux en
quatre, n’entendaient goutte à la notion romaine de l’État. Les proconsuls et
gouverneurs que leur envoyait Rome étaient sur les dents. Ils voyaient en tout,
dans les aigles romaines, dans les statues et même dans les boucliers votifs
suspendus devant la demeure de Pilate, un attentat à leurs croyances.


Le prélèvement du cens par les Romains était considéré comme une
abomination. Le cens était cependant la base même de l’impôt romain.
L'imposition par l'État était un crime contre leur loi et contre leur Dieu. Oh !
cette loi ! Ce n’était pas la loi romaine, mais
leur loi, qu’ils appelaient la loi de Dieu. Il y avait les zélotes, qui tuaient
tous ceux qui violaient cette loi. Pour un procurateur, le fait de punir un
zélote pris en flagrant délit de meurtre, c’était provoquer une émeute, faire
naître une insurrection.


Tout, dans cet étrange pays, se faisait au nom de Dieu. Il y
avait ceux que les Romains appelaient les thaumaturges. Ils accomplissaient des
miracles pour prouver la vérité de leur dogme. Mais j’ai toujours pensé qu’il
était dépourvu de sens de vouloir prouver la table de multiplication en
changeant un bâton en serpent, voire en deux serpents. Pourtant voilà ce que
faisaient ces thaumaturges à la plus grande joie des gens du peuple.


Dieux du ciel, quelle quantité de sectes il y avait !
Pharisiens, esséniens, sadducéens, elles étaient légion ! Elles ne se
signalaient pas plutôt à l’attention par quelque bizarrerie qu'on les voyait
devenir un vrai parti politique. Coponius, quatrième
procurateur avant Pilate, eut beaucoup de mal à écraser la rébellion des gaulonites, qui avait pris naissance de cette façon, et qui
s’étendait sur tout le pays depuis Camala.


À mon retour à
Jérusalem, cette agitation était à son comble. Elle croissait sans cesse. La
foule courait de droite et de gauche, en jasant, pérorant et déclamant. Les uns
annonçaient que la fin du monde était proche. D’autres déclaraient imminente la
ruine seule du Temple. Des révolutionnaires chevronnés proclamaient le terme de
la loi romaine et l’avènement prochain d’un nouveau royaume des Juifs.


Je remarquai que Pilate
semblait par ricochet nerveux et anxieux à son tour. Il était clair que tout
cela lui donnait du fil à retordre. Toutefois je dirais, comme on va le voir,
qu’il avait opposé à leur subtilité une égale subtilité. Ayant vu ce que j’ai
vu, je ne doute pas qu’il eût confondu plus d'un beau parleur de synagogue :


– Donnez-moi la moitié
d’une légion romaine, me disait-il avec regret, et j’étrangle Jérusalem... Et
après on me rappellerait pour la peine, du moins je le suppose !


Comme moi, il n’avait
que peu confiance dans les auxiliaires, et nous n’avions qu’une poignée de
soldats romains.


Je fus logé dans son
palais même et, à ma vive satisfaction, j’y retrouvai Miriam. Mais la situation
politique était trop tendue, trop de graves soucis troublaient l’heure présente
pour que nous eussions beaucoup le loisir de deviser d’amour.


Toute la ville
bourdonnait, comme un nid de guêpes irritées. La grande fête appelée la Pâque (encore
une affaire religieuse !) était proche, et des milliers de gens affluaient
des campagnes pour venir, selon la tradition, la célébrer à Jérusalem. Ces
pèlerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants que les citadins. La ville en
regorgeait à ce point que beaucoup d’entre eux étaient contraints de camper en
dehors des murs. Je demandai à Pilate si cette effervescence était due aux
enseignements du pêcheur errant, ou à la haine des Juifs contre Rome. Il me
répondit :


– Un dixième, pas plus, de toute cette agitation provient de ce
Jésus. Caïphe et Anne en sont la cause principale. Ce sont eux qui excitent
tout le peuple. Dans quelle intention ? Je l'ignore encore.


Ici Miriam intervint :


– Il est certain que
dans cette effervescence Caïphe et Anne ont leur part, leur grosse part de
responsabilité. Mais vous. Ponce Pilate, vous n’êtes qu'un Romain, vous ne
voyez pas la situation sous son véritable jour. Si vous étiez juif, vous
comprendriez qu’il ne s’agit pas seulement ici de disputes de thaumaturges et de
sectaires, ni de vous causer, à vous et à Rome, des embarras volontaires. Le
grand prêtre, les pharisiens, tous les Juifs intelligents, Hérode Antipas,
Hérode Philippe et moi-même, nous luttons tous pour notre existence.


» Ce pêcheur peut être
un fou. Mais sa folie n’est pas dénuée d'artifices. Il prêche la doctrine du
pauvre. Il menace notre loi. Et notre loi, c’est notre vie même, vous ne
l'ignorez pas. Nous en sommes jaloux, comme de l’air que nous respirons.
Prétendre nous la supprimer, c’est comme si on vous supprimait, en vous
étranglant, l’air nécessaire à vos poumons. La lutte est engagée entre Caïphe
et Anne, avec tout ce qu’ils représentent, et le pêcheur. Ils le détruiront ou
il les détruira.


La femme de Pilate
écoutait de toutes ses oreilles.


– Il est étrange, en
vérité, dit-elle, qu’un simple pêcheur ait une telle puissance. D’où tient-il
son pouvoir ? Je serais curieuse de connaître cet homme, de le voir de mes
yeux.


Le front de Pilate, à
ces mots, se plissa encore davantage. Il était clair que sa nervosité s’aggravait
par contrecoup de celle de sa femme.


– Si vous tenez tant à
le voir, dit en riant Miriam, allez le chercher dans les bouges de la ville.
Vous le trouverez à boire du vin, en compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu
à Jérusalem un prophète aussi étrange !


– Et quel mal y a-t-il
à cela ? demandai-je, conduit contre ma volonté à
prendre la défense du pêcheur. Moi aussi, j’ai bu comme un trou, non ? et j'ai passé des nuits bizarres dans toutes les provinces.
L’homme sera toujours un homme, et ses façons de faire sont toujours celles des
hommes, autrement je serais fou moi aussi, ce que je refuse d’être.


Miriam secoua la tête
pour dire :


– Il n’est pas fou :
c’est pire, il est un individu dangereux. Tout ébionite[bookmark: footnote10] est
dangereux. Il détruira tout ce qui est établi, c'est un révolutionnaire. Il
détruirait le peu qui nous reste de l’État juif et du Temple.


Pilate hocha alors la
tête.


– Il ne fait pas de
politique. J’ai reçu un rapport à son sujet, ce n’est qu’un visionnaire. Il n’y
a en lui aucun esprit de révolte. Il dit même qu'il faut, payer l'impôt aux
Romains.


– Mais vous ne
comprenez toujours pas, insista Miriam. Ce n’est pas son but. C’est un
résultat, si son but est atteint, qui fera de lui un révolutionnaire. Je doute
qu’il prévoie les résultats, mais c’est un fléau, et, comme à tout fléau, il
convient de lui barrer la route.


– De tout ce qu’on m’a
dit, c’est un homme simple, il a bon cœur, il n’a pas une once de méchanceté,
déclarai-je.


Sur quoi je racontai la
guérison de dix lépreux, à laquelle j’avais assisté en Samarie, lorsque je me
rendais à Jéricho.


La femme de Pilate s’extasia sur ce que je venais de dire. À nos
oreilles arrivaient les échos lointains des cris et des clameurs dans la rue:
nous sûmes alors que les soldats la dégageaient en refoulant la foule.


– Vous croyez alors à ce miracle, Lodbrog?
me demanda Pilate. Vous croyez qu’en un instant les plaies de ces malheureux
ont disparu ?


– Je les ai vus guéris, répondis-je... Je m’en suis assuré de
mes propres yeux. Ils n’avaient plus trace de lèpre.


– Mais les aviez-vous vus malades, avant la guérison ? insista Pilate.


– Non. Mais tout le monde, autour de moi, me l’a certifié, et
eux les premiers. Ils étaient extasiés. L’un d'eux, assis au soleil, n’arrêtait
pas d’examiner chaque parcelle de son corps. Il observait sans cesse sa chair
lisse, et n’en revenait pas. Il restait là, en plein soleil, les yeux rivés sur
sa peau, indifférent à tout.


Pilate eut un sourire de dédain, et je vis que Miriam partageait
ce même scepticisme. La femme de Pilate, au contraire, avait les apparences
d'un corps sans vie. Elle respirait à peine, les prunelles dilatées.


Amblivius dit alors :


– Caïphe a appris – il me l’a dit hier – que le pêcheur crie sur
tous les toits qu’il précède Dieu sur la terre, et qu’il créera un nouveau
royaume sur lequel Dieu régnera...


– Cela signifierait la fin de la domination romaine, fis-je.


– C’est ce que Caïphe et Anne trament pour embrouiller Rome,
expliqua Miriam. Mais ce n’est pas vrai, c’est un mensonge qu’ils ont créé de
toutes pièces.


Pilate hocha la tête et demanda :


– N’y a-t-il pas dans
vos annales une prophétie que les prêtres ont dénaturée en songeant à l’esprit
de ce pêcheur ?


Elle en fut d’accord.
Je mentionne cet incident pour montrer combien Pilate avait étudié en
profondeur ce peuple qu’il s’efforçait de maintenir dans le calme.


– Ce que j’ai entendu,
continua Miriam, c'est que ce Jésus prêche la fin du monde et l’avènement du royaume
de Dieu, pas sur cette terre, mais dans le ciel.


– J’ai eu des rapports
à ce sujet, dit Pilate. C’est vrai. Ce Jésus tient pour équitable l’impôt qu’il
faut payer à Rome. Il dit que Rome doit gouverner jusqu’à ce que tout
gouvernement disparaisse avec la disparition de ce monde. Je vois beaucoup plus
clairement le tour qu’Anne est en train de me jouer.


– Quelques-uns de ses
disciples, dit spontanément Amblivius, proclament qu’il
est Dieu lui-même.


– Personne ne m’a
jamais dit ça, répondit Pilate.


– Et pourquoi pas,
murmura sa femme, pourquoi pas ? Les dieux sont déjà descendus sur la
terre.


– Allons, dit Pilate. J’ai
su par des rapports dignes de foi qu’en récompense d’un miracle qu’avait
réalisé ce Jésus nourrissant de quelques pains et de quelques poissons une
multitude de gens, ces fous de Galiléens voulurent le couronner. Ils
souhaitaient le faire roi contre sa volonté. Pour leur échapper, il partit dans
la montagne. Il n’y a aucune folie là-dedans. Il était bien trop sage pour
accepter le destin qu’ils lui auraient imposé.


– C'est exactement le
tour qu’Anne veut vous jouer, continua Miriam. Ils réclament pour lui le titre
de roi des Juifs : c’est une atteinte à la loi romaine. C’est Rome qui
doit pactiser avec lui.


Pilate haussa les
épaules.


– C’est plutôt un roi des mendiants, ou bien un roi des rêveurs.
Mais il n’est pas fou. C’est un visionnaire, mais il n’a aucune vue sur le
pouvoir de ce monde. Que toutes les chances raccompagnent dans l'autre monde,
car c’est en dehors de la juridiction de Rome.


– Il dit que la propriété est un péché : c’est cela qui
touche le plus les pharisiens, dit Amblivius.


Pilate rit de bon cœur.


– Le roi des mendiants
et ses amis les mendiants respectent au plus haut point la propriété,
expliqua-t-il. Il n’y a pas si longtemps, ils avaient même un trésorier pour
veiller sur leurs richesses. Son nom était: Judas, et il s’est dit qu'il leur
volait leur argent dans la bourse commune dont il était le dépositaire.


– Jésus ne volait pas? demanda la femme de Pilate.


– Non, répondit Pilate.
C’était Judas, le trésorier.


– Mais qui était donc
ce Jean ? demandais-je. Il a eu des ennuis sur le
chemin de Tibériade, et Antipas l’a fait exécuter.


– C'en était un autre, répondit
Miriam. Il est né près de Hébron. Il était plein de ferveur et habitait le
désert. Lui ou bien ses disciples proclamaient qu’il était Elie ressuscité.
Elie, voyez-vous, était l’un de nos anciens prophètes.


– Était-il un meneur ?
demandai-je.


Pilate sourit, hocha la
tête et dit :


– Il se fâcha avec
Antipas au sujet d'Hérodiade. Jean était un moraliste. C’est une trop longue
histoire; quoi qu'il en soit, il a payé de sa tête. Non, il n’y avait rien de
politique dans toute cette affaire.


– Il y a aussi des gens
qui prétendent que Jésus est le fils de David, dit Miriam. Mais c’est absurde.
Personne ne le croit à Nazareth. Voyez-vous, il a là-bas toute sa famille, et
même ses sœurs qui sont maintenant mariées; tout le monde les connaît. Ce sont des
gens simples, d’origine modeste.


– Je souhaiterais que
le rapport que je dois faire à Tibère sur ces événements compliqués soit aussi
simple, murmura Pilate. Maintenant que ce pêcheur est à Jérusalem, la ville est
peuplée de pèlerins prêts à doubler l’ordre, et Anne n'arrête pas de les
échauffer.


– Mais avant que tout
arrive, il s’en ira, prédit Miriam. Il vous laissera terminer sa tâche, et vous
ne pourrez-vous y soustraire.


– Quelle est cette
tâche ?


– Faire exécuter ce
pêcheur.


Pilate secoua la tête
avec entêtement, mais sa femme s’écria :


– Non, non ! Ce serait une injustice honteuse. Cet homme n’a
rien fait de mal. Rien contre Rome.


Elle regarda Pilate d’un air suppliant, mais celui-ci continuait
à hocher la tête.


– Qu’ils fassent comme bon leur semble,
tout comme Antipas. grommela-t-il. Ce pêcheur n’a aucune importance à mes yeux,
mais je ne serai pas dupe de leur combinaison. S’ils doivent le faire mourir,
eh bien, qu’ils le fassent périr. C’est leur affaire.


– Mais vous n’allez tout de même pas les laisser faire, s’écria
la femme de Pilate.


– Il me faudrait bien du temps pour essayer d’expliquer à Tibère
pourquoi je m’en suis mêlé, telle fut sa réponse.


– Peu importe ce qui va arriver, dit Miriam. Je vous vois déjà
en train d’écrire des explications; cela ne saurait tarder, car Jésus est déjà
parvenu à Jérusalem, avec beaucoup d’autres pêcheurs, ses compagnons.


Pilate montra l’irritation que cette nouvelle lui causait.


– Je me moque de ses allées et venues, déclara-t-il. J’espère ne
jamais le rencontrer.


– Comptez sur Anne pour vous le dénicher, fit Miriam, et pour l’amener
à votre porte.


Pilate haussa les épaules, et l’entretien prit fin. La femme de
Pilate, nerveuse et surexcitée, regagna avec Miriam ses appartements. Il ne me
restait plus qu’à aller me coucher, et à m’assoupir au murmure bourdonnant de
cette ville de fous.


Dès le lendemain, les événements se précipitaient. Au cours de
la nuit, les esprits, déjà survoltés, se surchauffèrent encore. Lorsque à midi
je sortis à cheval avec une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la ville
étaient tellement grouillantes de monde que j’avais peine à m'y frayer un
chemin. Plus encore que de coutume, les gens renâclaient à me laisser place et,
si les regards avaient pu tuer, j’aurais été bientôt mort. On ne se gênait pas
pour cracher devant moi, en guise d’insulte, et de toutes les bouches s’élevaient
des grognements et des huées.


Moins j’étonnais les Juifs, plus j’étais détesté, parce que je
portais le harnais détesté de Rome. Dans n’importe quelle autre ville, j’aurais
donné ordre à mes gens de faire taire tous ces coquins fanatiques à coups de
plat de glaive. Mais nous étions à Jérusalem, la fièvre montait et ce peuple n’était
pas capable de faire une distinction entre l’idée de l’État et celle de Dieu.


Anne le sadducéen avait fait bonne besogne ! Peu importait
ce que lui et Caïphe pouvaient croire de la réalité profonde de la situation,
il était évident que la foule avait été bien conditionnée pour penser que Rome
avait mené l’affaire.


Je croisai Miriam dans la cohue. Elle allait à pied, suivie
seulement, par une de ses femmes. Ce n’était pas le moment d’afficher son rang
dans un pareil tumulte. Par sa sœur, elle était en effet la belle-sœur
d'Antipas, que presque tout le monde détestait. Elle portait donc des vêtements
fort simples, avait le visage couvert, et pouvait passer pour n’importe quelle
femme juive d’humble condition. Mais elle ne pouvait pas me dissimuler, à moi,
la noblesse de son allure et sa démarche élégante, si différentes de celles des
autres femmes, et dont j’avais si souvent rêvé.


Nous échangeâmes rapidement quelques mots, alors qu’un mouvement
de la foule la bousculait et nous bousculait : tous, moi, mes hommes et mes
chevaux. Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d'une maison.


– Est-ce qu'ils ont arrêté le pêcheur ? demandai-je.


– Pas encore. Il est actuellement hors des murs de Jérusalem. Il
vient d’arriver, à dos d’âne, et la foule se presse à ses côtés. Quelques
pauvres dupes l’ont salué du nom de roi des Juifs. C'est le prétexte tout
trouvé, dont se servira Anne, pour obliger Pilate à agir. Si la sentence de cet
homme n’est pas encore prononcée, elle est déjà écrite. Ce pêcheur est un homme
mort.


– Mais Pilate ne va pas l’arrêter, fis-je.


Miriam remua la tête.


– C’est Anne qui va s’en charger. Puis ils remmèneront devant
Caïphe et la sentence sera la mort. On le lapidera certainement.


– Mais le sanhédrin n’est pas habilité pour le condamner à mort,
protestai-je.


– Jésus n’est pas romain, répliqua-t-elle. Il est juif, et, par
la loi du Talmud, il doit être condamné à mort, car il a blasphémé contre la
loi.


Ce fut mon tour de remuer la tête.


– Caïphe n’a aucun droit de le condamner.


– C’est Pilate lui-même qui veut qu’il prenne ce droit.


– Mais c’est une bonne question du point de vue légal,
insistai-je. Vous savez comment sont les Romains dans ce genre d’affaires.


– Bon, alors Anne éludera la question, dit-elle avec un sourire,
en obligeant Pilate à le faire crucifier. De toute façon, ce qui sera fait sera
bien fait.


À cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur nos
chevaux, pressa à les briser nos jambes les unes contre les autres. Un de ces
fanatiques était tombé, et je pouvais sentir mon cheval, qui le piétinait, ruer
et se cabrer à demi. Je pouvais aussi entendre l’homme hurler, et un tumulte
menaçant monta vers moi. Mais je me retournai pour crier à Miriam :


– Vous êtes bien dure envers un homme dont vous avez dit
vous-même qu'il ne portait en lui aucun mal.


– Je suis dure envers le mal qui arrivera s’il continue à vivre,
répondit-elle.


J’avais à peine pu entendre ces derniers mots qu’un homme surgit
de la foule, saisit d’une main la bride de mon cheval et, de l’autre, agrippa
ma jambe pour tenter de me désarçonner. J’appliquai à l'homme un soufflet de ma
large main, qui lui couvrit toute la figure et lui fit lâcher prise. Les
habitants de Jérusalem n’ont pas l’habitude d’être battus par de vrais hommes.
Je me suis souvent demandé si je ne l’avais pas tué.


Le jour suivant, je retrouvai Miriam au palais de Pilate. Elle
me parut plongée dans un rêve. À peine si elle leva les yeux vers moi. À peine
si elle sembla me reconnaître. Son regard étrange, comme ébloui et perdu au
loin, me rappela celui des lépreux sur la route de Jéricho, en Samarie.


Elle fit un effort pour redevenir maîtresse d’elle-même. Je la
saluai. Mais elle continua à ne pas me voir et, comme elle s’était levée, je
vins me mettre devant elle pour lui barrer le passage.


Elle s’arrêta et s'aperçut alors de ma présence. Puis elle
murmura machinalement quelques paroles, tandis que ses yeux plongeaient en moi.
Jamais je n’avais vu, à aucune femme, des yeux semblables. Il y avait en eux un
message indéchiffrable.


– Je l’ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin,
à voix basse. Je l’ai vu.


– Fassent les dieux, répondis-je en manière de plaisanterie, qu’en
vous voyant, lui n’ait pas senti son cœur s’attendrir comme semble le faire le
vôtre.


Elle ne prêta aucune attention à mes paroles. Ses yeux
demeurèrent chargés de la vision qui était en eux et elle voulut continuer son
chemin. Une seconde fois, je la retins.


– Qui est cet homme ? lui
demandai-je. Un homme qui vient de ressusciter sous vos yeux pour avoir fait
briller votre regard de cette lueur singulière ?


– C’est celui qui a ressuscité les autres, me répondit-elle. Je
crois franchement que lui, ce Jésus, a ressuscité des morts. Il est le prince
de la Lumière et le Fils de Dieu. Je l’ai vu. Il est vraiment le Fils de Dieu.


Je ne comprenais rien de ce qu’elle disait, sinon qu’elle avait
vu le pêcheur vagabond, et qu’elle avait été entraînée dans sa folie. Car la
Miriam que j’avais sous les yeux en ce moment n’était certes pas la même Miriam
qui le stigmatisait comme un fléau, et qui demandait qu’on l’écrasât comme on
le fait de n’importe quel fléau.


– Alors, il vous a ensorcelée ! m’écriai-je
avec colère.


Des larmes contenues humectèrent ses yeux, qui en parurent plus
profonds encore.


– Oh ! Lodbrog ! la fascination qui est en lui dépasse toute pensée, toute
description. Le regarder, seulement, c’est savoir qu’il existe un havre de
bonté et d’indulgence. Je l’ai vu, je l’ai entendu. Je distribuerai tous mes
biens aux pauvres et je le suivrai.


Sa croyance était telle que je l’acceptais totalement, comme j’avais
admis l’émerveillement des lépreux de Samarie à la vue de leurs corps guéris.
Mais j'étais tout de même profondément déçu qu’une femme de son intelligence
pût être si facilement troublée par un vagabond faiseur de miracles.


– Suivez-le donc, ripostai-je en ricanant, ce prophète voyageur !
Et quand il sera roi, il vous fera partager sa couronne.


Elle fit un signe de tête affirmatif. J’aurais vraiment pu la
frapper en plein visage, pour la punir de sa folie. Je m’écartai, et elle s'éloigna,
en murmurant :


– Son royaume n’est pas de ce monde. Il est le fils de David et
le Fils de Dieu. Il est tout ce qu’il a dit qu’il était, et tout ce qu’on a dit
sur lui n'est que du bien.


Je trouvai Pilate en train de rire tout bas.


– Un homme sage venu de l’Orient. C’est un penseur, ce pêcheur
illettré. J’ai fait faire une enquête sur lui, très sérieuse, et j’ai eu
récemment des rapports. Il n’a pas besoin de faire des miracles, car il se joue
des plus rusés. On lui a tendu des pièges, et il s’en est gaussé ! Écoutez
donc ça !


Et il se mit à me raconter comment Jésus avait confondu ceux qui
essayaient de le confondre, en amenant devant lui, pour qu’il la condamnât, une
femme prise en flagrant délit d’adultère.


– Et l’impôt, continua Pilate d'un air triomphant. Rendez à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu – c’est ce qu'il leur a
répondu. C’était une ruse d’Anne, et c’est Anne qui a été déconcerté !
Voilà enfin un Juif qui comprend notre conception romaine de l’État.


Puis je vis la femme de Pilate. En regardant au fond de ses yeux,
je sus tout de suite, après avoir vu le regard de
Miriam, que cette femme nerveuse et éperdue avait aussi vu le pêcheur.


– Le divin est en lui, murmura-t-elle à mon intention. Il y a en
lui la certitude d’être habité par Dieu.


– Mais est-il Dieu lui-même ? fis-je,
car il fallait bien que je dise quelque chose.


Elle secoua la tête.


– Je ne le sais pas. Il ne le dit pas, en tout cas. Mais une
chose est sûre, c’est qu’il est de l’étoffe dont les dieux sont faits.


 



C'est un charmeur de femmes, en tout cas, dis-je en moi-même et
en guise de conclusion, tandis que je laissais la femme de Pilate vagabonder
dans ses raves et ses fantasmes.


Ce qui s’ensuivit est connu de tous. C’est au cours de ses
derniers jours que j’ai appris qu’il était également un charmeur d’hommes. Il
charma Pilate. Il me charma.


Après que Jésus, arrêté par ordre de Caïphe, eut été condamné à
mort par le sanhédrin, ou tribunal des prêtres, il fut, au milieu d’une
populace hurlante, envoyé à Pilate pour l'exécution de la sentence.


Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus, qu’il
continuait à considérer comme un simple visionnaire, et non comme un séditieux.
La vie d’un homme, en elle-même, lui importait peu et il en aurait fait périr
cent, s'il avait estimé que leur mort importait à sa propre sécurité et à l’intérêt
de Rome. La loi de Rome était d’airain, et du même métal étaient les hommes
chargés de l’appliquer dans les pays conquis. Pilate pensait et agissait en
exécutant docile d’une législation désincarnée. Mais il n'aimait pas qu’on
cherchât à lui forcer la main. Il sortit donc de chez lui la mine renfrognée,
pour aller au-devant du prisonnier qu'on lui amenait. Et le charme aussitôt
s'empara de lui.


J’étais présent; je le sais. C’était la première fois que Pilate
le voyait, et il sortit en colère. Nos soldats étaient tout prêts à nettoyer le
tribunal de cette vermine bruyante. Et, dès que Pilate eut jeté les yeux sur le
pêcheur, il fut subjugué – non, il devint soucieux. Il se déclara incompétent,
et demanda qu’on jugeât le pêcheur selon la loi des Juifs, et qu’on le traitât
selon leur loi puisqu’il était juif, et non pas romain. Les Juifs n’avaient
jamais été aussi soumis aux lois romaines. Ils proclamèrent qu'il était illégal
à leurs yeux, sous les lois romaines, de condamner un homme à mort. Antipas
avait pourtant fait décapiter Jean, sans que l'on y eût trouvé à redire.


Puis Pilate les laissa dans le tribunal à ciel ouvert et s’en
fut seul avec Jésus dans le prétoire. Que se passa-t-il entre eux, je l’ignore,
mais je puis dire que, lorsque Pilate réapparut, il avait changé. Ce qu’il ne
voulait pas faire naguère, pour ne pas être la dupe d’Anne, il se refusait à le
faire maintenant parce qu’il avait posé son regard sur le pêcheur. II désirait
alors sauver le pêcheur. Et pendant tout ce temps, la populace criait : « Crucifiez-le,
crucifiez-le ! » Tu connais, cher lecteur, la sincérité des efforts
de Pilate. Tu sais qu’il a essayé de mystifier la foule en présentant Jésus
comme un fou inoffensif, puis, en offrant de le libérer selon la coutume qui voulait
que l'on relâchât un prisonnier pour la Pâque. Et l'on sait aussi que les
prêtres, parleurs chuchotements, poussèrent immédiatement la foule à réclamer
la libération du meurtrier Barabbas.


Pilate luttait en vain contre le destin qui lui avait été
réservé par les prêtres. Il espérait se dérober à cette transaction par le rire
et le sarcasme.


Il appela par dérision Jésus roi dos Juifs, et ordonna que lui
fût administré le fouet. Son espoir secret était que tout cela se terminerait
par un immense éclat de rire, et qu’on oublierait tout dans l’hilarité.


Je suis heureux de dire
qu’aucun soldat romain ne prit part à ce qui allait suivre. C’étaient les
soldats des troupes auxiliaires qui couronnèrent et revêtirent Jésus d’un manteau,
mirent entre ses mains le roseau qui symbolisait sa toute-puissance et, s’agenouillant,
le proclamèrent: roi des Juifs. Bien que foute cette mascarade eût échoué, c’était
un jeu destiné à câliner les esprits. Et en y assistant, j'appris le charme de
Jésus. Malgré la cruelle dérision de sa situation, il était royal, et je fus
calmé en le regardant. C’était sa propre sérénité qui me pénétrait. J’étais
calmé et satisfait, et sans aucun ressentiment. Cela devait arriver, et tout
était comme il avait été dit. La sérénité de Jésus au cœur du tumulte et de la
souffrance m inspira la même sérénité. J’étais à peine effleuré par la pensée
de le sauver.


D’un autre côté,
j'avais vu trop de merveilles de la nature humaine dans les années mouvementées
et diverses que j’avais vécues pour être poussé à des actes de folie en face de
cette merveille si particulière. J’étais toute sérénité, je n’avais rien à
dire, pas de jugement à porter; je savais que ces événements dépassaient mon
entendement et qu’ils devaient se produire.


Pilate luttait encore,
et le tumulte s’amplifiait. On demandait du sang dans tout le tribunal, tout le
monde exigeait qu'on crucifiât Jésus. Pilate s’en retourna dans le prétoire.
Ses efforts pour faire passer tout cela pour une farce ayant échoué, il essaya
de récuser la juridiction. Jésus n’était pas de Jérusalem, il était sujet d’Hérode
Antipas, et il devait lui être renvoyé.


Mais une clameur furieuse se répandait maintenant dans toute la
ville. Nos troupes, à l’extérieur du palais, avaient déjà été balayées par le
vaste mouvement de rue. Des émeutes avaient commencé, et elles pouvaient, eu un
clin d’œil, tourner à la guerre civile et à la révolution. Mes vingt
légionnaires étaient disponibles et prêts à se battre. Ils n'aimaient pas plus
que moi les Juifs fanatiques et ils auraient accueilli avec joie mon ordre de
nettoyer le tribunal sabre au clair.


Lorsque Pilate ressortit, on ne put pas entendre les mots qu’il
prononça pour renvoyer le procès de Jésus à Antipas, car la foule hurlait à la
trahison de Pilate : s’il laissait le pêcheur libre, il n’était pas ami de
Tibère ! Tout près de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec une longue
barbe et des longs cheveux, n’arrêtait pas de sauter eu psalmodiant sans trêve :
« Tibère est empereur, il n’y a pas de roi des Juifs, Tibère est empereur,
il n’y a pas de roi des Juifs ! » Je perdis patience, le tapage que
faisait cet homme était une insulte. Je posai comme par mégarde sur un de ses
pieds ma lourde sandale, qui l’écrasa. Mais le fou ne parut pas y prêter
attention, il était trop fou pour être conscient de la douleur. Il continua à
chanter : « Tibère est empereur, il n’y a pas de roi des Juifs ! »


Je vis Pilate hésiter. Pilate, le gouverneur romain, pour l’instant:
n'était plus que Pilate l’homme, avec une colère tout humaine contre ces
créatures misérables qui réclamaient le sang d’un être plein de bonté et de
douceur, de bravoure et de gentillesse comme Jésus.


Je vis Pilate hésiter. Ses yeux errèrent sur moi, comme s’il avait
été sur le point de me dire de lâcher mes hommes, et je fis un pas en avant,
dégageant le pied que j’écrasais. J’avais envie de compléter le vœu à moitié
formulé de Pilate de nettoyer le tribunal dans le sang, de le débarrasser de
cette vermine infâme et hurlante.


Ce ne fut pas l’indécision de Pilate qui me détermina, car c’est
Jésus qui emporta notre décision, à Pilate et à moi. Jésus me regardait, et c’était
lui qui me commandait. Je le dis, ce pêcheur vagabond, ce pêcheur erratique, ce
Galiléen à la dérive, me commandait. Il n’avait pas eu besoin de faire entendre
une seule parole – mais il me commandait, et son ordre était aussi impératif qu’un
coup de clairon. Je ne fis pas un pas, pas un geste de la main, car qui
étais-je pour contrecarrer la volonté et le destin de cet homme si calme et si
paisible ? Et, tandis que je demeurais sans bouger, je compris tout le
charme que son être dégageait – tout ce qui, en lui, avait charmé Miriam et la
femme de Pilate, et qui avait charmé Pilate lui-même.


On connaît la suite. Pilate se lava les mains du sang de Jésus,
et les émeutiers acceptèrent que le sang du crucifié retombât sur leurs têtes
et sur celles de leurs enfants. Pilate donna ses ordres pour la crucifixion. La
populace était satisfaite et derrière elle, Caïphe, Anne et le sanhédrin
étaient aussi satisfaits. Ce n’est pas Pilate, ni Tibère, ni les soldats
romains qui crucifièrent Jésus, mais les gouverneurs et les politiciens qui
étaient aussi les prêtres de Jérusalem, et je le sais, car j’en ai été témoin. Certainement,
contre ses intérêts les plus avoués, Pilate aurait sauvé Jésus, si Jésus n’avait
pas tenu lui-même à ne pas être sauvé.


Pilate eut une dernière moquerie à l’adresse de ce peuple qu’il
détestait; en hébreu, en grec et en latin il fit clouer sur la croix de Jésus
un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Le roi des Juifs »,
cela malgré les protestations des prêtres. C’était sous ce prétexte qu’ils
avaient forcé la main de Pilate, et par ce prétexte, qui était un défi et une
insulte au peuple juif, Pilate pouvait maintenir sa décision. Pilate s’associait
à une abstraction qui n’avait jamais existé dans la réalité. Cette abstraction
était une tromperie et un mensonge fabriqués par la méchanceté des prêtres. Ni
eux ni Pilate n’y ajoutaient foi, et Jésus la repoussait. Cette abstraction, c’était
le « roi des Juifs ».


 



L’orage était apaisé dans la cour du tribunal, et l’excitation
était tombée. La révolution avait été évitée; les prêtres étaient satisfaits,
la populace aussi. Pilate et moi-même nous étions profondément dégoûtés et las
de toute cette affaire. Cependant, pour lui comme pour moi, un nouvel orage
allait éclater immédiatement. Alors qu’on emmenait Jésus, une des femmes de
Miriam vint me chercher, pour me conduire près d'elle. Et je vis Pilate, qu’une
des servantes de sa femme était aussi allée quérir, s’exécuter comme moi.


– Lodbrog, j’ai tout entendu !


Ce fut par ces mots que Miriam m’accueillit. Nous étions seuls,
et elle était contre moi, cherchant un abri dans mes bras.


– Pilate, continua-t-elle, s’est laissé faiblir, il a donné l’ordre
qu’on le crucifie. Mais il est encore temps de le sauver. Vos hommes vous sont
dévoues, allez avec eux ! Il n’y aura qu’un centurion et une poignée de
soldats pour le conduire au supplice. Ils ne sont pas encore partis. Dès qu’ils
se mettront en route, suivez-les, il ne faut pas qu’ils atteignent le Golgotha.
Attendez qu’ils aient franchi l’enceinte de la ville, puis délivrez-le, donnez
un contrordre. Prenez pour lui un cheval supplémentaire – le reste est facile,
emmenez-le en Syrie, ou bien en Idumée, n'importe où pourvu qu’il soit sauvé !


Elle m’enlaça le cou de ses beaux bras, leva ses yeux profonds
vers les miens, et son visage effleura mes joues en un geste solennel et plein
de promesses.


On ne s’étonnera pas d’apprendre que j’en eus le souffle coupé.
Pour le moment, je n’avais qu’une seule pensée dans mon esprit. Après l’étrange
spectacle que j’avais vu se dérouler sous mes yeux, qu’est-ce qui m’arrivait
encore ! Je comprenais fort bien, car tout était très clair : cette femme,
que je considérais comme l’une des plus intelligentes, était à moi si... si je
trahissais Rome. Car Pilate était gouverneur, c’est lui qui avait donné l’ordre,
et sa voix était celle de Rome.


Comme je l’ai déjà dit, c’était la femme qui était en elle si
franche qui finalement nous trahit tous les deux, Miriam et moi. Elle avait
toujours été si directe, si raisonnable, si sûre d’elle-même et de moi que j’en
avais oublié, ou plutôt que je venais d'apprendre de nouveau, la leçon éternellement
recommencée : la femme est toujours la femme, aux moments décisifs et
importants, la femme ne raisonne pas, mais se fie à son instinct; le dernier
sanctuaire, l’impulsion la plus secrète à la conduire, se trouve dans le cœur d’une
femme et non dans son esprit.


Miriam prit mon silence pour un acquiescement. Elle se dégagea
lentement de mon étreinte, parut réfléchir longuement, puis ajouta :


– Vous prendrez un cheval de plus, Lodbrog.
Il sera pour moi. Je partirai avec vous... Et je vous suivrai à travers le
monde, partout où il vous plaira d’aller...


C’était me faire un présent de roi, un présent en échange duquel
on me demandait un acte honteux. Je ne répondais toujours rien. J’étais triste,
immensément triste. Si je n’hésitais pas une seconde sur mon devoir, je
comprenais néanmoins que j’allais perdre à tout jamais celle qui était là,
devant moi.


Elle reprit avec insistance :


– Il n’y a aujourd’hui qu’un homme, à Jérusalem, qui soit
capable de le sauver. Et cet homme, c'est vous, Lodbrog !


Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me saisit dans
ses mains nerveuses, et me secoua si violemment que mes armes eu cliquetèrent.


– Parle, Lodbrog ! Parle !
ordonna-t-elle. Tu es un homme fort et vaillant ! Tu ne redoutes pas, je
le sais, la vermine qui voudrait le détruire. Dis « oui » et il est
sauvé. Et moi, je t’aimerai éternellement pour ce que tu auras fait.


Je répondis, très lentement, car c’était pour moi l’abandon de
tout espoir sur cette femme :


– Je suis romain...


Elle s’emporta :


– Tu es un esclave de
Tibère, un chien de garde de Rome. Tu ne dois rien à Rome, car tu n’es pas
romain ! Tu es un fauve géant du Nord !


Je secouai la tête.


– Je me suis donné
loyalement, répondis-je. Je porte le harnais et je mange du pain de Rome. Je ne
serai pas ingrat. Si je ne suis pas romain, les Romains sont mes frères... Et
puis, à quoi bon tout ce bruit, pour la vie ou la mort d’un homme ? Nous
devons tous mourir. C’est simple, c’est facile. Un peu plus tôt ou un peu plus
tard, qu’est-ce que ça fait ? Nous sommes sûrs que personne n’y échappe au
bout du compte.


Elle était toute
tremblante dans mes bras, toute frémissante de passion à le sauver.


– Tu ne comprends pas, Lodbrog ! cria-t-elle. Ce n’est pas un homme comme les
autres. Il est au-dessus des autres. Il est un Dieu vivant parmi les hommes !


Je resserrai mon
étreinte, et compris que j’allais renoncer à la femme délicieuse qu’elle était.


– Vous êtes une femme
et je suis un homme. Vivons notre vie sans nous occuper du reste !
Laissons l’au-delà. Laissons les fous suivre leurs rêves. Leurs rêves sont pour
eux plus que les viandes et le vin, plus que les chansons joyeuses et
l'enivrement des batailles, plus même que l’amour de la femme. À travers les
ténèbres du tombeau, ils suivent leurs rêves jusque dans l’éternité.
Laissons-les passer ! Mais nous, conservons cette mutuelle tendresse que
nous avons découverte l’un pour l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tôt !
Et nous partirons alors, chacun de notre côté. Vous, vers votre paradis de
soleil et de fleurs ! Moi, vers les convives bruyants de la table du
Walhalla !


Elle fit un effort pour
se dégager.


– Non ! Non ! Tu ne comprends pas ! dit-elle avec
emportement. Tu ne comprends pas que cet homme est Dieu, et que la mort
infamante qui l’attend est celle des esclaves et des voleurs. Il n’est ni l’un
ni l’autre. Il est immortel ! Il est Dieu ! En vérité, je te le dis,
il est Dieu !


– Eh bien ! repris-je, s’il est
immortel, qu’est-ce que ça peut lui faire de mourir aujourd’hui sur le Golgotha ?
Dans la mesure du temps, son immortalité n’en sera pas diminuée de l’épaisseur
d’un cheveu. Il est dieu, dites-vous ? Les dieux ne meurent pas. D’après
tout ce qu’on m’a enseigné, un dieu ne peut pas mourir.


Elle s’exaltait de plus en plus.


– Oh ! gémit-elle, tu ne veux pas
me comprendre. Tu n’es qu’un géant de chair.


Je tâchai de lutter encore et, me remémorant les leçons subtiles
des Juifs, je demandai :


– Ne m’avez-vous pas dit que cet événement était prédit dans les
anciennes prophéties ?


– Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui nous
annonçaient la venue d'un messie. Il est le Messie.


– Et moi, qui suis-je, demandai-je, pour faire mentir les
prophètes ? Pour faire du messie un faux messie ? Les prophéties de
votre peuple sont-elles donc si peu solides que moi, étranger stupide venu du
Nord au milieu des légions romaines, je puisse les faire mentir, et empêcher de
s'accomplir la volonté suprême des dieux prédite par tous vos sages ?


Elle répéta :


– Tu ne comprends pas... Tu ne comprends pas...


– Je comprends trop bien, au contraire, répliquai-je. Suis-je
plus fort que les dieux, que je puisse me mettre en travers de leurs volontés ?
Alors, c'est que ces dieux n’ont aucune puissance, et ne sont que des jouets
entre les mains des hommes. Je suis un homme. Moi aussi, j'obéis aux dieux, à tous
les dieux, car je crois en tous les dieux – sinon comment a-t-il pu se faire
que nous avons tous ces dieux ?


Elle se rejeta en arrière, échappant à l’étreinte de mes bras,
et nous nous tînmes écartés l’un de l’autre, écoutant le tumulte extérieur de
la rue lorsque Jésus et les soldats apparurent et se mirent en route. Mon cœur
était retourné de voir une femme intelligente se montrer soudain aussi
inconséquente. Elle voulait sauver Dieu, elle voulait devenir plus puissante
que Dieu.


– Vous ne m’aimez pas,
dit-elle lentement, et lentement apparut dans ses yeux la promesse qu’elle
faisait de se donner à moi, si vaste et si profonde que nulle parole n’aurait
pu la traduire.


– Je vous aime, plus
que vous ne pouvez le comprendre, semble-t-il. Je suis très fier de vous aimer,
car je sais que je mérite de vous aimer, et je mérite aussi tout l’amour que
vous pourrez me donner. Mais Rome est ma mère nourricière, et si je la
trahissais, je deviendrais, du même coup, indigne de votre amour.


La clameur qui suivait
Jésus et les soldats s'estompait dans le lointain des rues. Et lorsque tout
redevint silencieux. Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu, sans un
regard.


Une flambée de désir monta en moi. Je courus après elle et la
saisis dans mes bras, je clamai que j’allais l’emmener avec moi sur mon cheval,
avec mes compagnons, jusqu’en Syrie, loin de cette ville de folie. Elle se
débattait. Je l’écrasai contre moi. Elle me frappa au visage et moi, je
continuai à la maintenir et à la presser contre moi, car ses coups m'étaient
doux. Alors, elle cessa de lutter. Elle redevint froide et inerte, et je
compris que celle que j’étreignais ne m’aimait plus. Pour moi, elle était
morte, et lentement je desserrai mon étreinte. Lentement, elle se recula et,
comme si elle ne me voyait plus, se retourna, traversa la pièce silencieuse, et
sans même me jeter un regard souleva les tentures puis disparut.


 



Moi, Ragnar Lodbrog, je n’ai jamais su
lire ni écrire, mais en mon temps il m’est arrivé d’entendre des paroles
importantes. Et, je le vois bien maintenant, je n'ai jamais appris de paroles
importantes comme celles que les Juifs ont apprises dans leurs lois et les
Romains dans leur philosophie ou celle des Grecs. Malgré tout, j’ai parlé avec
simplicité et droiture, comme aurait pu le faire n'importe lequel d'entre nous
s’il avait quitté bien vivant les bateaux de Tostig Lodbrog et le toit de Brunanbuhr
pour traverser le monde jusqu'à Jérusalem et en revenir. Et j’ai fait à Sulpicius Quirinus un récit simple et exact de que j’ai pu
voir lorsque je suis retourné en Syrie pour lui rendre compte des événements
qui s’étaient déroulés à Jérusalem.




XVIII


La possibilité de suspendre momentanément le cours normal de la
vie est un fait courant, non seulement dans le monde végétal et chez les
espèces animales inférieures, mais même dans l’organisme humain, beaucoup plus
complexe et développé. La catalepsie peut bien être causée par n’importe quoi,
elle reste la catalepsie. De temps immémorial, les fakirs de l’Inde, en se
mettant en état cataleptique, ont joui de cette faculté qui leur permet de se
faire impunément enterrer vivants. Il arrive aussi que les médecins ordonnent,
de très bonne foi, d’ensevelir des gens dont la vie est plutôt momentanément
suspendue que définitivement enfouie.


Voilà à quoi je pensais souvent, en réalisant sur moi-même ces
expériences répétées de la mort en raccourci. Et je me remémorais encore le cas
de ces paysans de l’extrême Nord sibérien, qui, durant les longs hivers qu’ils
traversent, s’endorment, à l’instar des ours et de mainte autre bête sauvage de
cette région, jusqu’au retour du printemps. Les hommes de science qui ont
étudié ce sommeil prolongé du paysan sibérien ont constaté que pendant ce temps
les fonctions respiratoires et digestives cessaient presque complètement. Le
cœur battait si faiblement que l’oreille la plus exercée en pouvait à peine
percevoir les battements.


Il va de soi qu’en cet état cataleptique la quantité d'air et de
nourriture nécessaire à soutenir la vie est minime, presque négligeable. Fort
de ces précédents, dûment constatés, j’osai mettre au défi le directeur de
prison, Mr. Atherton et le Dr Jackson de m’infliger cent jours consécutifs de
camisole. Ils n’osèrent pas relever mon défi.


Je réussis en revanche à me passer d’eau et de nourriture durant
des périodes entières de dix jours. Et c’était pour moi le pire des supplices d’être
tiré des profondeurs vagabondes de mon rêve à travers le temps et l’espace par
un misérable médecin de prison qui m'entrouvrait les lèvres pour me contraindre
à boire. En conséquence, j’avertis le Dr Jackson que je me passerais d’eau
pendant mon temps de camisole et que je résisterais à tous ses efforts pour me
faire absorber quoi que ce soit.


Il y eut bien entendu un peu de tirage avant que mon point de
vue finît par triompher du Dr Jackson. Mais il dut finalement céder. Il en
résulta que mes périodes de camisole me parurent désormais durer exactement le
temps d’un tic-tac d’horloge. Dès que j’étais lacé, les ténèbres de ce monde m’enveloppaient
très vite, et tout aussi rapidement je revoyais luire, ô merveille ! une autre lumière, toute nébuleuse d’abord, mais bientôt
éclatante, et, dans cette lumière, d'autres visages spectraux qui ne tardaient
pas à se préciser, à se pencher vers moi. Je savais seulement quand on me
délaçait que dix jours s’étaient écoulés en un clin d’œil.


Quel émerveillement et quelle gloire ne pouvais-je tirer de ces
dix journées passées ailleurs ! De tous ces voyages qui m’entraînaient
dans la longue suite de ces existences ! De toutes ces profondes ténèbres,
de ces lumières incertaines qui s’affirmaient à mesure que le temps passait, et
de tous ces êtres qui apparaissaient dans la clarté naissante !


Je me suis attardé à connaître les relations qui existaient
entre ces autres êtres et moi-même, ainsi qu’entre cette expérience totale et
la théorie moderne de l’évolution. Je dois avouer, honnêtement, que mon
expérience est en pariait accord avec ce que nous savons de révolution.


Mon être, et celui de tous les autres hommes comme le mien, est l’aboutissement
d’autres êtres. Je n’ai pas commencé à exister lorsque je suis né, ni même
quand je fus conçu. J’ai été formé à travers des myriades de siècles. Des
myriades de vies ont contribué à composer la substance matérielle et morale de
mon être. Ne vous rendez-vous pas compte ? Voilà ce qui compose mon être.
La matière n’a aucun souvenir, car l’esprit n’est que mémoire. Je suis cet
esprit, amalgame de tous les souvenirs de mes incarnations successives.


D’où vint en moi, Darrell Standing,
cette poussée qui m’a fait voir rouge, a ruiné ma vie et m’a jeté dans cette
cellule ? Elle n'est pas née, je le répète, avec l’enfant destiné à
devenir Darrell Standing. Ce rouge en moi si bien
ancré et qui me fait bouillir remonte bien au-delà de mon être, bien au-delà de
ma mère et même de la première mère des hommes.


Ma mère, lorsque je n’étais qu’un petit enfant, n'a pas créé ce
courage farouche qui est le mien, pas plus que toutes les mères pendant toute
la période d’évolution humaine n’ont créé la peur ou la témérité des hommes.
Dans la nuit des temps, les premiers hommes ont eu peur, ou bien n’ont pas eu
peur, ont eu faim, ont haï ou aimé et ont eu toutes les émotions qui, en
grandissant et en se développant, sont devenues l'étoffe dont les hommes sont
faits.


Je suis tout entier dans mon passé, comme tout partisan de la
loi de Mendel doit bien le reconnaître. Toutes mes existences précédentes ont
leurs voix, leurs échos, leurs sentiments en moi. Toute ma façon d'agir, la
chaleur de ma passion, le vacillement de ma pensée, tout cela est formé, est
réglé sur les multitudes qui m’ont précédé et qui sont entrées dans la
composition de moi-même.


La substance de toute vie est malléable et peut prendre des
formes diverses. Mais en même temps elle n’oublie jamais le passé. Moulez-la à
votre gré, le passé persiste. Toutes les races de chevaux, des lourds et
puissants percherons jusqu'aux poneys des Shetlands, descendent communément des
premiers chevaux sauvages que domestiqua jadis l’homme primitif. Et pourtant l’éducation
successive de cet animal n’a jamais réussi à l’empêcher de ruer. La ruade est
en lui et demeure en lui. Il en est de même pour moi, chez qui, à travers
toutes mes existences, la colère noire n’a jamais été domptée.


Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont comptés. Mais la
substance qui me compose est éternelle. Je suis un homme en cette vie-ci. En d’autres
vies, j’ai été femme et j’ai porté des enfants. Et je renaîtrai encore un
nombre incalculable de fois. Oh ! les brutes, qui
pensent, en m’allongeant le cou avec une corde, qu'ils suppriment la vie !


Oui, je serai pendu... bientôt. Voici le mois de juin qui se
termine. Très bientôt, on essaiera de me leurrer. De cette cellule, on me
conduira au bain hebdomadaire, selon la coutume de la prison. Mais on ne me
ramènera pas ici. Le bain terminé, on me donnera des vêtements nouveaux, et l’on
me conduira à la cellule de la mort. Là, on placera près de moi une garde
spéciale. Nuit et jour, conscient ou endormi, je serai surveillé. On ne me
permettra pas d’enfouir ma tête sous mes couvertures, de crainte qu'en m’étouffant
moi-même je ne brûle la politesse à l’État.


On ne me laissera jamais dans la nuit, mais une lumière
brillante ne cessera d’éclairer ma cellule. Puis, quand on m’aura bien
tourmenté de la sorte, on m’emmènera, un beau matin, vêtu d’une chemise sans
col, et l’on me laissera tomber dans la trappe. Oh ! je
sais, tout fonctionnera parfaitement. La corde qui servira a été préparée
longtemps à l’avance et mise au point par le bourreau de Folsom, qui l’a tendue
à fond en y suspendant de gros poids, afin de lui enlever toute élasticité.


Mon plongeon dans la
trappe sera profond à souhait. Ils ont dressé des tableaux très ingénieux,
pareils à des barèmes d’intérêts, qui établissent rigoureusement quelle doit
être la longueur de chute par rapport au poids de la victime. Comme je suis
extraordinairement amaigri, il faudra que ma chute soit très profonde pour qu’elle
réussisse à me briser le cou. Alors les assistants ôteront leurs chapeaux et,
pendant que je me balancerai encore, les médecins viendront appliquer leur
oreille contre ma poitrine en comptant les faibles battements de mon cœur. Puis
ils déclareront que je suis mort.


Est-elle assez
grotesque, l'effronterie de ces larves humaines qui veulent me tuer ? Je
suis immortel. Quels imbéciles ! D’ailleurs, ils le sont tout comme moi.
La seule différence qu’il y ait entre nous consiste en ceci : moi je le
sais, mais eux l’ignorent.


Peuh ! Moi aussi,
j’ai été bourreau, au cours d’une de mes existences passées. Mais je tuais avec
l’épée, non avec une corde ! L’épée est la plus noble de toutes les
machines à tuer, encore qu’aucune, vous m’entendez, aucune, n’ait la moindre
efficacité. Çà, par exemple ! Comme si une corde ou de l’acier pouvaient
avoir raison de l’esprit !




XIX


Après Oppenheimer et Morrell, qui
pourrissaient comme moi dans ces années de ténèbres, j’étais considéré comme le
plus dangereux prisonnier de San Quentin. Et plus qu’eux encore j’étais jugé
réfractaire aux pires châtiments, réputé tenace et têtu. Plus terribles étaient
les tortures employées par mes bourreaux pour me briser, plus j’encaissais sans
fléchir. « La dynamite ou la mort ! », ici avait été l’ultimatum
de M. le directeur. Ce ne fut finalement ni l’un ni l’autre. Je ne pouvais
produire la dynamite et le directeur était incapable de me tuer. Et cette
endurance m’était venue, elle aussi, de mes existences passées, C’était mon
esprit, et non ma chair, qui supportait tout. À force d'affronter l’acier
tranchant de situations critiques, je m’étais forgé une âme en acier trempé.


De l‘une de ces vies antérieures, permettez-moi, pour la preuve
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brièvement encore. Et ce sera
tout, avant qu’on me pende. Je ne m'en souviens que comme d’un interminable
cauchemar.


Je me retrouvais toujours sur un îlot rocheux battu par les
lames et si bas sur la mer que durant les grandes tempêtes les embruns le
recouvraient jusqu'au sommet de leur poussière humide et salée. Il pleuvait à
verse. Je vivais dans une grotte, souffrant mille morts, privé de feu comme, je
l’étais et contraint de manger cru.


Mes souffrances ne connaissaient pas de trêve. C’était la partie
centrale d'un épisode dont je n’arrivais pas à percer l’énigme. Et comme mon
exercice de mort en raccourci ne me laissait pas la faculté de choisir ma
destination, c’est souvent que mon voyage mental me replongeait au sein de cet
épisode désagréable s’il en fut. Mes seuls moments de bonheur, je les dois aux
rares rayons de soleil dont je profitais pour réchauffer, étendu sur les
rochers, mes membres glacés et m'abstraire un instant de la détresse
perpétuelle où je m’enfonçais.


Ma seule source de distraction était un aviron et mon couteau de
poche. À l’aide du couteau, je m’évertuais à marquer sur l’aviron une entaille
nouvelle pour chaque semaine qui s’écoulait et à y tracer des lettres
minuscules qui me servaient d’aide-mémoire sur mon île déserte. Lettres et
encoches étaient nombreuses. J’aiguisais mon couteau sur une pierre plate, et
aucun barbier ne prit un soin aussi jaloux pour l’entretien de sa lame favorite
en acier brillant. Ce couteau était pour moi un trésor sans prix.


Des efforts répétés me permirent de tirer de la camisole le
texte gravé sur l'aviron. D’abord, je n’en ramenai que des bribes, mais à la
longue la tâche fut moins rude : il ne s’agissait plus que de l’approcher
les morceaux. Enfin, j’eus le texte complet, que je livre :


 



Ceci est pour faire
connaître à la personne dans les mains de qui cet aviron pourra tomber que Daniel
Foss, né à Elkton, dans l’État de Maryland, aux États-Unis
d'Amérique, s'embarqua au port de Philadelphie, en 1809, à bord du brick Negociator et à
destination des îles Amis. Il fut, le mois de février suivant, rejeté sur cette
terre désolée, où il se construisit une hutte et vécut un certain nombre
d'années en se nourrissant de phoques. Il est le seul survivant de l'équipage
de ce brick, qui rencontra un iceberg et coula corps et biens le 25 novembre
1809.


 



Tout était expliqué là, très clairement. Ainsi, j’appris un tas
de choses sur mon propre compte. Un détail me tourmentait, cependant, et je n’ai
jamais réussi à l’élucider. Cette île était-elle située très loin dans le sud
de l’océan Pacifique, ou très loin dans le sud de l’océan Atlantique ? Je
ne connais pas assez bien les routes que suivent les bateaux à voiles pour
déterminer de façon certaine si le brick Negociator allait aux îles des
Amis en passant par le cap Horn ou par le cap de Bonne-Espérance. Pour avouer
mon ignorance, je n’ai su dans quel océan se trouvent les îles des Amis
qu'après avoir été transféré à Folsom. Le forçât japonais dont j’ai parlé plus
haut avait été voilier à bord des bateaux d’Arthur Sewall,
et il me dit que la route probable à la voile devait être le cap de
Bonne-Espérance. S’il en était ainsi, les dates de rembarquement de
Philadelphie et du naufrage auraient dû permettre de déterminer facilement de
quel océan il s’agissait. Malheureusement la date indiquée pour le départ de
Philadelphie est seulement 1809, et le naufrage a pu se produire dans l’un ou l’autre
des océans.


Une fois seulement, au cours de mon délire, j’ai pu avoir une
indication sur la période précédant le temps que j’ai passé sur l’île. Tout
commence au moment de la collision du brick contre l'iceberg. Je vais raconter
cette histoire pour plusieurs raisons et en particulier pour donner une
explication plausible sur ma conduite froide et délibérée. Elle devait
finalement me permettre d’être le seul survivant de tout l’équipage, comme vous
le verrez.


Je fus réveillé par un terrible craquement alors que j’étais
étendu sur une couchette du gaillard d’avant. En fait, cela était vrai aussi
pour les six hommes de la bordée de repos : ils se réveillèrent et
sautèrent de leurs couchettes en même temps. Nous savions très bien ce qui s’était
passé. Je savais que si nous voulions nous en tirer ce ne pourrait être que
grâce à la chaloupe. Personne n'aurait pu nager dans cette mer glacée. Et
personne, habillé légèrement, ne pourrait vivre longtemps sur un bateau non
ponté. Je savais le temps que cela prendrait pour mettre la chaloupe à la mer.
Les autres se ruèrent immédiatement sur le pont. Moi, j’attendis.


Si bien qu’à la lueur
de la lampe tempête qui se balançait furieusement, au milieu du tumulte qui se
déchaînait sur le pont et des cris « On coule ! », je me mis à
fouiller mon coffre de marin pour y trouver des vêtements convenables. Puis,
comme ils n’auraient jamais plus l’occasion de s’en servir, je fouillai aussi
les coffres de mes camarades. J’allais vite, mais avec calme; je ne prenais que
les vêtements les plus chauds et les plus simples. Je mis sur moi les quatre
plus belles chemises de laine du gaillard d’avant, trois pantalons et trois
paires d’épaisses chaussettes de laine. Mes pieds, ainsi recouverts, étaient si
gros que je ne pus même plus enfiler mes bonnes bottes. Je pris à la place les
bottes toutes neuves de Nicholas Wilton, qui étaient plus grandes et plus
solides que les miennes. J’enfilai aussi sur ma veste celle de Jeremy Nalor et, par-dessus les deux, je mis le manteau de toile
épaisse de Seth Richard, que je me rappelais lui avoir vu imperméabiliser avec
de l’huile fraîche peu de temps auparavant.


Deux paires de grosses
mitaines, les moufles de John Roberts tricotées par sa mère et la casquette de
castor de Joseph Dawes sur la mienne, toutes deux munies de cache-oreilles et
de rabats pour le cou, complétèrent mon équipement. Les cris annonçant que le
brick était en train de couler redoublèrent, mais j’employai une minute à
remplir mes poches de toutes les carottes de tabac sur lesquelles je pouvais
mettre la main. Puis je montai sur le pont, et ce n’était pas trop tôt.


La lune, s’échappant d’un
amas de nuages, révélait un sinistre et sauvage tableau. De tous côtés il y
avait des épaves, et partout de la glace. Les voiles, les cordages, les espars
du grand mât, qui tenait encore debout, étaient tout frangés de petits morceaux
de glace. Je fus alors gagné par un sentiment voisin du soulagement : je n’aurais
plus jamais ni à tirer sur les palans récalcitrants ni à casser la glace à
coups de marteau pour permettre aux cordages gelés de circuler dans les
sabords. Le vent, qui soufflait en tempête, était coupant comme il l’est quand
les icebergs sont proches. La mer immense paraissait encore plus froide à la
clarté de la lune.


La chaloupe fut descendue à bâbord, et je vis des hommes se
battant sur le pont couvert de glace avec des barils de vivres abandonner la
nourriture dans leur hâte de partir. En vain le capitaine Nicholl
essayait-il de lutter avec eux. Un paquet de mer au côté du vent vint résoudre
la question en les envoyant promener par-dessus le
bastingage. Je saisis l’épaule du capitaine et lui criai que, s’il montait à
bord de la chaloupe et empêchait les hommes de s'y jeter, je m’occuperais des
provisions.


J’avais cependant peu de temps. À peine étais-je parvenu, aidé
par le second, Aaron Northrup, à descendre une
demi-douzaine de barils et de tonnelets que tous ceux du bateau annoncèrent qu’ils
allaient se jeter dans la chaloupe. Ils avaient de bonnes raisons de le faire !
Du côté du vent dérivait sur nous une montagne de glace, tandis qu’il y avait
du côté vers lequel nous nous dirigions un autre iceberg.


Aaron Northrup fut plus rapide que moi
pour sauter. Je pris le temps de choisir l’endroit où les hommes étaient le
plus entassés afin d’avoir ma chute amortie par leurs corps : je n’avais
pas l’intention de m’embarquer dans un voyage aussi hasardeux avec un membre
cassé. Afin de laisser aux hommes assez de place pour manœuvrer les avirons, je
me faufilai à l’arrière. Je m’y sentais d’ailleurs plus à l’aise, car l’avant
était étroit. De plus il n’était pas mauvais de se trouver près des ceintures
de sauvetage.


À l’arrière, il y avait l’officier, Welter Drake, le médecin,
Arnold Bentham, Aaron Northrup, et le capitaine Nicholl, qui barrait. Le médecin était penché sur Northrup, qui geignait couché dans le fond. Il n'avait pas
eu de chance : dans un saut inconsidéré, il s’était cassé la jambe droite
à hauteur de la hanche.


On avait très peu de temps pour s'occuper de lui, car nous
étions en train de lutter pour atteindre la haute mer et nous dégager des deux
icebergs entre lesquels nous risquions d’être pris. Nicholas Wilton, qui
ramait, était gêné dans ses mouvements; je rangeai mieux les barils, m’agenouillai
en face de lui et l’aidai de tout mon poids à souquer. À l’avant, je pouvais
voir John Roberts s'escrimer sur l'aviron. En le poussant par-derrière, lui
pressant les épaules, Arthur Haskins et le mousse,
Benny Hardwater, ajoutaient leur poids au sien. En
fait, ils voulaient tous aider, mais ils ne réussissaient qu’à embarrasser le
passage et à gêner les rameurs.


C’était manœuvrer au plus serré, mais nous avions pris à peu
près cent yards de distance, ce qui me permit, en tournant la tête, d’assister
à la fin prématurée du Negociator.
Il était coincé entre les icebergs, les deux gigantesques masses de glace le
comprimant comme un pruneau entre le pouce et l’index d’un gamin. Avec le
hurlement du vent et le rugissement de l’eau, nous n’entendions rien, et pourtant
les craquements des solides nervures du brick auraient pu par une nuit calme
réveiller tout un village.


Silencieusement, sans heurt, les flancs du brick se
rapprochaient; le pont se redressa, le reste du bateau, écrasé, s’affaissa puis
s’engloutit. À l’endroit où il s’était trouvé les deux icebergs se heurtèrent
dans un énorme crissement. Je regrettais de voir disparaître cet abri contre la
fureur des éléments, mais je me félicitais en même temps d’être douillettement
protégé par mes quatre chemises et mes trois vestes.


Tout laissait prévoir une nuit rigoureuse, même pour moi, qui
étais le plus chaudement couvert. Je ne pensais pas trop à ce que les autres
devaient endurer. De peur de nous trouver, la nuit tombée, devant une quantité
de glace encore plus grande, nous écopions et maintenions l’avant du bateau
debout. Et continuellement, tantôt avec une moufle, tantôt avec l'autre, je me
frottais le nez pour éviter qu’il gèle. Et aussi, plein de tous les souvenirs
encore vivants en moi de ma famille à Elkton, je
priai Dieu.


Au matin, nous fîmes le
point. Tout le monde, à part deux ou trois, avait souffert des morsures du gel.
Aaron Northrup, incapable de bouger à cause de sa
hanche brisée, était dans un triste état. D’après le médecin, ses deux pieds
étaient irrémédiablement gelés.


La chaloupe s'enfonçait profondément dans l’eau, car elle était
alourdit; par la charge des vingt et un hommes de l’équipage au complet. Deux
d'entre eux n’étaient que des mousses : Benny Hardwater
avait à peine treize ans; et Lish Dickery,
dont la famille habitait Elkton, à côté de chez moi,
venait d’atteindre sa seizième année. Nos vivres consistaient en trois cents
livres de bœuf et deux cents de porc. Une demi-douzaine de miches détrempées d’eau
salée, que le cuisinier avait apportées, ne comptaient pas. Enfin nous avions
trois tonnelets d’eau, et un petit baril de bière.


Le capitaine Nicholl reconnaissait
humblement que, dans cet océan inexploré, il ne voyait aucune terre proche. Le
seul parti était de rechercher un climat plus clément. C’est ce que nous tentâmes
de faire en nous y mettant tous, naviguant grâce à notre petite voile et
gouvernant vers le nord-est.


Le problème de la nourriture était simplement une question de
calcul. Nous n’avions pas compté Aaron Northrup, sachant
qu’il n’en avait plus pour longtemps. A raison d’une livre par jour, nos cinq
cents livres de viande devaient nous durer vingt-cinq jours, et si nous
abaissions la ration à une demi-livre, nous en avions pour cinquante jours.
Nous décidâmes donc de nous limiter à cette ration. J'allai partager la viande
sous la surveillance du capitaine et, malgré les protestations de quelques-uns,
je pense que je ne m’en tirai pas trop mal. Je fis de même une répartition
équitable des carottes de tabac que j’avais fourrées dans mes nombreuses
poches. Je ne peux que le regretter, sachant surtout que parfois l’homme qui
recevait cette ration ne pourrait certainement pas vivre un jour de plus ou, au
mieux, deux ou trois jours.


Car on commença bientôt à mourir à bord de la chaloupe. Non par
manque de nourriture, mais de froid. Ceux qui survécurent étaient les plus
robustes, ou les plus veinards. Moi, j'étais solide et de plus, chanceux, car j’étais
chaudement vêtu et n’avais pas de jambe cassée comme Aaron Northrup.
Malgré tout, il était si résistant que, bien qu’ayant été le premier à être
sérieusement gelé, il mit plusieurs jours à mourir. Vance Hathaway fut le
premier mort. Nous le trouvâmes dans la pénombre de l’aube, accroupi en chien
de fusil à l’avant du bateau, roide de froid. Le mousse, Lish
Dickery, fut le second. L’autre mousse, Benny Hardwater, tint dix ou douze jours.


Il faisait tellement froid dans le bateau que notre eau et notre
bière gelaient; c’était une tâche difficile de partager équitablement ces
morceaux que je brisais avec le couteau à cran d’arrêt de Northrup.
Nous nous les mettions dans la bouche, nous les sucions jusqu’à ce qu’ils
fussent fondus. En outre, en profitant des rafales de neige, nous pouvions en
avoir autant que nous voulions, mais cela ne nous faisait pas toujours du bien.
La neige déterminait une inflammation des muqueuses, nous causant une soif
impossible à étancher. Je crois que c’est la vraie raison de la mort de Lish Dickery. Avant de mourir, il
devint comme fou, délirant vingt-quatre heures durant. Il mourut en demandant à
boire, et pourtant il ne manquait pas d’eau. Je résistais autant que je le
pouvais à la tentation de sucer de la glace, je me contentais d’une chique que
je plaçais dans ma joue, et qui me faisait du bien.


Nous déshabillâmes les morts. Ils étaient venus au monde tout nus, ils passeraient tout nus par-dessus le
bord de la chaloupe pour plonger dans l’océan glacial et sombre. Les vêtements
furent tirés au sort, par ordre du capitaine, pour éviter les bagarres.


On ne pouvait s’offrir le luxe de faire
du sentiment. Il n’y avait pas un d’entre nous qui n’éprouvait une satisfaction
secrète à chaque mort. Le plus veinard de tous dans le tirage des lots fut
Israël Stickney, si bien que, lorsqu'il mourut à son
tour, ce fut un véritable pactole de vêtements, qui donna un nouvel espoir aux
survivants.


Nous poursuivions notre roule vers le nord-est, devant les
courants de vent d’ouest, mais notre recherche d’un climat plus clément
semblait vaine. Même les embruns gelaient au fond du bateau, et je taillai
encore de la bière et de l’eau potable avec le couteau de Northrup.
J’économisais le mien, qui avait une lame bien tranchante et qui était bien
conçu, pour ne pas l'endommager. Le temps passait. Comme la moitié de nos
compagnons avaient été jetés à la mer, le bateau avait à présent un franc-bord
raisonnable, et il était bien plus facile à manier dans les bourrasques. Il y
avait en outre plus de place pour s’étendre confortablement.


La nourriture était une
source de perpétuel mécontentement. Le capitaine, le lieutenant, le chirurgien
et moi-même, nous décidâmes de ne pas augmenter la ration quotidienne, qui
était d’une demi-livre de viande. Les six marins, dont Tobias Snow se fit le
porte-parole, soutinrent que, du fait de la mort de la moitié de l’équipage,
notre stock de vivres se trouvait doublé et que, par conséquent, les rations
devaient être portées à une livre. Nous leur fîmes remarquer en revanche que c’étaient
plutôt nos chances de survie qui se trouvaient doublées, si nous pouvions nous
contenter d’une demi-livre.


Huit onces de viande salée, c’est en effet peu de chose, quand
il s’agit d’y puiser la force de vivre et de résister au froid. Nous étions
complètement affaiblis et, pour cette raison, nous gelions facilement. Nous avions
le nez et les joues noircis par la morsure du froid. Il était impossible d’avoir
chaud, même avec des vêtements dont nous avions pu doubler l’épaisseur.


Cinq semaines après la perte du Negociator, la question de la
nourriture fut à son paroxysme. Au cours de la nuit, tandis que je dormais, le
capitaine Nicholl surprit Jud
Hetchkins en train de voler du porc dans le baril.
Les réactions des cinq autres prouvèrent qu’ils l’avaient encouragé. Dès que Jud Hetchkins eut été découvert,
ils se jetèrent tous les six sur nous, le couteau à la main. C’est un miracle
si la chaloupe ne se retourna pas. Mes nombreuses chemises et vestes me
servirent fort à propos d’armure. Je fus néanmoins touché à une bonne douzaine
d’endroits, mais pas assez profondément pour que le sang traversât toutes ces
épaisseurs de vêtements.


Les autres étaient protégés de la même façon; le combat aurait
ainsi pu se solder par quelques égratignures si le lieutenant, Walter Dakin, un
homme très vigoureux, n’avait pas eu l’idée d’en profiter pour en finir une
bonne fois en jetant les mutins par-dessus bord. Cette idée fut partagée par le
capitaine, le chirurgien et moi-même. En un clin d’œil cinq hommes sur six se
trouvaient dans l’eau, accrochés au plat-bord. Le capitaine et le chirurgien
étaient, au milieu du bateau, en train de s'occuper du sixième. Jeremy Nalor, pour le jeter par-dessus bord. Le lieutenant, lui,
frappait sur les doigts accrochés le long du plat-bord, avec un tenseur de
haubans. Un instant désœuvré, j’eus tout le temps d’assister à sa fin tragique.
Au moment où il levait le tenseur pour frapper les doigts de Seth Richard,
celui-ci plongea, puis regagna la surface, remonta dans le bateau grâce à une
traction des mains, prit le lieutenant dans ses bras et, retombant à l’eau, l’entraîna
avec lui. Ils coulèrent tous les deux.


De tout l'équipage, nous u étions que trois survivants : le
capitaine Nicholl, le chirurgien Arnold Bentham et
moi-même. À la suite de la tentative malheureuse de Jud
Hetchkins pour voler des vivres, sept hommes avaient
brutalement quitté l’embarcation. Je trouvais dommage que tant de bons
vêtements eussent été ainsi perdus dans les flots. Nous aurions tous
favorablement accueilli une épaisseur supplémentaire.


Le capitaine et le chirurgien étaient des hommes d’une
scrupuleuse honnêteté. Lorsque deux d’entre nous dormaient, le troisième aurait
très bien pu voler quelques bouts de viande. Mais cela ne s’est jamais produit.
Nous avions pleine confiance les uns dans les autres, nous aurions préféré
mourir plutôt que de trahir cette confiance.


Nous continuâmes à nous contenter d’une demi-livre de viande par
jour. Nous profitions de chaque souffle de brise favorable pour faire route
vers le nord. C'est seulement le 14 janvier, sept semaines après le naufrage,
que nous nous retrouvâmes sous un climat plus doux. Il ne faisait pas vraiment
chaud, à peine un peu moins froid.


Là, les jolies brises d’ouest nous abandonnèrent, nous fûmes
encalminés et restâmes plusieurs jours à sautiller sur place. Le plus souvent,
c’étaient le calme ou des vents légèrement contraires, quelquefois un
jaillissement de brise qui durait quelques heures. Dans notre état de
faiblesse, à bord d’un bateau aussi grand, il était hors de question de ramer.
Nous avions à peine la force d’avaler nos aliments et d’attendre que Dieu nous
envoyât meilleurs temps. Nous étions tous les trois de très fervents chrétiens,
et nous faisions chaque jour une prière avant de répartir la nourriture. Et
nous priions seuls, souvent, et longtemps.


À la fin janvier, nos provisions touchaient à leur fin. Le porc
était entièrement mangé, nous utilisions le baril pour recueillir l’eau de
pluie. Il ne restait plus beaucoup de bœuf. Pendant les neuf semaines que nous
avions passées à bord de ce bateau non ponté, nous n’avions jamais hissé une
voile ni aperçu une terre. Le capitaine Nicholl
avouait qu’après avoir ainsi vogué à la dérive pendant soixante-trois jours il
ne savait absolument pas où nous pouvions nous trouver.


Le 20 février, le dernier morceau de viande fut mangé. Je préfère
passer sur les détails de ce qui arriva au cours des huit jours suivants. Je me
contenterai de relater les événements montrant quels hommes étaient mes
compagnons. Nous avions subi de telles privations que nous n’avions plus de
réserves d’énergie et très vite nous dépérîmes.


Le 24 février, nous envisageâmes avec calme notre malheureuse
situation. Nous étions trois hommes courageux, pleins de détermination, de
volonté, nous ne voulions pas mourir. Il fallait que l’un d’entre nous se
sacrifiât, mais on ne pouvait le désigner que par tirage au sort. Nous
procéderions à ce tirage le lendemain matin, s’il n’y avait pas de vent.


Le lendemain matin, il y avait du vent, pas beaucoup, mais
suffisamment, nous étions ainsi capables de filer péniblement nos deux nœuds
sur notre route du nord. Les matins des 26 et 27, nous eûmes la même brise.
Nous étions vraiment faibles, mais nous maintenions notre décision et nous
continuions à naviguer.


Mais au matin du 28, nous savions que le moment était venu. La
chaloupe roulait tristement sur une mer sans vie ni vent. Le ciel sombre et
stagnant ne laissait espérer aucune brise. Je déchirai dans ma veste trois
morceaux de tissu. L'un des trois morceaux était traversé d’un fil brun. Celui
qui tirait ce morceau aurait perdu. Je mis les trois morceaux dans mon chapeau
que je couvris avec celui du capitaine.


Tout était prêt, mais nous priâmes en silence pendant un court
moment, car nous nous en remettions à Dieu de la décision. Je pouvais répondre
de ma propre honnêteté, mais je connaissais aussi celle de mes deux compagnons.
Je me demandais comment Dieu pourrait trancher dans une affaire aussi délicate
et qui ne penchait d’aucun côté.


Comme c’était son devoir et son droit, le capitaine tira le
premier. Une fois qu'il eut la main dans le chapeau, il resta un moment sans
bouger, puis il ferma les yeux et murmura une dernière prière. Il tira un
morceau blanc – ce n’était que justice, c’était une décision normale que je ne
pouvais qu’approuver. Sa vie m’était connue, je savais que c’était un homme
honnête, régulier, et qu'il craignait Dieu.


Restaient le chirurgien et moi. Selon la hiérarchie, c’était à
lui de tirer maintenant. De nouveau, nous priâmes. En même temps, je
recherchais dans ma vie pour peser le bien et le mal que j’avais pu faire.


Je posai le chapeau sur mes genoux, le recouvris de celui du
capitaine. Le chirurgien y glissa la main, tâtonna quelques instants: je me
demandais pendant ce temps si l’on pouvait distinguer le fil brun au toucher.


Enfin, il retira sa main. Le fil brun était dans son morceau de
drap. Immédiatement je me sentis très humble et très reconnaissant pour la
bénédiction de Dieu qui s’étendait ainsi à moi, et je pris la résolution d’observer
ses commandements avec plus de foi que jamais. Puis, je ne pus m'empêcher de
penser que le chirurgien et le capitaine étaient engagés l’un envers l’autre
par des liens plus étroits qu’avec moi, et qu’ils devaient être, dans une
certaine mesure, plutôt déçus du résultat. Mais avec des hommes pareils, l’exécution
de notre plan n’aurait, pu en être modifiée.


J’avais raison. Le chirurgien se dénuda le bras, prit son
couteau et se prépara à ouvrir une grosse veine. Mais auparavant, il nous tint
ce discours :


– Je suis natif de Norfolk, en Virginie, où j’espère avoir
maintenant une femme et trois enfants en vie. La seule faveur que je vous
demande est celle-ci : s'il plaît à Dieu que vous sortiez tous les deux de
cette périlleuse situation, si vous êtes assez heureux pour revoir votre pays
natal, avertissez, voulez-vous, ma malheureuse famille de mon misérable destin.


Puis il nous demanda très courtoisement un moment pour régler
ses affaires avec Dieu. Ni le capitaine, ni moi, nous ne pouvions prononcer un
mot, tant nous étions émus, mais nous acquiesçâmes, bien entendu, les yeux
embués de larmes.


Sans aucun doute, Arnold Bentham était le meilleur de nous
trois. Mon angoisse était effroyable, je suis certain que le capitaine
souffrait également, mais que pouvions-nous faire ? C’était juste,
équitable, et décidé par Dieu.


Lorsque Arnold Bentham eut terminé et
fut prêt, je ne pus plus me contenir et je m’écriai :


– Attendez ! Nous qui en avons vu des vertes et des pas
mûres, nous pouvons en supporter davantage. Nous sommes au milieu de la
matinée. Attendons la nuit. Alors, si aucun évènement n’est apparu, qui puisse
modifier notre triste destinée, alors, Arnold Bentham, vous ferez ce qui a été
décidé.


Il regarda le capitaine Nicholl pour
qu’il confirmât ma suggestion, et celui-ci se contenta de hocher la tête. Il ne
pouvait pas parler, mais dans ses yeux bleus, humides et glacés, il y avait une
approbation totale, je ne pouvais m’y tromper.


Je ne pouvais pas penser que cela fût un crime parce que le
choix avait été déterminé par un tirage au sort régulier; je ne croyais pas non
plus que le capitaine Nicholl et moi profiterions de
la mort d’Arnold Bentham. Je ne croyais pas davantage que l’amour de la vie qui
nous animait eût été mis dans nos cœurs par un autre que Dieu. C’était la
volonté de Dieu, et nous, ses pauvres créatures, nous ne pouvions qu’obéir,
accomplir sa volonté. Et encore. Dieu fut miséricordieux, dans sa grande
mansuétude. Il nous épargna cette épreuve si terrible, bien que justifiée.


Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’un petit souffle d’air
venant de l’ouest, avec une petite touche de gel et d’humidité, rosit nos joues :
cinq minutes plus tard, nous avions un peu avancé, grâce à la voile qui était
pleine, et Arnold Bentham tirait le câble du gouvernail.


– Économisez le peu de forces qui vous restent, nous dit-il. Laissez-moi
employer le peu qui subsiste en moi pour augmenter vos chances de survie.


Il gouverna ainsi le bateau vers une brise qui fraîchissait
tandis que le capitaine et moi, nous restions vautrés au fond du bateau. Dans
notre état de faiblesse, nous revîmes défiler des épisodes de notre vie qui
nous étaient chers, mais si lointains.


La brise fraîchit et commença à tourner à la bourrasque. Le ciel
était traversé de nuages annonciateurs de tempête. Vers midi, Arnold Bentham
s'évanouit à la barre. Le bateau risquait le pire sur cette mer démontée. Le
capitaine et moi, nous nous précipitâmes pour la reprendre et nous convînmes de
nous relayer toutes les quinze minutes. Notre faiblesse nous interdisait de
barrer plus longtemps. En raison de son grade, le capitaine commença et quand
Arnold Bentham serait remis, il prendrait son tour.


Au milieu de
l'après-midi, la mer devint dangereusement forte. Nous aurions dû laisser
dériver le bateau, si notre situation n’avait pas été si désespérée, et le
laisser aller au gré des vagues par l’avant sur une ancre improvisée faite de
nos mâts et de nos voiles. Eussions-nous pris une, lame par le travers, que le
bateau eût été renversé.


Au cours de l’après-midi, Arnold Bentham nous avait demandé
plusieurs fois d’adopter la solution de l’ancre flottante. Il savait que, si
nous continuions à marcher, c’était pour que le verdict du tirage au sort n’eût
pas à s’accomplir. C’était un homme courageux. Comme le capitaine Nicholl, dont les yeux embués n’étaient plus que des
pointes d’acier. En une telle compagnie, pouvais-je ne pas être aussi courageux ?
Je ne cessai de remercier Dieu, tout au long de cette dangereuse après-midi, de
m’avoir fait connaître de tels hommes. Dieu et le droit avaient élu domicile en
eux. Aussi funeste que dût être ma destinée, je n’avais qu’à me féliciter d’avoir
pareils hommes à mes côtés. Comme eux, tout en refusant la mort, je n’avais pas
peur de la mort. Le petit doute que j’avais eu sur leur compte s’était depuis
longtemps dissipé. Rude école et rudes gaillards, mais quelle noblesse chez ces
hommes que Dieu reconnaîtra pour siens !


Je fus le premier à l’apercevoir. Arnold Bentham, avant accepté
sa propre mort, et le capitaine, tout prêt à accepter la sienne, roulaient
comme des cadavres au fond du bateau, et j’étais à la barre lorsque je la vis :
une petite, île de rochers battus par la mer. Le bateau était alors soulevé,
sur la crête d'une vague, elle n’était pas à un demi-mille
de nous. Je criai, les deux autres s’agenouillèrent puis s’accrochèrent pour se
tenir debout, scrutèrent l’horizon et virent la même chose que moi.


– Droit dessus, Daniel,
ordonna d’une voix tremblante le capitaine. Il doit bien y avoir une petite
baie, c’est notre seule chance.


Il parla encore une fois, lorsque nous fûmes dans l’axe de ce
petit rivage sous le vent qui ne comportait aucune baie.


– Droit sur l’île, Daniel. Si nous passons au large, nous sommes
tellement faibles que nous ne pourrons rebrousser chemin, avec tous les
éléments ligués contre nous.


Il avait raison. J'obéis. Il tira sa montre et regarda. Il était
cinq heures. Il tendit la main à Arnold Bentham, qui la saisit et la secoua
faiblement; ils me regardèrent tous les deux. Leurs yeux reflétaient le même
sentiment que le serrement de mains. C’était un adieu, je le savais, car
quelles chances pouvaient bien rester à des créatures aussi faibles de sortir
vivantes d’entre ces rochers battus par les vagues et de parvenir là-bas, sur
ces rochers plus élevés ?


À vingt pieds du rivage, la chaloupe échappa à mon contrôle. Elle
fut retournée, en un clin d’œil, et je sentis que l’eau salée m’entrait dans la
gorge et me suffoquait.


Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je pus surnager en
m’agrippant à un aviron, tandis qu’au même instant une lame me lançait au loin,
juste au bon moment et au bon endroit, par-dessus la ligne des récifs côtiers.
Je me relevai tout meurtri, mais sans blessures graves. Seule la tête me
tournait, par suite de mon extrême faiblesse. Je fus capable, pourtant, de me
traîner sur le ventre, un peu plus loin de la côte et à l’abri des brisants qui
m’auraient infailliblement rejeté à la mer.


Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauvé et
remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe avait certainement été
brisée en mille morceaux, et je devinais que les corps du capitaine Nicholl et du chirurgien avaient dû être atrocement broyés.
Puis je tombai à genoux, à deux doigts de m’évanouir. Mon instinct cependant me
fit m’éloigner de la mer avant de perdre complètement conscience.


Je demeurai, toute la nuit, à demi mort, dans une sorte de
stupeur de tout mon être, sentant confusément l’humidité et le froid auxquels j’étais
exposé. Le matin, en me montrant le lieu sinistre où j’avais échoué, m’apporta
un renouveau d’effroi. Aucune plante, pas un brin d’herbe ne poussaient sur ce
bout de sol désolé, sur cette excroissance rocheuse de l'océan. Sur un quart de
mille de largeur et un demi-mille de long, ce n’étaient
que rocs entassés. Je ne pouvais rien découvrir qui fût en mesure de soulager
mon épuisement. Je mourais de soif, et il n’y avait pas d’eau douce. En vain je
tentais de boire à chaque cavité rocheuse que je rencontrais. Les embruns de la
tempête avaient salé l’eau de pluie qui avait pu s’y amasser.


Toute la journée, je me traînai sur les mains et sur mes genoux
saignants, dans la recherche infructueuse d’une goutte d’eau potable. Quant à
la chaloupe, rien n'en subsistait que l’unique aviron auquel je m’étais
cramponné et qui était venu à terre avec moi. J’avais aussi mes habits et mon
couteau.


Cette nuit-là, plus mort que vif, je m’abritai du vent sous un
rocher.


Une grosse tempête me mit dans un état lamentable. Je quittai
mes vestes, et les étendis pour les exposer à la pluie; mais, lorsque je les
tordis pour boire l’eau qui les imbibait, je fus très déçu, parce que leur
tissu avait été imprégné du sel de la mer. Je m’allongeai sur le dos, et ouvris
la bouche pour recueillir les quelques gouttes de pluie qui y tombaient. C’était
un supplice, mais cela me permettait de garder mes muqueuses humides et d’échapper
à la folie.


Le second jour, mon état empira. Moi qui n’avais pas mangé
depuis si longtemps, je me mis à enfler démesurément. Mes jambes, mes bras,
tout mon corps gonfla. Mes doigts s’enfonçaient d’un pouce dans ma peau, et les
trous qu’ils y formaient étaient longs à disparaître. Malgré toutes mes peines,
je continuais à lutter pourtant, décidé à accomplir jusqu'au bout la volonté de
Dieu, qui était que je vive. Soigneusement, je vidai avec mes mains toute l’eau
salée que contenaient les trous des rochers, dans l’espoir que les averses
prochaines les rempliraient d’eau douce.


J’étais si triste de mon sort, désespéré du souvenir de ceux que
j'aimais à Elkton que souvent je perdais connaissance
pendant des heures, et ce fut ma chance, car cela me soustrayait aux
souffrances qui, autrement, m’eussent tué.


Effectivement, je fus réveillé au cours de la nuit par le
battement d’une averse. Je rampai de trou en trou, lapant la pluie, ou la
léchant à même les rochers. Cette eau était saumâtre encore, mais supportable.
Elle me sauva. Je me rendormis et, quand au matin je me réveillai, une sueur
abondante me trompait et j’étais délivré de tout délire.


Puis vint le soleil, pour la première fois depuis que j'étais
arrivé sur l’île, et j’étendis la plupart de mes vêtements pour les faire
sécher. Je bus tout mon content d’eau, et je calculai que, si j’arrivais à l’économiser,
elle pourrait durer dix jours. Je me sentais étonnamment riche, avec cette
provision d'eau saumâtre. Le marchand dont les navires reviennent à bon port
après un long voyage sans problème, qui voit ses magasins regorgeant de denrées
précieuses et son coffre-fort rempli d’or, ne s’estima jamais, j'en suis
certain, aussi riche que moi lorsque je découvris, jeté par-dessus les rochers,
le cadavre d’un phoque qui gisait là depuis quelques jours. Je ne manquai pas,
tout d’abord, de remercier Dieu en m’agenouillant pour cette manifestation de
son immense mansuétude. Une chose était claire à mes yeux : Dieu ne
voulait pas que je meure. Il ne l’avait jamais voulu.


Je connaissais l'état de faiblesse de mon estomac, et je mangeai
avec parcimonie, sachant parfaitement que ma voracité naturelle m’aurait fait
mourir si j’y avais succombé. Nul mets plus exquis n’avait jamais franchi mes
lèvres, et je dois bien avouer que je versai des torrents de larmes de joie en
contemplant cette carcasse putréfiée.


Mon coeur, une fois encore, se mit à battre fort, secoué par l’espérance.
Je conservai précieusement les restes de la carcasse, de même que je couvris
soigneusement de pierres plates les anfractuosités des rochers qui contenaient
mon eau, de peur que les rayons du soleil ne fissent évaporer le précieux
liquide, et pour le protéger d'autres rafales nocturnes de soudains embruns. Je
recueillis aussi quelques brassées d’algues marines, que je fis sécher au
soleil et, le soir, je les étendis sur le roc en guise de matelas, au grand
soulagement de mon pauvre corps meurtri. Pour la première fois depuis de
longues semaines, mes vêtements n’étaient plus mouillés, si bien que je m’endormis
d'un profond sommeil, conséquence démon épuisement et du retour de la santé.


Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai, j’étais un
autre homme. Le soleil s’était de nouveau caché. Mais je ne m’en affectai pas
et j’appris très vite que Dieu, qui ne m'avait pas oublié pendant mon sommeil,
m'avait préparé d’autres bonheurs merveilleux. Aussi loin que pouvait porter la
vue, les rochers côtiers étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaient
paresseusement. J’en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la main, afin
de m’assurer que je n'avais pas la berlue. Ils étaient là des milliers, et d’autres
encore, en aussi grand nombre, folâtrant dans la mer. De leurs gorges sortaient
des sons rauques, dont l’ensemble formait un vacarme prodigieux et
étourdissant. Ma première pensée fut que c’était de la viande qui s’offrait à
moi, assez de viande pour nourrir au bas mot vingt compagnies de chasseurs de
phoque.


Je saisis aussitôt mon aviron, qui était la seule arme que je
possédais, et je m’avançai, avec prudence, vers cette immense provende. Mais je
compris bientôt que tous ces êtres marins ignoraient l’homme. Ils ne
trahissaient aucune crainte à mon approche, et ce fut pour moi un jeu d'enfant
de leur asséner sur la tête des coups redoublés de mon aviron.


J’en tuai un, deux, trois, quatre, et je continuai à frapper et
à tuer, en proie à une véritable démence. Cet acharnement, au meurtre n’avait
ni rime ni raison. Deux heures durant, je m’épuisai à ce massacre. Enfin, je
m'arrêtai, vaincu par la fatigue. Les phoques me laissaient faire, comme
hébétés. Puis soudain, comme à un signal donné, tous les survivants regagnèrent
l'eau et s’y précipitèrent, pour y disparaître eu un clin d’oeil.


Le nombre des phoques que j’avais assommés dépassait deux cents.
Lorsque je repris mes esprits, je fus scandalisé et effrayé, tout en même
temps, de la folie meurtrière qui m'avait possédé, J’avais stupidement gaspillé
ce que Dieu m’avait offert. Et pour utiliser du moins le fruit de mes exploits
et faire pénitence, je me mis au travail sans tarder après m'être rassasié de
viande fraîche.


Après m'être agenouillé, une fois de plus, et avoir renouvelé
mes remerciements à l’Être suprême dont la miséricorde ne se lassait pas, je
dépouillai les phoques, jusqu’au crépuscule et même après. Puis, de mon
couteau, je découpai leur viande en longues bandes, que je mis à sécher sur la
surface des rochers, au soleil heureusement reparu. Je découvris aussi, dans
les fissures des rocs, des petits dépôts de sel formés par la mer. Je
recueillis ce sel et eu frottai la viande, pour la conserver.


Cette besogne me demanda quatre jours entiers et, quand j’eus
terminé, je songeai, avec une légitime fierté, que Dieu devait être satisfait
de moi. Pas une bribe de viande qu'il m’avait donnée ne serait perdue. De plus,
ce labeur me fit le plus grand bien. Il ramena dans mon corps une bonne partie
du poids que j'avais perdu, je pouvais manger sans inconvénient, à ma faim.
Jamais, durant les huit années que je passai sur cet îlot, le temps ne fut
aussi régulièrement clair et ensoleillé que je le trouvai, après ce massacre,
pour faire sécher mes morceaux de viande. Et je ne manquai pas d’y voir une
preuve renouvelée de la Providence divine.


Plusieurs mois devaient en effet s'écouler, avant que ces
animaux, effarés, ne revinssent visiter mon île. Mais je me gardai bien de
dormir sur mes lauriers. Je me bâtis une hutte de pierres et, attenant à la
hutte, un magasin pour recevoir ma viande salée. Je recouvris mon habitation
avec la plus grande partie, des peaux de phoque et en rendis ainsi la toiture
imperméable. Chaque fois que la pluie battait mon toit, je songeais avec
admiration que toutes ces peaux qui, si humblement, servaient de protection à
un pauvre homme, abandonné sur une île déserte, auraient représenté
au marché aux fourrures de Londres, la rançon d’un roi.


Une de mes premières préoccupations fut de m’ingénier à trouver
un moyen quelconque qui me permît le calcul du temps. Sans quoi je risquais de
perdre bientôt la notion, non seulement des mois et des années, mais même des
jours et des semaines et, ce qui était le plus fâcheux de tous, de celui qui
était consacré au Seigneur.


Je m’efforçai donc de rappeler à mon esprit, avec le plus de
précision possible, le nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis le naufrage
de la chaloupe, où le capitaine Nicholl tenait, à sa
façon, registre du temps. Quand je m’y fus bien retrouvé, j’établis, à l’aide
de sept pierres placées près de ma hutte, mon calendrier hebdomadaire. Puis je
fis sur mon aviron, dorénavant, une encoche pour chaque semaine écoulée, et une
autre pour les mois, en ayant: bien soin d’ajouter à mon décompte des quatre
semaines les jours supplémentaires.


Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sanctifier
dignement le jour du sabbat[bookmark: footnote11]. Je composai et gravai sur
mon aviron un petit cantique approprié à ma situation, que je ne manquais pas
de chanter chaque dimanche. Dieu ne m’avait pas oublié. Par un juste retour de
bons procédés, je ne l’oubliai jamais, ni le dimanche ni en nulle autre
occasion.


On ne saurait imaginer quelle somme de travail est nécessaire à
l'homme demeuré seul, pour satisfaire aux besoins les plus élémentaires de l’existence.
En vérité, je n’eus guère de loisirs au cours de cette première aimée. La
construction de la hutte, qui n’était, au total qu’une sorte de caverne, me
demanda six semaines de labeur. Puis aussi, gratter et assouplir, au prix de
peines infinies, un certain nombre de peaux de phoque, afin de pouvoir, le cas
échéant, m'en fabriquer des vêtements.


La question de l’eau douce me donna également bien des tracas.
Les trous des rochers où je la conservais manquaient de profondeur; les
tempêtes la salaient, et je devais attendre l’averse suivante. J'entrepris, en
usant par frottement une pierre plus tendre avec une pierre plus dure, de me
confectionner une jarre capable de contenir, à vue de nez, un gallon et demi.
Ce fut l'œuvre ardue de cinq semaines. Plus tard, je fabriquai, grâce au même
procédé, une autre jarre, plus grande, de quatre gallons. J'y trimai durant
neuf semaines. J’en fis aussi, à temps perdu, plusieurs plus petites. Une très
grande, que j’avais entreprise, et qui devait contenir huit gallons, se fêla
après sept semaines de travail.


Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais fait à l’idée
de passer le reste de ma vie sur mon île, je réussis mon chef-d’œuvre. Il s’agissait
d’une jarre étroite et longue, très profonde, d’une capacité de trente gallons.
J’y engloutis huit mois de labeur et de patience. Mais, quand j’eus terminé
sans anicroche ce superbe récipient, qui était vraiment très élégant, j'en
oubliai mon humilité coutumière et fut pris d’un blâmable excès d’orgueil
devant une vaisselle à mes yeux plus élégante que pouvait l’être celle d’une
reine.


Ce ne fut en revanche qu'un jeu pour moi de fabriquer un petit
vase d’un quart de gallon qui me servait à recueillir l’eau dans les trous de
rochers et à la transporter jusqu'à mes jarres, où je la gardai en réserve. J’ajouterai,
afin de renseigner exactement mon lecteur, que ce petit vase pesait dans les
vingt-cinq à trente livres. Et jugez par là de la
fatigue que représentaient pour moi son maniement et toutes les allées et
venues nécessaires.


Ainsi, je rendais ma solitude aussi agréable que possible. Je m’étais
construit un abri confortable et sûr et, comme vivres, j’avais toujours sous la
main six mois de bonnes provisions, que j’avais mises en conserve en les salant
et en les faisant sécher. Pour toutes ces choses essentielles à la vie, j'étais
éperdu de reconnaissance, tant je me rendais compte qu’on ne pouvait qu’à peine
espérer les trouver sur une île déserte.


Bien que je n’eusse pas le privilège de bénéficier de la
compagnie d’un seul être humain, ni même d’un chien ou d’un chat, j’étais bien
plus satisfait de mon sort que d'autres eussent pu l’être ailleurs. Sur l’endroit
désolé où le sort m’avait placé, je m’estimais bien plus heureux que tous ceux
qui, pour des crimes ignominieux, étaient condamnés à passer leur vie entière
seuls dans des cachots où leur conscience ne cesserait de les torturer comme un
cancer corrosif.


Bien que mes perspectives fussent grises, je conservais l’espoir
que la Providence, qui, alors que la faim menaçait de m’anéantir, alors que
l'océan menaçait de m’engloutir, m’avait jeté sur ces rochers dénudés, enverrait
finalement quelqu'un pour me sauver.


Tout sevré que j’étais du commerce de mes semblables et des
commodités coutumières de la vie, je devais bien admettre, à la réflexion, que
ma situation comportait de notables avantages. Mon île
était petite, mais j’en étais le maître incontesté. II était bien peu probable
que personne, sauf les bêtes de l’océan, m en vînt jamais contester la
tranquille jouissance. D'autre part l'île était inaccessible, mon repos n’était
troublé, la nuit, par aucune crainte, et je n’avais pas à redouter une invasion
de cannibales ou de bêtes féroces. Je ne cessais de remercier Dieu à genoux
pour ces diverses et nombreuses bénédictions.


Mais l’homme est une créature étrange, que tourmente sans cesse
quelque désir nouveau. Moi qui si longtemps n’avais demandé à la bonté de Dieu
qu’un peu de viande putréfiée pour me rassasier et, pour me désaltérer, une
goutte d’eau saumâtre, je ne fus pas plutôt en possession d’une réserve d’excellente
viande salée et d’une provision assurée d’eau douce que je commençai à
ronchonner. Je voulais du feu, et sentir dans ma bouche la saveur de la viande
cuite.


Je me surprenais continuellement à souhaiter certaines de ces
délicieuses friandises dont je me régalais chaque jour à Elkton
avec ma famille, domine je m’efforçais d’y échapper, mes rêveries effaçaient ma
volonté et je voyais flotter dans mes rêves éveillés une foule de bonnes choses
que je mangeais, et de mets délicieux auxquels je me promettais de faire
honneur si un jour on me tirait de mon île.


C’était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui
reparaissait en moi, ce père lointain qui se révolta, le premier, contre les
commandements du Seigneur. Une perpétuelle rébellion est dans l'homme. Elle
harcèle, d’inutiles désirs et d’efforts vains son esprit inquiet, son cœur
opiniâtre et mauvais. Croiriez-vous que par moments j’en étais à me désespérer
de n'avoir plus mon tabac ? Cette pensée revenait me torturer jusque dans
mon sommeil, et je voyais toute la nuit danser devant mes yeux clos des barriques
de tabac, des magasins de tabac, des cargaisons de tabac, des plantations
entières de tabac dont j’étais propriétaire !


Mais je refoulai rapidement ces mauvaises pensées et ne tardai
pas à reprendre la maîtrise de moi. D'un cœur humble, j'offrais à Dieu toutes
les souffrances de ma chair, tous ses désirs inassouvis.


Comme je ne pouvais grandir mon âme, je décidai d’améliorer l’île
déserte sur laquelle je vivais. Je travaillai quatre mois à la construction d’un
mur de pierre de trente pieds de long, ailes comprises, sur douze de haut. C’était
pour protéger ma hutte à la saison des grands vents, quand l'île ne pesait pas
plus qu’un pétrel dans la gueule de l’ouragan. Je ne pensai pas, quand j'eus
terminé, avoir travaillé en vain. Je pus par la suite demeurer confortablement
étendu derrière cet abri, tandis que le vent, à cent pieds au-dessus de ma tête
passait en rafales, entraînant dans son sillage de violents paquets de mer.


Au cours de la troisième année, j’entamai la construction d’une
tour ou, si vous préférez, d’une pyramide à quatre faces, qui allait en s’élargissant
vers la base, en s’effilant vers le sommet. Avant la fin de la cinquième année,
elle était achevée. Ce fut un rude travail que d’empiler à moi tout seul tous
ces blocs, sans l’aide d'aucune corde ou madrier. La forme inclinée de mon
édifice me permit seule de surmonter cette difficulté. J’atteignis quarante
pieds à la pointe extrême de ma pyramide, et, si on considère que l’île, à son
point culminant, comptait la même hauteur au-dessus des flots, ou reconnaîtra
comme moi que je me trouvais ainsi en avoir doublé l'altitude.


Il pourrait venir à l’idée de quelque mécréant qu'en agissant
ainsi, je changeais les plans de Dieu créant le monde. Je ne le pense pas, car
je faisais moi-même partie des plans divins, tout comme cet amoncellement de
rochers entassés dans la solitude de l’océan. Mes bras, avec lesquels j’avais
travaillé, mon dos qui avait porté les pierres et mes mains qui les avaient
assemblées et ajustées – ne faisaient-ils pas, eux aussi, partie des plans de
Dieu ? Je réfléchis beaucoup sur ce sujet, et conclus que j’avais raison.


La sixième année, je surélevai ma pyramide. Au bout de huit mois
de travail, elle était à cinquante pieds au-dessus de l'île. Évidemment, ce n’était
pas encore la tour de Babel. Mais elle répondait aux deux buts que je m’étais
assignés. En premier lieu, me fournir un poste d’observation, me permettant de
scruter bien loin l'océan, afin d’y découvrir un navire qui passerait au large.
Ensuite, augmenter, pour ce même bateau, la possibilité de remarquer mon île,
qu’apercevrait peut-être le regard errant de quelque matelot. J’avais continué,
eu outre, à entretenir par ce travail ma bonne santé, physique; et morale, et à
déjouer les pièges de Satan. Pendant mon sommeil seulement, il persistait à me
tourmenter par de vaines visions de nourritures succulentes et de cette herbe
pernicieuse appelée tabac.


Le 18 juin de la sixième année, je perçus au loin un navire.
Mais la distance à laquelle il voguait sous le vent était trop grande pour qu’il
pût me discerner. Loin d’en éprouver du désappointement, je ressentis un
certain réconfort à cette apparition fugitive. Je ne pouvais plus douter, comme
il m’était arrivé de le faire, que les navires des hommes visitent parfois ces parages.


À l’aide de débris de
rochers, je construisis entre autres, à l’endroit où les phoques sortaient de
la mer pour venir sur l'île, deux murs très larges se terminant en cul-de-sac,
et là je pouvais tuer plus commodément les phoques. Je les faisais entrer en
les privant de toute possibilité d’exciter leurs compagnons restés à
l'extérieur, et il leur était impossible, s’ils n’étaient que blessés ou s’ils
étaient effrayés, de s’échapper et de donner l’alarme aux autres. Je consacrai
sept mois seulement à achever cette construction.


À mesure que le temps
passait, je m’estimais de plus en plus satisfait de mon sort, et le démon vint
de moins en moins tourmenter le vieil Adam qui sommeillait en moi par des
visions désordonnées de tabac et de mets savoureux. Je continuai à manger ma
viande de phoque, pensant qu’à la réflexion elle n’était pas plus mauvaise qu’une
autre, à boire l’eau de pluie, l’eau douce, dont j’avais toujours une très
grande provision, et à rendre grâce au Seigneur. Je suis certain que le Seigneur
m'a entendu, car je n’ai jamais été malade pendant tout mon séjour sur cette
île, sinon deux fois, je dois avouer que ces deux fois-là ont été le fait de ma
gloutonnerie, comme je vais le raconter par la suite.


Durant la cinquième année, avant que je me fusse aperçu que les
bateaux venaient de temps à autre visiter ces mers, je commençais à graver sur
mon aviron le récit des événements les plus remarquables qui m’étaient advenus,
depuis mon départ des paisibles rivages de l’Amérique. Afin de ménager la place
dont je disposais sur le bois tout en rendant mon écriture intelligible et
permanente, je m'appliquai à graver les lettres en leur donnant une taille
minuscule. Cinq ou six lettres représentaient parfois la tâche d'une journée
entière. Ce travail exigeait une application très pénible. Et de peur que mon
triste destin ne me permît jamais de nouveau de retourner auprès de mes amis et
de ma famille à Elkton, je gravai sur la partie la
plus large de l’aviron le récit de mon triste destin, comme je l’ai déjà dit au
début de ce récit.


Cet aviron, qui m’avait déjà rendu d’immenses services dans ma
situation désespérée, et qui maintenant était le support du récit de mes
propres aventures et celles de mes camarades, me devint encore plus précieux qu’auparavant.


Comme je ne voulais plus l'utiliser à assommer les phoques, je
me fabriquai pour le remplacer une massue de pierre de trois pieds de long et d’un
diamètre respectable, qui me rendit les meilleurs services. Afin de préserver
mon aviron des intempéries, je lui confectionnai une gaine en peau de phoque.
Je ne l’en sortais que pour le hisser, par beau temps, au sommet de ma
pyramide, après l’avoir muni d’un pavillon qui n’était autre que l’une de mes
précieuses chemises.


Au cours de la sixième année de mon isolement, en mars, j’eus à
souffrir d’une tempête particulièrement effroyable. Elle se déchaîna vers neuf
heures du soir, annoncée par d’énormes nuages noirs et par un vent frais du
sud-ouest qui, vers les onze heures, devint furieux, accompagné de coups de
tonnerre incessants et d’éclairs d’une incroyable longueur.


Je ne fus pas sans craindre pour ma sûreté. Les flots déchaînés
couvrirent entièrement l’île, sauf le sommet de la pyramide.


Les coups redoublés du vent et des embruns faillirent me faire
perdre la vie. Je ne pouvais pas ne pas me rendre compte que mon existence
n'avait été épargnée que grâce à la peine que j’avais prise à construire cette
pyramide et à doubler ainsi la hauteur de l’île.


J’eus cependant, le matin qui suivit, de bonnes raisons de
rendre grâce au ciel. Toute l'eau de pluie que j’avais pu conserver était
devenue saumâtre, sauf celle qui se trouvait dans ma grande jarre, qui avait
été abritée par la pyramide. Je savais qu'en étant assez économe, je pourrais
tenir en eau jusqu’à la prochaine pluie, même si elle ne venait pas tout de
suite. Ma hutte avait été entièrement submergée par la mer et, de toutes mes
importantes provisions de viande de phoque, il ne restait plus qu’un petit tas
flasque et pitoyable. Je fus néanmoins agréablement surpris de trouver les rochers
couverts d’une multitude de poissons, plus proches de l’espèce des mulets que n’importe
quels autres poissons que j’avais déjà vus. Je ne ramassai pas moins de douze
cent dix-neuf poissons, que je me hâtai d’ouvrir, de saler et de mettre à
sécher au soleil, comme on le fait de la monte. Cet heureux changement de menu
ne fut pas sans conséquence : je me rendis coupable d'une certaine
gloutonnerie, et à cause de cela, toute la nuit qui suivit, je fus malade à en
mourir.


Au début de ma septième année de séjour sur l'île, à nouveau au
mois de mars, une seconde tempête, tout aussi formidable, se déchaîna. Lorsqu’elle
se fut apaisée, ce fut, cette fois, le cadavre frais d’une gigantesque baleine
que je découvris sur les rochers, où les vagues l’avaient projetée. Et vous
comprendrez ma joie quand je vous dirai que je trouvai profondément encastré
dans les entrailles du monstre, un harpon, encore muni d’une corde dont la
longueur était de plusieurs brasses.


Mes espoirs de trouver l’occasion de quitter cette île désolée
furent ravivés par cette découverte. Sans aucun doute, ces mers étaient
fréquentées par des baleiniers et, tant que je pourrais conserver un cœur
vigoureux, tôt ou tard je serais sauvé. Pendant sept ans, je ne m’étais nourri
que de viande de phoque, de sorte qu’à la vue d’une si
grande quantité de nourriture si nouvelle et succulente je retombai dans le
péché de gourmandise et je dévorai tant de viande de baleine qu’une fois de
plus je manquai en mourir. Là encore, cependant, cette fois-ci comme dans l’histoire
des petits poissons, cette indisposition était due au fait que je changeais de
diète après m'être exclusivement nourri de phoque.


La chair du gros cétacé me fournit pour une année de vivres et
alterna désormais à mes repas avec celle des mulets et des phoques. De sa
graisse j’exprimai, dans une de mes jarres, une huile exquise et parfumée, où
je trempais en les mangeant mes tranches de viande ou de poisson. J’aurais même
pu me fabriquer une mèche avec la guenille qui me servait de chemise et, après
l’avoir trempée dans l'huile, l’allumer en faisant jaillir le feu du heurt d’un
silex contre l’acier du harpon. Mais j’estimai que cette lampe aurait constitué
pour moi un luxe superflu, et j’abandonnai aussitôt cette idée. Je n’avais
aucun besoin de lumière quand les ténèbres de Dieu descendaient m’envelopper et
je m’étais habitué à dormir, hiver comme été, du coucher du soleil à son lever.


 



Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la prison de Folsom, je me permets de
placer ici une réflexion personnelle. Après avoir vécu, dans une existence
antérieure, la rude vie que je viens de raconter et toute cette torture de mon
corps, toutes ces privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu
m'émouvoir des tourments que m’infligeait Atherton, le directeur, pour briser
mon esprit dans la solitude du cachot ? Ma vie actuelle est une patiente
construction échafaudée à travers les siècles par mes vies passées – et quelles
vies ! Que pouvaient bien représenter pour moi, directeur imbécile, dix
jours et dix nuits de camisole ? Pour moi qui, lorsque j’étais Daniel Foss,
avais stoïquement croupi huit années durant sur un îlot rocheux, perdu dans les
lointaines mers du Sud ?


La huitième année se terminait. On était en septembre, et j’avais
élaboré le plan audacieux de surélever ma pyramide à soixante pieds au-dessus
du sol. Mais, comme je me réveillais un matin, j’aperçus un navire qui tirait
des bordées, en semblant longer le rivage. Il était presque à portée de ma
voix. Afin d’être vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai en l’air mon aviron
et son oriflamme. Puis je courus sur les rochers côtiers, en criant et dansant;
bref, j’employai tous les moyens pour prouver aux nouveaux arrivants que j’étais
bien en vie. Je fus aperçu, et je distinguai le capitaine et son second qui,
debout sur le gaillard d'arrière, m'examinaient avec leurs longues-vues.


En réponse à mes signaux, ils envoyèrent une chaloupe équipée
d'une demi-douzaine d'hommes vers la pointe ouest de l’île, vers laquelle je me
dirigeai en hâte. Comme je devais l'apprendre par la suite, c’était ma pyramide
qui avait, de loin, attiré tout d'abord leur attention et excité leur
curiosité. Ils s’étaient avancés afin de se rendre compte de ce que pouvait
être, sur cette île, cet étrange monument qui s’y dressait.


Les brisants rendaient tout accostage impossible et après
plusieurs tentatives infructueuses, l’équipage me fit signe qu’il devait s’en
retourner au navire. Jugez de mon désespoir ! Je me saisis de mon aviron
(que j’avais décidé, depuis longtemps, d’offrir au musée de Philadelphie, si je
m’échappais jamais) et, en sa compagnie, je piquai une tête dans les vagues écumantes.
Ma bonne étoile, mon énergie et mon habileté, ainsi que la protection de Dieu,
firent que je réussis à gagner l'embarcation.


Je ne peux me retenir de raconter ici un curieux incident. Le
bateau avait été, durant ce temps, emporté si loin à la dérive, que nous ne
pûmes le rallier et monter à bord qu'après avoir ramé pendant une bonne heure. J’en
profitai pour me livrer à un de mes anciens et plus chers penchants : je
mendiai sur-le-champ au second un morceau de tabac à chiquer, de ce tabac dont
j’avais été sevré pendant huit ans. Il fit mieux et me tendit sa pipe,
préalablement bourrée, à mon intention, d’excellent tabac de Virginie. Mais, au
bout de dix minutes, la tête me tourna et je fus bientôt très malade. Rien de
surprenant à cela. Mon organisme s’était entièrement déshabitué du fatal
poison, qui opérait en moi comme il fait chez tout jeune homme qui en est à sa
première cigarette.


De ce jour, je renonçai à tout jamais au tabac, bien guéri et
remerciant Dieu de ce dernier bienfait qu’il m'avait accordé.


 



Moi, Darrell Standing, je dois à
présent compléter le récit surprenant de cette existence, revécue par moi
lorsque j’étais inconscient dans la camisole de force de la prison de San
Quentin. Je me suis souvent demandé en me réveillant dans ma cellule si Daniel
Foss avait été fidèle à sa résolution de déposer son aviron au musée de
Philadelphie.


Il est difficile à un prisonnier, surveillé comme je l'étais, de
communiquer avec le monde extérieur. Pourtant, je confiai un jour à un gardien
une lettre que j’avais écrite, à ce sujet, au conservateur du musée de
Philadelphie. La lettre ne parvint pas à destination en dépit des promesses que
j’avais reçues. Celle d’un condamné à une peine plus courte connut le même
sort.


Mais un temps arriva
où, par un étrange retour du sort, Ed. Morrell, sa
peine de cellule terminée, fut, à la suite de sa conduite exemplaire, nommé
homme de confiance dans la prison. Je lui remis une autre lettre, qui fut plus
heureuse. Voici la réponse, émanant du conservateur du musée de Philadelphie,
que je reçus et qu’Ed. Morrell me délivra en
contrebande :


 



« Il est exact qu'il se trouve à notre musée un aviron tel que
vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent, car il n'est pas exposé dans
les salles publiques. Moi-même qui suis en fonction depuis dix-huit ans, j’ignorais
son existence.


« Après avoir consulté nos anciens registres, j’ai trouvé
mention dudit aviron, qui nous avait été offert par un certain Daniel Foss,
originaire d’Elkton, État de Maryland, en l’an 1821.
Ce ne fut qu'après de longues recherches que je réussis à retrouver cet objet,
dans un cabinet de débarras abandonné, situé sous les combles du musée. Les
entailles et les inscriptions sont gravées sur le bois, exactement telles que
vous me les décrivez.


« J'ai retrouvé également, dans nos archives, une brochure qui
avait été écrite par lui et publiée à Boston, par la librairie N. Coverly fils, en 1834. Cette brochure raconte huit années
de la vie d’un homme jeté sur une île déserte. Il paraît évident que ce
matelot, devenu vieux et pressé par le besoin, l’offrait: à acheter, dans la
rue, aux personnes charitables.


« Il m'intéresserait de savoir comment vous avez eu connaissance
de cet aviron, dont tout le monde ignorait l’existence. Ai-je raison de
supposer que la petite brochure publiée par ce Daniel Foss vous est un jour,
par hasard, tombée entre les mains et que vous l’avez lue ? Je serais
heureux d’être à ce sujet renseigné par vous et je prends les dispositions
nécessaires pour que l’aviron et la brochure soient de nouveau exposés.


« HOSEA SALSBURTY »
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L’heure vint où les humiliations que je faisais subir au directeur
de la prison le contraignirent à se rendre sans conditions, en dépit de son
éternel : « La dynamite ou la mort ! » Il m’abandonna, comme l’homme qu’on n’arrivait pas à faire mourir
dans une camisole. Pourtant, il avait eu des prisonniers qui n’y avaient pas
survécu plus de quelques heures; si d’autres avaient tenu plusieurs jours, c’est
que chaque fois on les avait délacés à temps et transportés à l'infirmerie de
la prison, sur un brancard, pour qu’ils y rendent leur dernier soupir... Un
certificat du médecin attestant qu’ils étaient décédés d’une pneumonie, du mal
de Bright[bookmark: footnote12] ou d’une crise cardiaque.


Mais moi, le directeur Atherton n’arrivait pas à me faire
mourir. Il n’eut jamais l’occasion de faire transporter en urgence ma carcasse
meurtrie et presque morte à l’hôpital. Et pourtant je dois dire que le
directeur Atherton faisait de son mieux, et osait le pire. Il y eut même un
moment où il me ficelait dans deux camisoles à la fois. C’est une histoire
tellement amusante que je ne puis résister au plaisir de vous la raconter.


Il arriva qu’un des principaux journaux de San Francisco (qui
cherchait, comme tout journal, ou comme toute entreprise commerciale le fait,
un nouveau débouché pour en tirer quelque profit) essaya
d’intéresser la section la plus à gauche de la classe ouvrière à la réforme des
prisons. Résultat : comme le syndicat des travailleurs avait alors un
poids politique très important, les politiciens en place à Sacramento ne purent
faire moins que de déléguer une commission de plusieurs membres du Sénat avec
mission d'enquêter dans les diverses prisons d’État.


Cette commission vint, naturellement, « enquêter »
(excusez mes guillemets) à San Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c’était
une maison de détention modèle.


Les prisonniers en témoignèrent eux-mêmes. On ne peut leur en
vouloir. Ils avaient déjà, dans le passé, connu des enquêtes semblables. Ils
n'ignoraient pas, par conséquent, de quel côté ils trouveraient du beurre sur
leur pain. Ils savaient que leur dos et leurs côtes ne tarderaient pas à leur
cuire, après le départ des enquêteurs, si leurs témoignages avaient été
hostiles à l’administration pénitentiaire. Cela, c'est de tradition, de toute
éternité. Il en était déjà ainsi dans les geôles de Babylone lorsque, voici des
milliers d’années, j’y pourrissais au cours d’une de mes existences
antérieures, à la suite d’intrigues de palais.


Ce fut donc à qui, dans la prison, témoignerait des sentiments d’humanité
dont faisaient preuve envers leurs pensionnaires Atherton et ses subordonnés.
Ils s’appesantirent sur la bonté du directeur, sur la nourriture saine et
variée qui leur était donnée, et sur son excellente préparation, sur la
gentillesse des gardiens à leur égard, bref sur tout le confort et le bien-être
de la maison, qu’ils déclarèrent, avec un ensemble touchant, absolument
parfait; ces éloges furent exploités par les journaux d'opposition de San
Francisco, qui s’en scandalisèrent et prirent la mouche. Ils protestèrent
énergiquement, en réclamant plus de rigueur et de fermeté dans la direction des
prisons. Faute de quoi, déclarèrent-ils, les honnêtes gens, tant soit peu
paresseux de nature, n'auraient plus qu’une idée : commettre quelque
méfait afin de se faire interner.


Le comité sénatorial n'eut garde d’oublier les cachots d’isolement,
qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer et Ed. Morrell,
qui avaient, comme moi, peu à perdre et rien à gagner, ne se gênèrent point
pour exhaler leur bile. Jake Oppenheimer leur cracha à la figure et les envoya
au diable. Ed. Morrell leur déclara que rien de plus
ignoble ne s’était jamais vu que cet établissement, et insulta gravement le
directeur en leur présence. Indigné, le comité pria instamment Mr. Atherton de
se montrer plus sévère qu’il n’était envers ces mauvaises têtes et de leur
faire goûter sans crainte de pires châtiments, même ceux que leur cruauté
excessive avait fait tomber en désuétude.


En ce qui me concerne, j’eus bien gardé d’imiter mes deux
camarades. Je n’insultai pas le directeur et témoignai sans colère, posément,
scientifiquement, comme je pouvais le faire, en évitant, au début, toute
récrimination excessive, afin qu’on ne doutât point de ma bonne foi et qu’à
mesure que j’avançais dans mon exposé mes auditeurs fussent enclins à porter à
mon sort un intérêt grandissant. Je les enjôlai délicatement et ne m’arrêtai
pas de parler, pour éviter de voir mes arguments réfutés. Tant et si bien que
je réussis à raconter de bout en bout mon histoire.


Hélas, pas un iota de ce que j’avais divulgué ne franchit les
murs de la prison. Le comité rédigea un magnifique rapport, qui faisait blanc
comme neige Mr. Atherton et n’avait pas assez d’éloges pour San Quentin. Les
journaux qui avaient été à l’origine de l’enquête en communiquèrent les
excellents résultats à leurs lecteurs. Ils ajoutèrent même que sous ce
directeur humain et d'une haute moralité la camisole de force, bien que son
usage fût, en principe, demeuré légal, n’était, en fait, jamais, au grand
jamais, employée, en aucun cas.


Et, pendant que les pauvres ânes qui lisaient ces bourdes les gobaient
naïvement, et que le comité sénatorial banquetait et buvait des vins fins dans
la prison même, en compagnie du directeur Atherton, aux frais de l’État et des
contribuables, Ed. Morrell, Jake Oppenheimer et moi,
nous gisions sur le sol de nos cellules, dans nos camisoles étroitement lacées,
et qu’on avait encore un peu plus resserrées.


– Il faut rire de tous ces pantins ! me
frappa Ed. Morrell avec le rebord de la semelle de
son soulier, lorsque nos visiteurs furent partis.


– C'est bien ce que je fais, répondit Jake.


Je frappai à mon tour mon mépris et mon hilarité en me souvenant
des prisons de l'antique Babylone, puis ne tardai pus à m’enfuir dans la mort
en raccourci, comme je l’appelais, vagabondant vers d’autres vies et d’autres
âges, cavalier du temps solidement cuirassé dans son armure insensible.


Oui, chers frères du monde extérieur, alors que nous étions là et
que les journaux commençaient à publier les résultats de l'enquête, les
augustes sénateurs, pour clore leurs travaux, festoyaient autour de Mr.
Atherton, dans son appartement privé.


Le dîner terminé, Atherton, un peu éméché pour avoir bien bu, s’en
revint vers les trois morts vivants que nous étions afin de constater par
lui-même la torture que nous étions en train de suer dans nos camisoles de
toile. Il me trouva dans le coma, et s’en alarma. Le Dr Jackson fut mandé et me
ramena à l’état conscient, en me mettant sous les narines la morsure de l’ammoniaque.


Je repris mes sens en souriant, et le directeur Atherton, qui
avait la face rouge et la langue épaisse par suite de sa bombance, gronda :


– Comédie ! Toujours la comédie !


Je passai la langue sur mes lèvres, pour faire comprendre que je
désirais un peu d’eau, afin de pouvoir parler.


Je parvins, non sans peine, à m’exprimer à peu près et prononçai :


– Vous êtes une bourrique, directeur ! Une bourrique, un
porc, un chien, un être si répugnant que je ne veux même plus salir ma salive
en vous crachant à la figure ! Jake Oppenheimer s’est montré tout à l’heure
moins dégoûté que moi, et je l’en blâme. Un homme doit mieux se respecter.


Il meugla :


– Ma patience est à bout, tu entends, à bout ! Je réussirai
quand même à te tuer, Standing...


Je répliquai :


– Vous avez bu, directeur ! Faites attention de ne pas
parler comme ça devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous trahiront un
jour et vendront la mèche. Et c’est, à vous qu’il en cuira. Vous perdrez votre
boulot !


Le vin lui monta à la tête, tant et si bien qu’il perdit toute
maîtrise de lui-même.


– Qu’on lui mette une seconde camisole ! ordonna-t-il. Une
seconde sur la première ! Tu en crèveras, salopard... Mais pas ici. À l’infirmerie,
selon le règlement. À l’infirmerie, où l’on t’emportera avec ton dernier
soupir, et d’où tu partiras pour le cimetière !


Son commandement fut exécuté et, sur ma première camisole, on m’en
fit endosser une seconde, mise à l’envers celle-là, la poitrine sur mon dos et
lacée sur moi par-devant.


Je ricanai :


– Dieu de Dieu, directeur ! Quel intérêt vous prenez à ma
santé ! Le froid est vif et piquant... Merci de songer à me tenir bien au
chaud. Deux camisoles ! J’y serai encore mieux.


– Serrez ! Serrez plus fort ! hurla-t-il. Mettez-lui
le pied sur le ventre. Brisez-lui les os !


Hutchins s’escrima en conscience.


Le directeur Atherton était devenu vermeil. Il eut un dernier
accès de rage folle :


– Ah ! ah ! tu
as essayé de mentir à ces messieurs ! De leur raconter des bobards à mon
sujet ! Ce coup-ci, ton compte est bon ! Tu m’entends bien, Standing :
tu en crèveras, cette fois !


Je voulus riposter. Mais la compression que je subissais était
réellement terrible. Je sentais mon cerveau s’égarer. Les murs de la cellule
tournaient autour de moi, s’inclinaient sur moi, comme pour m’écraser. J’eus
encore la force de murmurer :


– Directeur... une troisième camisole... une troisième, je vous
prie... j'aurai... j'aurai ainsi... plus chaud encore... beaucoup plus chaud...


Et la voix s’éteignit
sur mes lèvres : je sombrai dans ma mort en raccourci.


J’en réchappai. Mais jamais plus, après cela, il ne fut possible
de m'alimenter convenablement. Je souffrais de douleurs internes, à un degré
que je ne saurais évaluer. Alors que j’écris ces lignes, mes côtes et mon
estomac sont encore en proie à des crampes intolérables. Pourtant mon misérable
organisme a résisté. Il m’avait permis de vivre jusqu’à l'heure de ma suprême
condamnation. Il me conduira jusqu'à l'instant où le bourreau m'allongera le
cou, de sa corde bien tendue.


Ce fut la dernière expérience que tenta sur moi le directeur
Atherton. Il renonça à compter de ce jour-là, et se rendit à cette dernière
preuve qu’il était impossible de me tuer légalement.


Je lui déclarai, en propres termes :


– Le seul moyen qui vous reste, directeur, si vous voulez avoir
ma peau, c’est de vous glisser une nuit dans ma cellule et de m'y abattre d'un
coup de hache.


Jake Oppenheimer en sortit un jour une bien
bonne au directeur, et je m'en vais vous la dire :


– Dites-moi, directeur, ça doit être l’enfer pour vous de vous
réveiller chaque matin avec vous-même sur le même oreiller !


Et Ed. Morrell, toujours au directeur :


– Votre mère devait diablement aimer les gosses, pour vous avoir
élevé !


Ce fut pour moi une rude déception quand ou cessa de m'appliquer
la camisole. Ce monde de rêve dans lequel je voyageais me manquait cruellement.
Mais cela ne dura pas longtemps. Je découvris que je pouvais produire en moi la
mort en raccourci par le seul pouvoir de ma volonté, aidé mécaniquement par la
compression de ma couverture sur mon torse. Je provoquais ainsi un étal
physiologique et psychologique similaire à celui qu’engendrait la camisole. J’étais
donc ainsi libre, sans avoir recours à mes anciennes tortures, de vagabonder
dans le temps.


Ed. Morrell ajoutait entièrement
crédit à toutes mes aventures, mais Jake Oppenheimer persistait dans son
scepticisme. Ce fut au cours de ma troisième année de cachot solitaire que je
rendis visite à Oppenheimer. Je ne fus capable de m’approcher en pensée de lui
que cette seule fois, qui n'avait été ni préméditée, ni même espérée.


Un jour donc, alors que j’étais en catalepsie, je me trouvai,
sans l’avoir voulu, transporté près de lui. Mon corps, je m’en rendais compte,
était étendu par terre, dans ma propre cellule. Mais j’étais, en esprit,
présent pourtant près d’Oppenheimer. Quoique je n’eusse jamais vu cet homme, je
le reconnus facilement et sus que c’était lui. Nous étions en été. II gisait,
complètement nu, sur sa couverture. Je fus péniblement affecté par l’aspect
cadavérique de sa figure et par celui de son corps squelettique. C’était à
peine une carcasse humaine. Ses os, dépouillés de toute chair, n’étaient plus
enveloppés que d’une peau tendue et ridée qui ressemblait à du parchemin.


Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et quand je
rappelai à moi mes souvenirs, je me rendis compte que l’état où se trouvait
physiquement Jake Oppenheimer devait être identique en tout point au mien et à
celui d’Ed. Morrell. Et je m’émerveillai que nos
belles intelligences pussent subsister quand même en d’aussi tristes carcasses.
Il y a des gens qui admirent et adorent la chair, cette chair née de l’herbe et
qui s’en retourne en herbe. Qu’ils aillent donc tâter un peu des cachots d’isolement
de la prison de San Quentin ! Ils y apprendront la supériorité de l’esprit
sur la matière.


Mais revenons à mon expérience dans la cellule d’Oppenheimer.
Son corps était pareil à celui d’un homme qui serait mort depuis longtemps, et
qu’aurait ratatiné le soleil brûlant du désert. La peau qui le recouvrait avait
la couleur de la boue sèche. Les yeux, grands ouverts, paraissaient être tout
ce qui vivait encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunâtre et leur regard
ardeur ne demeurait jamais en repos. Alors que Jake restait sur le dos,
immobile, ses yeux promenaient et dardaient leurs prunelles vers plusieurs
mouches, qui voltigeaient au-dessus de lui en folâtrant, dans la pénombre de la
cellule. Je remarquai aussi une cicatrice qu'il avait au coude droit, et une
autre à sa cheville droite.


Au bout d’un instant, il se mit à bâiller, se tourna sur le côté
et examina une plaie placée au-dessus de la hanche et qui paraissait le
démanger. Il commença à la nettoyer et à la panser,
par les moyens rudimentaires que peut employer un prisonnier. Je reconnus, sans
peine, que cette blessure était de la nature de celles que causait la camisole.


Après quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit
délicatement, entre son pouce et son index, une des dents de sa mâchoire
supérieure, la dent de l’oeil, et la fit bouger d’arrière en avant avec
beaucoup d’attention. Puis il bâilla, s’étira les bras, se retourna encore, et
frappa son appel à destination d'Ed. Morrell.


J'écoutai ce qu’il disait.


– Comment vas-tu ? lui
frappait-il. Tu dors ou tu es réveillé? Comment va le professeur ?


J'entendis les coups sourds et confus frappés en réponse par Ed.
Morrell, qui lui annonçaient
que j’avais été enfermé dans la camisole une heure auparavant, et que, comme d’habitude,
j’étais devenu sourd aux coups qu'ils faisaient contre les murs.


– C’est un gars bien ! reprit Oppenheimer. Je me suis
toujours méfié de ceusses qui ont de l’instruction.
Mais, celui-là, l’éducation ne l’a pas gâté. C'est un type franc et carré. Il a
un grand courage et ni pour or ni pour argent on ne lui ferait cracher ce qu'il
n’a pas l’intention de dire. Ils n’auront jamais la dynamite.


Ed. Morrell approuva, et amplifia
encore mon éloge.


J’ai eu, tant dans cette vie que dans mes existences passées, de
nombreux mouvements d’orgueil. Eh bien ! je dois
dire que jamais je ne me sentis aussi flatté qu'en entendant mes deux
camarades, ces nobles esprits, s'exprimer ainsi sur mon compte et m'égaler à
eux. Parfaitement.


Ed. Morrell et Jake Oppenheimer
étaient de grands esprits, et je n’ai jamais, dans toutes les existences que j’ai
vécues, reçu d’honneur plus grand que celui de me trouver admis dans leur
amitié. Des rois m’avaient anobli, des empereurs m’avaient fait chevalier, et,
roi moi-même, j’avais connu des moments prestigieux. Mais rien ne me fut, dans
tous les temps, aussi précieux que l’accolade morale de ces deux condamnés à
perpétuité, que le monde des hommes considérait comme des rebuts du dépotoir
humain.


Quand j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je fis rapport à
Jake et lui tapai la visite que je lui avais faite. Mais il demeura
inébranlable dans son incrédulité.


Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu et les actes
auxquels il se livrait, il me répondit :


– Tu devines et tu imagines à la fois. Depuis trois ans que tu
es comme nous au cachot, professeur, tu as pu facilement te rendre compte, en
pensée, de ce que Morrell et moi pouvons faire, pour
tuer le temps : rester étendus sans vêtements
quand il fait chaud; observer les mouches; panser nos blessures; frapper de l’un
à l’autre une conversation. Ce sont là des actes dont nous avons souvent parlé.


Ed. Morrell intervint, mais en vain.


– Ne te fâche pas de ce
que je te dis là, professeur ! reprit Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’offenser.
Je ne prétends pas que tu as menti, je dis simplement que tu as des fumées,
comme un alcoolique. Et tu prends ensuite pour argent comptant les visions qui t’ont
traversé la cervelle.


– Pardon ! protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, que nous ne nous
sommes jamais vus. Est-ce exact ?


– Je n'en sais rien et je veux bien te croire sur parole. Tu
peux très bien m’avoir vu autrefois, quelque part, sans savoir qui j’étais.


– Pardon ! Pardon ! Ne dévions pas de la question. En
tout cas, je ne t'ai jamais vu déshabillé. Alors comment pourrais-je savoir et
te dire que tu as deux cicatrices anciennes, l’une au coude droit, l’autre à la
cheville droite ?


– Foutaises ! Tu as trouvé ça sur ma fiche
anthropométrique, à la prison. Mon signalement court, ainsi que ma gueule, tous
les commissariats de police des États-Unis. Ce n’est pas une rareté !


– Jamais je n’en ai eu connaissance, je t’assure.


– Tu as oublié que tu en as eu connaissance, rectifia-t-il. Ça
se produit très souvent : ou pense qu’on a oublié quelque chose, mais ça
se trouve là, dans le cerveau, entreposé, prêt à sortir, sans qu'on sache où c’est
entreposé. Il faut être organisé, si l’on veut se souvenir.


» N’as-tu jamais oublié
le nom d’un type que tu connaissais aussi bien que ton frère ? Moi, ça
m'est arrivé. Parmi les jurés qui m’ont condamné, à Oakland, à mes cinquante
ans de prison, il y en avait un petit dont, un beau jour, j'ai totalement
oublié le nom. Eh bien, je suis resté, durant des semaines, étendu sur le dos,
dans ma cellule, à le chercher, sans pouvoir le retrouver. Mais le fait que je
n’arrivais pas à le dégoter en farfouillant dans ma mémoire n’était pas une
preuve qu'il en était sorti. Il n’était qu’égaré, c’est tout. Pour étayer ce
que j’affirme, un jour, alors que je n’y pensais même pas, il est venu tout
seul de mon cerveau, sur le bout de ma langue : « Stacy ». J’ai
dit tout haut : « Joseph Stacy ». Tu vois, tu as saisi mon
raisonnement?


» Tu ne fais que me redire ce que tout le monde sait. J’ignore
comment tu as pu apprendre tout ça, et je suppose que tu ne le sais pas
toi-même. Si tu me racontes seulement ce que tout le monde connaît, ça ne veut
pas dire grand-chose pour moi, et il faudrait que tu en rajoutes un paquet pour
que j’avale le reste de tes inventions !


– La loi d’Hamilton sur l’économie dans l’appréciation de la
preuve !


Ce prisonnier élevé dans les ruisseaux était si intrinsèquement
un homme de science qu’il avait réinventé la loi d’Hamilton, et s’en servait
avec rigueur.


Jake Oppenheimer était cependant un homme étonnamment honnête et
scrupuleux. Un incident délicieux le prouve. La nuit suivante, au moment où je
commençais à m’assoupir, je l’entendis qui frappait. Il me disait :


– Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré m’avoir vu
remuer, entre mes doigts, une de mes dents qui branlait... Alors, là, j’y suis
plus. Il n'y a pas trois jours qu’elle s’est mise à bouger et je ne l’ai dit à
personne !




XXI


Pascal dit quelque part que, face à la marche de l’évolution
humaine, l’esprit philosophique devrait considérer l’humanité comme un seul
homme, et non comme un assemblage d’individus.


Je suis à Folsom au quartier des condamnés à mort avec dans les
oreilles le bourdonnement endormant des mouches, et je réfléchis à cette pensée
de Pascal. Elle est exacte. De même que l’embryon humain, dans ses brefs dix
mois lunaires, avec une rapidité déroutante, dans une myriade de formes et
d'apparences mille et mille fois multipliées, reproduit dans son entier l’histoire
de la vie organique depuis le végétal jusqu’à l’homme; de même que le petit d’homme,
dans les courtes années de son enfance, répète l’histoire de l’homme primitif,
avec ses actes de cruauté et de sauvagerie, depuis la tendance à faire souffrir
de gaieté de cœur des créatures plus faibles jusqu’à la conscience tribale
exprimée par le désir de faire partie de bandes; de même, moi, Darrell Standing, ai répété et revécu tout ce que l’homme
primitif a été, a fait, est devenu, jusqu’à être vous et moi, l’un de nos
semblables dans une civilisation du XX[bookmark: footnote13]e
siècle.


C’est vrai, chaque être humain actuellement en vie sur la
planète porte en soi l’incorruptible histoire de la vie depuis le commencement
de la vie. Cette histoire est inscrite dans nos tissus et dans nos os, dans nos
fonctions et nos organes, dans les cellules de notre cerveau, dans nos humeurs,
dans toutes sortes de besoins et de pulsions ataviques d’ordre physique et
psychique. Il fut un temps, cher lecteur, où toi et moi, nous étions poissons,
et nous avons rampé hors de la mer pour nous lancer dans la grande aventure de
la terre ferme, au plus fort de laquelle nous nous trouvons actuellement. Les
marques laissées par la mer sont encore sur nous, de même qu’y persistent les
traces du serpent, datant d’avant que le serpent ne devienne serpent et que
nous ne devenions nous, lorsque le serpent primitif et notre être primitif ne
faisaient qu’un. Jadis nous avons volé dans les airs, jadis nous avons habité
les arbres, et nous avons eu peur dans le noir. Les vestiges subsistent, gravés
en toi et en moi, gravés dans nos cellules reproductrices pour subsister après
nous jusqu’à la fin des temps impartis à notre espèce sur la terre.


Ce que Pascal a aperçu dans une vision prophétique, je l’ai
vécu. J’ai contemplé moi-même cet homme prévu par l’œil de philosophe de
Pascal. Oh ! J’ai à raconter un conte tellement vrai, tellement
magnifique, tellement réel à mes yeux... Mais je ne suis pas sûr d’avoir assez
d’esprit pour le raconter, ni que tu aies, toi, ami lecteur, assez d’esprit
pour comprendre. Je dis que j’ai vu moi-même l’homme auquel Pascal fait
allusion. Je suis resté longtemps dans le sommeil de la chrysalide et j’ai vu
moi-même mille hommes vivant les mille existences qui sont elles-mêmes l’histoire
de l’homme remontant les siècles.


Ah ! quels souvenirs royaux sont
les miens quand je voltige à travers les âges du lointain passé. Dans le
sommeil de la chrysalide, j’ai vécu les nombreuses existences engagées dans les
odyssées de mille ans qu’ont connues les hommes au début des temps. Les cieux,
avant que je fisse partie des Ases aux cheveux blonds, qui demeuraient à Asgard, et avant que je fisse partie des Vanirs aux cheveux rouges, qui habitaient à Vanaheim, longtemps avant ces époques j’ai des souvenirs
(des souvenirs vivants) de nos déplacements antérieurs, lorsque, comme le duvet
du chardon dans la brise, nous étions entraînés vers le sud, poussés par l’extension
de la calotte glaciaire.


Je suis mort de froid et de faim, au combat et dans les
inondations. J’ai cueilli des baies sur l’épine dorsale éventée du monde, j’ai
arraché, pour les manger, des racines au sol gras des marécages et aux
prairies. J'ai gratté l'image du renne et l’image du mammouth aux longs poils
sur les défenses d’ivoire rapportées de la chasse et sur les parois rocheuses
des cavernes qui me servaient d’abri pendant que les tempêtes hivernales
mugissaient au-dehors. J’ai brisé des os à moelle sur remplacement de cités royales
qui avaient disparu des siècles avant mon époque ou qui devaient être
construites des siècles après ma mort. Et j’ai laissé les os de mes carcasses
éphémères dans le fond des étangs, dans les moraines des glaciers, dans les
lacs d’asphalte.


J’ai traversé des ères aujourd’hui connues des savants, comme le
paléolithique, le néolithique, l’âge de bronze. Je me rappelle l’époque où,
avec nos loups domestiqués, nous menions paître nos rennes sur les rivages
septentrionaux de la Méditerranée, là où s’étendent maintenant la France, l’Italie
et l’Espagne. Cela se passait avant que la couche de glace se fût mise à fondre
en remontant vers le pôle. Nombreuses sont les successions d’équinoxes au
travers desquelles j’ai vécu, et je suis mort, cher lecteur... seulement de
cela je me souviens, et pas toi.


J’ai été un Fils du Chariot, un Fils des Poissons, un Fils de l’Arbre.
Foutes les religions, depuis les débuts du temps des religions humaines
subsistent en moi. Et quand le prêtre, dans la chapelle, ici à Folsom le
dimanche, prie Dieu à sa bonne manière moderne à lui, je sais qu'en lui, le
prêtre, subsistent les cultes du Chariot, des Poissons, de l’Arbre... que
dis-je, tous les cultes, y compris ceux d’Astarté et de la Nuit.


J’ai été un maître aryen dans la vieille Égypte quand mes
soldats griffonnaient des obscénités sur les tombeaux sculptés de rois morts,
disparus et oubliés depuis longtemps. Et moi, le maître aryen dans la vieille Égypte,
je me suis construit mes deux tombeaux – l’un, le faux, une imposante pyramide
dont l’existence peut être attestée par toute une génération d’esclaves; l’autre
humble, minable, secret, taillé dans le roc d’une vallée déserte par des
esclaves qui sont morts immédiatement après avoir achevé leur travail... Et,
sans savoir pourquoi, ici à Folsom, alors que la démocratie fait régner ses
enchantements sur le monde du XXe siècle, je suis en train de me
demander si au sein du caveau creusé dans le roc de cette vallée secrète et
déserte persistent les os qui furent les miens et qui ont donné à mon corps
vivant sa charpente lorsque j’étais un maître aryen qui commandait plein de
morgue.


Et pendant la grande migration, vers le sud et vers l’est, sous
le soleil brûlant, au cours de laquelle périrent tous les descendants des
maisons d’Asgard et de Vanaheim
qui y prirent part, j’ai été roi à Ceylan, constructeur de monuments aryens
sous le règne des rois aryens dans la vieille Java et la vieille Sumatra. Et je
suis mort cent fois, mort de cent morts pendant le grand exode des mers du Sud,
avant même que la réapparition des hommes amenât la construction de monuments
comme seuls les Aryens en construisent, sur des îles volcaniques des tropiques
que moi, Darrell Standing, je ne puis nommer, car je
suis aujourd’hui trop versé dans la géographie des mers lointaines.


Si seulement j’étais capable de peindre par le faible truchement
des mots ce que je vois, ce que je sais et possède, incorporé à ma conscience,
du gigantesque brassage des races aux époques antérieures au début de notre
histoire écrite actuelle ! Oui, même alors, nous avions notre histoire.
Nos hommes âgés, nos prêtres, nos sages ont raconté notre histoire sous forme
de récits et ont écrit ces récits dans les étoiles de sorte qu'après nous notre
descendance ne l'oublie pas. Du ciel venaient la pluie qui dispense la vie et
les rayons du soleil. Et nous étudiions le ciel, apprenions dans les étoiles à
calculer le temps et l’apparition des saisons; et nous baptisions les étoiles
du nom de nos héros, d’après notre nourriture et les moyens pour nous la
procurer; d'après nos vagabondages aussi, nos déplacements et nos aventures;
d'après nos fonctions enfin, nos fureurs impulsives et nos désirs.


Hélas ! Nous pensions à des deux sans changement, sur
lesquels nous avons écrit toutes nos humbles aspirations, toutes les choses
humbles que nous avons faites ou rêvé de faire. Quand j’étais un Fils du
Taureau, je me rappelle avoir passé une existence entière à regarder les
étoiles. Et, plus tard, et plus tôt, il y eut d’autres vies pendant lesquelles j’ai
chaulé avec les prêtres et les bardes les chants tabous des étoiles dans
lesquelles, croyions-nous, était écrite notre impérissable histoire. Et ici, à
la fin de tout cela, je me plonge dans les livres d’astronomie de la
bibliothèque de la prison, ceux qu'on permet aux condamnés de lire, et ils
peuvent apprendre que même les deux sont des courants passagers troublés par le
déplacement des étoiles comme la terre est troublée par les déplacements des
hommes.


Muni de ces connaissances modernes, j'ai été, en revenant de mes
vies antérieures à travers la mort en raccourci, capable de comparer les deux d’alors
et ceux d’aujourd’hui. Et les étoiles changent. J’ai vu des étoiles polaires et
des étoiles polaires, des dynasties d’étoiles polaires. L’étoile polaire
aujourd'hui est dans la Petite Ourse. Cependant, dans ces jours lointains, j’ai
vu l’étoile polaire dans le Dragon, dans Héraclès, Véga, dans le Cygne et dans Céphée. Non; les étoiles elles-mêmes ne subsistent pas, et
cependant leur connaissance survit en moi, dans l'esprit qui en moi est mémoire
et est éternel. Seul l'esprit survit. Tout le reste, qui n’est que matière,
passe, et doit passer.


Oh ! je vois bien en moi-même aujourd’hui cet homme qui fit
son apparition dans le monde de jadis, blond, féroce, tueur et amant, mangeur
de viande et arracheur de racines, bohémien et voleur, qui, la massue à la
main, à travers des millénaires, a parcouru le monde à la recherche de viande à
dévorer et de nids pour abriter sa progéniture et ses nourrissons.


Je suis cet homme, le
résumé, la totalité de ce qu’il est, le bipède glabre qui a lutté pour sortir
du limon, qui a inventé l’amour et la loi en partant de l’anarchie de vie
luxuriante qui hurlait et braillait dans la jungle. Je suis tout ce qu'était
cet homme et ce qu’il est devenu. Je me vois, à travers les épreuves des
générations, prenant et tuant le gibier et le poisson, défrichant la forêt pour
en faire les premiers champs, fabriquant des outils rudimentaires de pierre et
d'os, construisant des maisons de bois, couvrant les toits de feuilles et de
chaume, rendant cultivables les herbes sauvages et les racines des prairies,
les préparant à engendrer le riz, le millet, le froment, l’orge et toutes
sortes de succulentes plantes comestibles, apprenant à gratter le sol, à semer,
à moissonner, à engranger, à extraire les fibres des plantes pour en faire du
fil, le lisser, combinant des systèmes d’irrigation,
travaillant les métaux, créant des marchés et des routes commerciales,
construisant des bateaux, créant la navigation – que dis-je, organisant la vie
du village, unissant les villages entre eux jusqu’à les rassembler en tribus,
unissant les tribus pour en faire des nations, cherchant toujours les raisons
des choses, édictant toujours les lois des humains pour que les humains pussent
vivre en commun sur un pied d'amitié et par leurs efforts conjugués abattre et
détruire toutes ces choses rampantes et criardes qui autrement auraient risqué
de les détruire eux-mêmes.


J’étais l’homme de toutes ces naissances et ces entreprises. Je
suis cet homme aujourd’hui, j’attends la mort qui m’est promise par la loi que
j'ai aidé à créer il y a mille ans, et qui m’a déjà fait mourir bien des fois,
bien des fois... Et tandis que je revois cette vaste histoire qui est la
mienne, je découvre plusieurs influences splendides et, par-dessus tout, l’amour
de la femme, l’amour de l’homme pour une femme de son espèce. Je me vois, le
seul homme, l’amant, toujours l’amant. Oui, j’étais aussi le grand combattant,
mais il me semble en quelque sorte, à moi qui suis assis là, que cela compense
tout, le fait que j’aie été, plus que n’importe quoi d’autre, le grand amant.
C’est parce que j’ai beaucoup aimé que j'ai été le grand combattant.


Je me dis quelquefois que l'histoire de l’homme, c’est l’histoire
de l’amour de la femme. Ces souvenirs de tout mon passé que j’écris à présent,
ce sont les souvenirs de mon amour de la femme. Toujours, dans ces dix mille
existences et apparences, je l’ai aimée. Je l’aime à présent. Mon sommeil est
plein d'elle, mes rêves éveillés, quel que soit leur point de départ, me
conduisent toujours à elle. Il n’y a pas moyen d'échapper à cette éternelle,
splendide, toujours rayonnante image de la femme.


Oh ! ne vous y trompez pas. Je ne
suis pas un blanc-bec ardent. Je suis un homme entre deux âges, brisé dans sa
santé et son corps, près de la mort. Je suis un savant et un philosophe. Comme
toutes les générations de philosophes qui m’ont précédé, je connais la femme
pour ce quelle est – ses faiblesses, ses petitesses, ses impudeurs, ses
bassesses, ses pieds attachés au sol, ses yeux qui n’ont jamais vu les étoiles,
mais – et le fait éternel, irréfragable, subsiste – ses pieds sont beaux, ses
yeux sont beaux, ses bras et ses seins représentent le paradis, son charme est
plus puissant que tout autre charme qui ait jamais ébloui l’homme;
et de même que de gré ou de force le pôle attire l’aiguille aimantée, de même,
de gré ou de force, elle attire l’homme.


La femme m’a fait me
rire de la mort et de la distance, mépriser la fatigue et le sommeil. J’ai tué
des hommes, beaucoup d’hommes, pour l’amour d’une femme, j'ai béni nos noces
dans le sang chaud, j’ai lavé dans le sang chaud la souillure résultant de ses
infidélités. Je suis tombé jusqu’à la mort et au déshonneur, j’ai eu sur moi la
honte d’avoir trahi mes camarades et les étoiles pour une femme – pour moi,
plutôt, je la désirais tant. Et je suis resté couché dans les orges, malade de
désir pour elle, simplement pour la voir passer et rassasier mes yeux du spectacle
de cette merveille ondulante, elle et ses cheveux, noir de nuit, bruns ou
blonds, ou tout poudrés d’or par le soleil.


Car la femme est belle... pour l’homme. Elle est douce sous sa
langue, parfumée pour ses narines. Elle est le feu dans son sang, et un
tonnerre de trompettes: pour ses oreilles, sa voix surpasse toutes les musiques
et elle est capable de secouer son âme, qui autrement reste impassible en
présence des titans de la Lumière et des Ténèbres. Et au-delà des étoiles qu’il
contemple, des cieux qu’il imagine, Walkyrie ou houri, l’homme lui a volontiers
fait une place, car il ne peut imaginer le ciel sans elle. Et l’épée dans la
bataille, quand elle chante, ne chante pas un chant aussi doux pour l’homme que
son simple rire au clair de lune, que son soupir amoureux dans le noir ou quand
elle va son chemin en se balançant sous le soleil tandis qu’il est étendu dans
l'herbe, ivre de désir.


Je suis mort d’amour, je suis mort pour l’amour, comme vous
verrez. Dans un petit moment, ils viendront me chercher, moi, Darrell Standing, et ils me feront mourir. Et cette mort
sera pour l’amour. Oh ! Tuer le Pr Haskell dans
le laboratoire de, l'université de Californie ne m’a pas laissé de glace. C’était
un homme. J’étais un homme. Et il y avait une femme, très belle. Comprenez-vous ?
Elle était une femme et j’étais un homme, un amant, et j’avais toute l’hérédité
de l’amour, depuis la jungle sombre et criarde, avant que l’amour fût l’amour
et que l'homme fût l’homme.


Oh ! remarquez, il n’y a là rien
de nouveau. Souvent, souvent, au cours de ce long passé, il m’est arrivé de
renoncer, pour l’amour, à la vie et à l'honneur, à une situation et à la
puissance. L’homme diffère de la femme. Elle est proche de l’immédiat, du
contingent, et n'éprouve que le besoin des choses du moment. Nous connaissons
un honneur qui se situe au-dessus de son honneur, et une fierté qui excède l’idée
qu’elle se fait de la fierté la plus chatouilleuse. Nos yeux voient loin pour
observer les étoiles, tandis que les yeux de la femme ne voient pas plus loin
que la terre ferme sur laquelle reposent ses pieds, la poitrine de l’amant
contre sa poitrine, le petit enfant robuste dans le creux de son bras. Et
pourtant notre alchimie élaborée au long des siècles est telle que la femme
exerce une action magique sur nos rêves et dans nos veines, que la femme est
pour nous plus que le rêve, les visions lointaines et le sang de la vie, la
femme qui, comme le disent à juste titre les amants, est plus que tout au
monde. Cependant cela est juste, sinon l'homme ne serait pas l’homme, le
combattant et le conquérant, qui fraie son chemin sanglant à la face de toute
vie différente et inférieure – car, si l’homme n'avait pas été l’amant, l’amant
royal, il n'aurait jamais pu devenir le combattant royal. Nous nous battons
mieux, nous mourons mieux et nous vivons mieux pour ce que nous aimons.


Je suis cet homme. Je vois en moi-même les nombreux individus
qui ont contribué à me constituer. Et je vois toujours la femme, les nombreuses
femmes qui m’ont fait et détruit, qui m'ont aimé et que j'ai aimées.


Je me rappelle – oh ! il y a
longtemps, quand l'espèce humaine était très jeune – avoir construit un piège
et une fosse avec au milieu un pieu pointu dressé, pour attraper Dent-de-sabre.
Dent-de-sabre, aux longs crocs et aux longs poils, était le danger principal
pour les occupants de notre tanière, pour nous autres qui restions pendant la
nuit accroupis derrière nos feux et qui, dans la journée, contribuions à
augmenter l’entassement de coquilles vides au-dessous de nous, par celles que
nous avions extraites des plages de vase qui se trouvaient à côté et dont nous
avions dévoré le contenu.


Et quand le grondement et le rugissement de Dent-de-sabre nous
réveillait, alors que nous étions accroupis près des braises mourantes, et que
j’étais déchaîné en supputant le succès de la fosse et du pieu, c’était la
femme me serrant dans ses bras, les jambes nouées autour de mon corps, qui me
retenait d’aller dans l’obscurité faire ce que je désirais. Elle était à demi
vêtue, pour se tenir chaud uniquement, de peaux de bêtes, miteuses et brûlées
par le feu, de bêtes tuées par moi. Elle était noiraude et sale de toute la
fumée du feu de camp accumulée sans qu’elle se fût lavée depuis les pluies de
printemps, elle avait les ongles déformés et cassés, ses mains étaient
calleuses comme des pelotes et ressemblaient plus à des griffes qu’à des mains;
mais ses yeux étaient bleus comme un ciel d’été, comme la mer profonde, et c’était
ce qu’il y avait dans ses yeux et dans ses bras qui m’étreignaient et dans son
cœur qui battait contre le mien : c’était tout cela qui me retenait...
bien que dans l’obscurité et jusqu’à l’aube, tandis que Dent-de-sabre hurlait
son courroux et sa souffrance, je pusse entendre mes camarades dire à leur
femme eu ricanant que je n’avais pas assez confiance dans mon entreprise et mon
invention pour me risquer pendant la nuit jusqu’à la fosse et au pieu que j’avais
installés pour la perte de Dent-de-sabre. Mais ma femme, ma compagne sauvage,
me tenait, sauvage comme j’étais, et ses yeux me détournaient; ses bras me
tenaient prisonnier, ses jambes nouées autour de moi, son cœur battant contre
le mien m’écartaient de mon rêve lointain, de ma pleine réalisation d’homme, de
mon but entre les buts : la capture et l’exécution de Dent-de-sabre sur l’épieu
dans la fosse.


Une fois, j’ai été Ushu, l’archer. Je m’en
souviens bien. Car j’avais perdu mon peuple, à travers la vaste forêt jusqu’au
moment où j’arrivai sur des terres plates et couvertes d’herbe, et je fus
adopté par un peuple étranger, qui m’était un peu parent en ce sens que ces
hommes avaient la peau blanche, les cheveux jaunes, et que leur façon de parler
n’était pas trop différente de la mienne. Et elle était Igar,
et je l’emmenai tandis que je chantais dans la demi-obscurité, car elle était
destinée à être à l’origine d’une race, elle avait les flancs larges et les
mamelles pleines, et elle ne pouvait qu’être attirée par l’homme aux muscles
massifs, à la large poitrine, qui chantait ses prouesses de tueur d’hommes et
de chasseur, et qui, ainsi, promettait à sa faiblesse nourriture et protection
pendant qu’elle engendrerait la descendance qui, après elle, chasserait et
vivrait.


Et ces gens étaient loin d’avoir la sagesse de mon peuple :
ils tendaient des pièges pour se procurer de la viande, au combat ils
utilisaient des massues et des frondes et ne connaissaient pas les vertus du
lancer rapide de la flèche terminée par une barbe pour s'accrocher bien vrillée
au cuir du cerf, qui partait droit quand elle, était lancée par le bâton de
frêne plié en son milieu agissant comme un ressort.


Et, pendant que je chantais, les étrangers riaient dans la
pénombre. Et Igar était la seule à me croire et avoir
foi en moi. Je l’emmenais seule à la chasse, là où le cerf va chercher un point
d’eau. Et mon arc vibrait et chantait dans le huilier, et le cerf tombait, et
la viande toute chaude nous était douce, et elle se donnait à moi auprès du
point d’eau.


Et à cause d’Igar je suis resté avec
les étrangers. Je leur ai appris à faire des arcs dans le bois rouge fleurant,
bon qui ressemble au cèdre. Et je leur ai appris à garder les deux yeux
ouverts, à viser avec le gauche, à faire des traits émoussés pour le petit
gibier, des flèches d’os à dents pour le poisson dans l’eau limpide, et à
fabriquer des pointes de, flèches avec des éclats d’obsidienne pour le cerf, le
cheval sauvage et le vieux Dent-de-sabre. Mais ils riaient de me voir détacher
des éclats de pierre, jusqu’au jour où j’ai transpercé un élan de part en part,
la pointe acérée dehors et le trait empenné planté dans ses parties vitales,
aux applaudissements de toute la tribu.


J’étais Ushu, l’archer, lgar était ma femme et ma compagne. Le matin, nous riions
dans le soleil, tandis que notre enfant mâle et notre enfant femelle, jaunes
comme des abeilles, étendus dans la moutarde s’y roulaient; et le soir elle se
serrait dans mes bras, m’aimait et me pressait, à cause de mon adresse à
préparer les bois et à tailler les pointes de flèches, à rester tout près du
camp, laissant les autres hommes affronter les périls de la chasse pour m’apporter
de la viande. Et je l’écoutais, je devenais gras et poussif, et, pendant les
longues nuits, resté éveillé, je me faisais du souci à voir les hommes de la
tribu étrangère m’apporter de la viande à cause de ma sagesse, mais rire de ma
grosseur et de mon peu d'envie d’aller chasser et me battre.


Et dans ma vieillesse, quand nos fils furent des hommes faits et
que nos filles furent mères, quand des pays du Sud arrivèrent les hommes au
teint sombre, au front bas, aux cheveux crépus qui déferlèrent sur nous comme
les vagues de la mer, nous avons fui devant eux jusque sur la pente des
collines. Igar, comme mes compagnes anciennes et
futures, nouant ses jambes autour de mon corps, me serrant dans ses bras, qui
restaient insensibles aux visions lointaines, faisait tout ce qu’elle pouvait
pour me tenir à l’écart de la bataille.


Et je m’arrachais d’elle, moi qui étais gras et poussif, tandis
qu’elle pleurait en disant que je ne l’aimais plus, et je sortais pour aller au
combat de nuit et au combat de l’aube, dans lesquels, sous la vibration des arcs
et le sifflement des flèches empennées, à la pointe aiguë, nous leur montrions,
à ces têtes crépues, l'art de tuer et leur apprenions le besoin et l’esprit du
meurtre.


Et lorsque je mourus là, à l’issue d’un combat, il y eut des
chants funèbres en mon honneur, dont les paroles ressemblaient à celles que j’avais
composées lorsque j’étais Ushu, l’archer, et qu'lgar, ma compagne, en nouant ses jambes, en serrant ses
bras, voulait me retenir loin de la bataille.


Une fois, et Dieu seul sait quand, sinon que c’était dans un
très lointain passé, lorsque l'homme était jeune, nous vivions près de grands
marécages, en un endroit où les collines arrivaient tout près du large et lent
fleuve, et où nos femmes cueillaient des baies et des racines; il y avait des
troupeaux de cerfs, de chevaux sauvages et d’élans que nous autres hommes
tuions avec des flèches ou prenions au piège dans des fosses ou les creux des
collines. Dans la rivière nous péchions des poissons au moyen de filets que les
femmes confectionnaient en tressant l’écorce des jeunes arbres.


J’étais un homme impatient et curieux comme l’antilope quand
nous la leurrions en faisant onduler les bouquets d’herbe où nous nous tenions
cachés dans l’épaisseur de la végétation. Le riz sauvage poussait dans le
marécage, s’élevait tout droit de l’eau sur le bord des chenaux. Chaque matin
les merles nous réveillaient par leur caquetage quand ils déjuchaient pour
voler jusqu’au marais. Et pendant le long crépuscule l’air était plein du
bruit, qu’ils faisaient en regagnant leurs postes. C’était la saison où le riz
mûrissait. Et il y avait aussi les canards qui, avec les merles, festoyaient au
point de s’engraisser avec le riz mûr à moitié décortiqué par le soleil.


Comme j’étais un homme qui ne connaissait pas de répit, qui était
toujours en quête, qui allait sans cesse voir ce qu’il y avait au-delà des
collines et des marécages et dans la bouc au fond des fleuves, je regardais les
canards sauvages et les merles, et je méditais jusqu’à ce que la méditation
m'ouvrît les yeux et je voyais. Et voici ce que je voyais, le raisonnement que
je faisais :


La viande est bonne à manger. Si l’on remonte en arrière, ou au
début, toute viande vient de l’herbe. La chair du canard et du merle vient des
grains du riz du marais. Tuer un canard avec une flèche, cela paie à peine du
mal qu'on se donne en se mettant à l’affût et en restant caché de longues
heures. Les merles sont trop petits pour être tués d’une flèche, sauf quand on
est un petit garçon et qu’on apprend à tuer du plus gros gibier. Et cependant,
à la saison du riz, les merles et les canards sont délicieusement gras. Leur
embonpoint est dû au riz. Pourquoi moi et les miens ne nous engraisserions-nous
pas de la même façon ?


Et j'y repensais une fois rentré au camp, lorsque je restais silencieux,
morose, tandis que les enfants se querellaient autour de moi, qui n’y prenais
pas garde, et qu’Arunga, ma compagne, ronchonnait, me
poussant pour aller à la chasse afin de rapporter encore de la viande.


Arunga était la femme que j’avais
enlevée aux tribus des collines. Après sa capture, nous avions, elle et moi,
passé douze lunes à apprendre une langue que nous puissions comprendre l'un et l’autre.
Ah ! ce jour où, comme elle passait sur le
sentier, je m’étais laissé tomber de tout mon poids sur ses épaules du haut d’une
branche d’arbre je la saisis, écartant largement les doigts pour bien l’empoigner.
Elle hurlait comme un chat. Elle se débattait, me mordait. Ses ongles étaient
comme les griffes d’un lynx et elle m’en lacérait. Mais je la tenais bien et je
la maîtrisai; pendant deux jours je l’ai battue et obligée à descendre avec moi
les canons des Hommes des collines jusqu’aux terres herbeuses où le fleuve
coulait à travers les rizières et où s’engraissaient les canards et les merles.


Ma vision me revint quand le riz fut mûr. Je fis mettre Arunga dans le creux du tronc évidé au feu qui faisait un
canoë rudimentaire. Je lui ordonnai de pagayer. À l’arrière, j’étendis une peau
de cerf qu’elle avait tannée. Au moyen de deux gros bâtons j’inclinai les épis
au-dessus de la peau de cerf et je battis le grain qui autrement aurait été
mangé par les merles. Et quand je fus parvenu à la fin de ce travail, je donnai
les deux bâtons à Arunga, puis m’assis à l’arrière
pour pagayer et gouverner.


Par le passé nous avions mangé du riz brut à l’occasion et cela
ne nous avait pas plu. Mais cette fois nous le fîmes griller sur le feu, si
bien que les grains éclatèrent dans une explosion de blancheur, et toute la
tribu vint en courant y goûter.


Ensuite on nous connut sous le nom de Mangeurs de Riz et de Fils
du Riz. Et longtemps, longtemps après, lorsque les Fils de la Rivière nous ont
fait quitter les marais pour gagner les plateaux, nous avons emporté de la
semence de riz et nous l’avons plantée. Nous avons appris à sélectionner pour
la semence les éléments de plus grande taille, si bien que le riz que nous
avons par la suite mangé avait des grains plus gros qui gonflaient mieux quand on
les grillait et les faisait bouillir.


Mais Arunga... J’ai dit qu’elle criait
et griffait comme un chat quand je l’ai enlevée. Cependant je me rappelle le
temps où ceux de son peuple, les Hommes des Collines, m'ont pris pour m’emmener
dans leur pays. Il y avait son père, son oncle et ses deux frères. Mais elle m’appartenait,
parce qu’elle avait vécu avec moi. Et la nuit, tandis que j’étais ligoté comme
un cochon sauvage qu’on se propose de saigner et que tout le monde donnait
autour du feu de camp, épuisé par la fatigue, elle rampa vers eux et leur
défonça le crâne avec la massue de guerre que j’avais faite de mes mains. Elle
pleura sur mon sort, défit mes liens et prit la fuite avec moi pour retourner
jusqu’au fleuve large et lent où les merles et les canards sauvages se
nourrissent dans les rizières – car cela se passait avant l’arrivée des Fils du
Fleuve.


Car c’était Arunga, la seule femme, la
femme éternelle. Elle avait vécu à toutes les époques et dans tous les lieux.
Elle vivra toujours. Elle est immortelle. Jadis, dans un pays lointain, elle s’appelait
Ruth. Elle avait également eu pour nom Iseult et Hélène, Pocahontas et Unga. Et il n’est pas un seul étranger, un seul homme des
tribus étrangères, parmi tous les peuples de la terre, qui ne l’ait trouvée ou
ne doive un jour la trouver.


Je me rappelle tant de femmes qui se sont fondues dans la femme
unique qui devait venir. C’était l’époque où Har, mon
frère, et moi, nous dormions et allions chasser chacun à notre tour,
poursuivant jour et nuit le cheval sauvage; en décrivant un large cercle qui
aboutissait à la couche du dormeur, l’autre poussait devant lui le cheval qui
ne connaissait pas un instant de repos, et que la faim, la soif avaient réduit
à l’extrême faiblesse et rendu parfaitement docile: à la fin il pouvait à peine
se tenir sur ses pattes en tremblant pendant que nous l’attachions avec des
cordes faites de peau de cerf.


Debout sur nos seules jambes, sans fatigue, avec le seul
concours de notre intelligence – j’étais l’auteur du plan –, mon frère et moi
avions pris possession de cette créature au pied léger.


Et quand tout fut prêt pour la monter – car, depuis le début, telle
était ma vision des choses –, Selpa, ma femme, m’entoura
de ses bras, éleva la voix et insista pour que ce fût Har,
et non moi, qui fit le cavalier, car Har n'avait ni
épouse ni enfants, et pouvait mourir sans inconvénient. Elle finit par pleurer,
si bien que je fus privé de ma vision; ce fut Har,
qui, tout nu, se cramponna à l’étalon, sauta en selle et le monta.


C'était le coucher du soleil quand, au milieu de grandes
lamentations, on rapporta le corps de Har qu’on avait
trouvé au milieu des rochers, au loin. Sa tête était complètement brisée, et sa
cervelle s'écoulait sur le sol comme le miel d’un tronc d’arbre renversé où les
abeilles se sont installées. Sa mère se répandit des cendres sur la tête et se
noircit le visage. Son père, en signe de deuil, se coupa la moitié des doigts d’une
main. Et toutes les femmes, spécialement les jeunes et celles qui n'étaient pas
mariées, m’injurièrent; et les plus âgées secouèrent leur tête pleine de
sagesse en marmonnant, en bégayant que ni leurs pères, ni les pères de leurs
pères, n’avaient jamais fait preuve d’une telle folie. La viande de cheval est
bonne à manger; les jeunes poulains sont tendres sous les vieilles dents: et il
n’y avait qu’un fou pour en arriver à lutter avec un cheval sauvage, sauf quand
il a été percé d’une flèche ou quand il se débat sur un pieu au milieu d’une
fosse.


Alors Selpa me réprimanda : je
devais dormir; le matin, elle me réveilla par son bavardage, en vitupérant ma
folie, en énonçant sans cesse ses griefs contre moi, les griefs de nos enfants,
jusqu'au moment où j'en fus fatigué et où je renonçai à ma vision lointaine, me
disant que je ne rêverais plus jamais de chevaucher le cheval sauvage pour
voler aussi vite que ses pieds et le vent à travers les sables et les prairies.


Et pendant des années le récit de ma folie ne cessa d’être
répété autour du feu de camp. C’était cependant le véritable récit de l’origine
de ma vengeance; car le rêve ne disparut pas et les jeunes, qui entendaient les
ricanements et les moqueries, refirent ce rêve, si bien, qu’à la fin, ce fut
mon fils aîné, Othar, alors qu’il était encore tout
jeune, qui maîtrisa un étalon sauvage, sauta sur son dos, et fila devant nous
tous à la vitesse du vent. Ensuite, pour ne pas être, en reste, tous les hommes
se mirent à tendre des pièges aux chevaux sauvages et à les dresser. Un grand
nombre de chevaux furent réduits, et quelques hommes aussi, mais je vécus assez
pour voir le jour où l’on déplaçait le camp pour poursuivre le gibier dans sa
migration saisonnière, nos bébés eux-mêmes, dans les paniers d’osier, étaient
suspendus côte à côte sur le dos de nos chevaux, qui transportaient notre
matériel de campement et nos bagages.


Moi, un jeune homme, j’avais eu ma vision, rêvé mon rêve; Selpa, la femme, m’avait écarté de ce désir lointain; mais Othar, notre descendance qui devait vivre après nous,
entrevit ma vision et la réalisa, si bien que notre tribu s’enrichit des
résultats de la chasse.


Il y eut une femme – dans le grand exode hors d’Europe, un exode
épuisant s’échelonnant sur bien des générations, quand nous introduisîmes jusqu’en
Inde le bétail à cornes courtes et la culture de l’orge. Mais cette femme se
situe longtemps avant que nous n’atteignions l’Inde. Nous étions toujours au milieu
de cet exode de plusieurs siècles et aucune subtilité géographique ne peut
situer pour moi cette vallée antique.


La femme était Nuhila. La vallée était
étroite et peu longue; sur la pente rapide qui en formait le fond, sur les
parois abruptes qui la limitaient, étaient cultivés en terrasses le riz et le
millet – le premier riz et le premier millet qu’aient connus les Fils de la
Montagne. Il y avait dans cette vallée des habitants pacifiques. Ils s’étaient
adoucis en cultivant une terre grasse rendue plus grasse par l’eau. Leur
irrigation était la première que nous eussions vue, même si nous n’avions eu
que peu de temps pour repérer les fossés et les chenaux par lesquels toutes les
eaux des collines s’écoulaient jusqu’à leurs champs. Il fallait faire vite :
nous autres Fils de la Montagne, nous étions peu nombreux, et nous étions en
fuite devant les Fils du Nez-camus, en troupe dense. Nous les appelions les
Sans-nez, et ils se donnaient le nom de Fils de l’Aigle. Mais ils étaient
nombreux, et nous prenions la fuite devant eux, avec notre cheptel aux cornes
courtes, nos chèvres et notre, semence d'orge, nos femmes et nos enfants.


Quand les Nez-camus
massacrèrent les jeunes de notre arrière-garde, nous massacrâmes devant nous
les populations de la vallée qui résistaient et qui étaient faibles. Le village
était construit en torchis avec, des toitures en mottes de gazon; le mur
d'enceinte lui aussi en torchis, mais très élevé. Et quand nous eûmes tué les
gens qui avaient construit ce mur, nous nous abritâmes à l’intérieur avec nos
troupeaux, nos femmes et nos enfants, nous montâmes sur le mur pour injurier à
voix haute les Nez-camus. Car nous avions trouvé les greniers de torchis pleins
de riz et de millet. Notre cheptel pouvait manger l’herbe des toits. Et la saison
des pluies approchait, si bien que nous ne devions pas manquer d’eau.


Ce fut un long siège. Près de la fin, nous réunîmes les femmes,
les gens âgés et les enfants que nous n’avions pas tués et nous leur fîmes
passer de force le mur qu’ils avaient bâti. Mais les Nez-canuts les tuèrent
jusqu’au dernier, si bien qu’il y eut une plus grande quantité de vivres pour
nous dans le village, et une plus grande quantité dans la vallée pour les
Nez-camus.


Ce fut un siège long et épuisant. La maladie nous décima, et
nous mourûmes de la peste répandue par ceux des nôtres que nous avions
enterrés. Nous vidâmes les greniers de leur riz et de leur millet. Nos chèvres
et notre cheptel à courtes cornes mangèrent le toit des maisons et, pour finir,
nous mangeâmes les chèvres et les animaux à courtes cornes.


Là où il y avait eu cinq hommes à nous sur la muraille, il vint
un temps où il n’y en eut plus qu’un, là où nous avions à nous cinq cents
enfants et adolescents, il ne nous en resta plus un seul. Ce fut Nuhila, ma femme, qui se coupa les cheveux et les tressa
pour m’en faire une corde solide, destinée à mon arc. Les autres femmes firent
de même et, quand le mur fut attaqué, elles combattirent au coude à coude avec
nous, au milieu de nos javelots et de nos flèches qui pleuvaient par-dessus les
tessons de poteries et les galets sur la tête des Nez-camus.


Les Nez-camus eux-mêmes, bien que patients, étaient épuisés.
Vint un temps où, sur dix hommes de chez nous, il n’en resta plus qu’un de
vivant sur le mur, où celles de nos lemmes qui survivaient n’étaient plus très
nombreuses, et où les Nez-camus voulurent parlementer. Ils nous dirent que nous
étions une race vigoureuse, que nos femmes étaient des mères d’hommes et que,
si nous leur permettions de prendre nos femmes, ils nous laisseraient
tranquilles dans la vallée, que nous aurions à nous seuls : alors nous
pourrions emmener des femmes de la vallée vers le sud.


Nuhila refusa. Les autres femmes
dirent également non. Et nous nous moquâmes des Nez-camus en leur demandant
s'ils étaient fatigués de se battre. Nous ne valions guère plus que des hommes
morts quand nous nous moquions de nos ennemis, et il ne restait plus guère de combativité
en nous, tant nous étions faibles. Encore une attaque contre le mur, et ce
serait notre fin. Nous le savions. Nos femmes le savaient. Nuhila
dit alors que nous pourrions devancer les Nez-camus et ainsi nous montrer plus
malins qu’eux. Et toutes nos femmes se déclarèrent d’accord. Et, pendant que
les Nez-camus se préparaient à l’attaque qui devait être décisive, là, sur le
mur, nous mîmes nos femmes à mort. Nuhila m’aimait,
et elle se jeta d’elle-même sur mon épée, là, sur le mur. Et nous, les hommes,
dans notre amour de l’instinct tribal et des membres de notre tribu, nous nous
entre-tuâmes jusqu’à ce qu’il n’y eût plus dans le sang du carnage que Horda et moi, les deux derniers survivants. Horda était mon fils aîné, et je me jetai sur son épée.
Mais je ne mourus pas sur-le-champ. J’étais le dernier des Fils de la Montagne,
car je vis Horda lui-même tomber sur son épée et
périr rapidement. En mourant, tandis que les cris des Nez-camus qui affluaient
s’affaiblissaient dans mes oreilles, j’étais heureux qu’ils n’eussent pas de
fils de nous à faire élever par nos femmes.


Je ne sais pas quand se situe l’époque où j’étais un Fils de la
Montagne et quand je mourus dans l’étroite vallée où nous avions massacré les
Fils du Riz et du Millet. Je ne sais pas, sauf que c’était des siècles avant
que notre exode nous emmenât tous, les Fils de la Montagne, en Inde longtemps
avant que je fusse un maître aryen dans la vieille Égypte, que j’eusse
construit mes deux sépultures et profané celle des rois qui m’avaient précédé.


Je voudrais en dire davantage sur ces époques reculées, mais le
temps m'est compté. Bientôt je ne serai plus. Je regrette pourtant de ne pas en
dire davantage sur ces premiers exodes, lorsqu’il y avait des massacres de
peuples, que descendait la calotte glaciaire ou que migrait le gibier.


J’aimerais aussi à parler du mystère. Car nous avons toujours été
curieux de percer les secrets de la vie, de la mort, et de la décrépitude. À la
différence des autres animaux, l’homme a toujours eu les yeux tournés vers les
étoiles. Il a créé bien des dieux à son image et selon les caprices de son
imagination. Dans ces temps reculés, j’ai adoré le soleil et l’obscurité. J’ai
adoré le grain décortiqué comme la source de toute vie. J'ai adoré Sar, la
déesse du Blé. Et j’ai adoré les dieux de la Mer, les dieux du Fleuve et les
dieux Poissons.


Oui, je me souviens d’Ishtar avant qu’elle nous fût ravie par les
Babyloniens; Ea aussi était à nous, elle qui régnait
dans le monde d’en dessous et qui permit à Ishtar de triompher de la mort. De
même Mitra était un bon vieux dieu aryen, avant qu'on nous le dérobât ou que
nous nous fussions débarrassés de lui. Et je me rappelle qu’il fut un temps,
longtemps après l'exode à l'issue duquel nous avons apporté l’orge en Inde, où
je me rendis en Inde comme marchand de chevaux, suivi de nombreux serviteurs et
d'une longue caravane, et qu’à cette époque, on y adorait Bodhisattva.


Vraiment, les cultes du mystère se déplaçaient autant que les
hommes, et entre les escamotages et les emprunts les dieux ont connu des
époques de vagabondage comme nous-mêmes. De même que les Sumériens nous ont emprunté
Shamash-napishtin, les Fils de Sem l’ont pris aux
Sumériens et lui ont donné le nom de Noé.


Eh bien, aujourd’hui, moi, Darrell
Standing, au quartier des condamnés à mort, je ris d'avoir été reconnu coupable
et condamné à mort par douze jurés solides et sincères. Douze a toujours été un
nombre magique du mystère. Et il n’a pas commencé à l'être avec les douze
tribus d’Israël. Elles n’existaient pas encore que les observateurs des étoiles
avaient situé dans le ciel les douze signes du zodiaque. Et je me rappelle,
moi, quand je faisais partie des Ases et des Vanirs,
qu’Odin siégeait pour juger les hommes dans un tribunal de douze dieux, dont
les noms étaient Toor, Baldur,
Niord, Frey, Tyr, Brogi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, Eorseti
et Loki.


Nos Walkyries elles-mêmes nous ont été volées pour être
transformées en anges, et les ailes de leurs chevaux sont restées fixées aux
épaules des divins messagers. Et notre Helheim de
cette époque de froid et de glace est devenu l’enfer d’aujourd’hui, un séjour
si chaud que le sang y bout dans les veines, tandis que, dans notre Helheim, il fait assez froid pour que la moelle des os se
congèle. Et le ciel lui-même, que nous rêvions immuable, éternel, a glissé et
tourné, si bien que nous trouvons aujourd'hui le Scorpion là où de tout temps
nous avions connu le Capricorne et le Sagittaire à la place du Cancer.


Cultes et cultes ! Toujours la poursuite du mystère !
Je me rappelle le dieux boiteux des Grecs, le
forgeron. Mais leur Vulcain était le Wieland germanique, le forgeron capturé
par Nidung, le roi des Nids, qui lui coupa un jarret.
Auparavant, il était notre forgeron, notre maréchal-ferrant, notre marteleur,
que nous appelions Il-marinen. Et lui, nous l’avons
fait naître de notre imagination, en lui donnant pour père le dieu barbu du
Soleil, et le faisant nourrir par les étoiles de la Grande Ourse. Car lui,
Vulcain, ou Wieland, ou Il-marinen, était né sous le
Pin, des poils du Loup, et était aussi appelé le Père de l’Ours avant même que
les Allemands et les Grecs l’eussent dérobé pour célébrer son culte. À cette
époque nous nous désignions nous-mêmes sous le nom des Fils de l’Ours et des
Fils du Loup, et ces deux animaux étaient nos totems. C’était avant notre
migration vers le sud au cours de laquelle nous fîmes notre jonction avec les
Fils du Bocage et nous leur fîmes connaître nos totems et nos légendes.


Oui, et qui était Kashyapa, qui était Puru-ravas,
sinon notre forgeron boiteux, emporté par nous dans nos migrations, rebaptisé
et acclimaté par les habitants des pays du Sud et de l’Est, les Fils du Pôle et
ceux du Feu ?


Mais l’histoire est
trop longue, et pourtant j’aimerais parler de l’Herbe de vie à trois feuilles
que Sigmund employa pour ressusciter Sinfioti. Car c’est
la véritable plante Sonia de l’Inde, le Saint-Graal
du roi Arthur, le... mais, assez, assez !


Et, cependant, quand je considère les choses avec calme, je dois
conclure que ce qu’il y a de plus grand dans la vie, toutes les vies, pour moi
et pour tous les hommes, a été la femme, et restera la femme aussi longtemps
que les étoiles se déplaceront dans le ciel et que les deux poursuivront leur
éternel changement. Plus grande que notre labeur et notre effort, que le jeu de
l’invention et de l'imagination, la bataille, l’observation des étoiles et le
mystère, plus grande que tout a été la femme.


Même si elle a chanté pour moi une musique trompeuse, si elle m’a
rivé les pieds au sol, si elle a sans cesse détourné de la contemplation des
étoiles mes yeux vers elle, la conservatrice du principe de la vie, la mère de
la terre, elle m’a procuré mes grandes journées, mes grandes nuits et la
plénitude de mes années. Même le mystère, je l'ai imaginé en lui donnant sa
forme à elle, et dans ma carte du ciel je l’ai fait figurer parmi les étoiles.


Tous mes travaux, tous mes projets conduisent à elle; toutes mes
visions lointaines me la font apparaître. Quand j’ai fait jaillir le feu de
deux morceaux de bois, c’était pour elle. C’était pour elle, et pourtant je ne
le savais pas, que j’ai planté le pieu dans la fosse pour Dent-de-sabre, dressé
le cheval, tué le mammouth, et poussé mon troupeau de rennes vers le sud en
avant de la calotte glaciaire. Pour elle j'ai récolté le riz sauvage, acclimaté
l’orge, le froment, le maïs. Pour elle, pour elle comme pour la descendance à
venir dont elle portait l’image, je suis mort sur la cime des arbres, j'ai
soutenu de longs sièges à l’entrée des cavernes et sur des murs de boue séchée.
Pour elle j’ai placé douze signes dans le ciel. C'était elle que j’adorais
quand je m'inclinais devant les dix pierres de jade et les adorais comme les
lunes de la gestion.


La femme s’est toujours
accroupie tout contre le sol comme une perdrix couvant sa progéniture :
toujours mon vagabondage irréfléchi m’a mené au loin, sur des chemins
resplendissants, et toujours mon étoile m’a ramené à elle, l'être éternel, la
femme, la seule femme, dans les bras de laquelle j'avais tellement besoin d’être
serré que j’en oubliais les étoiles.


Pour elle j’ai accompli
des odyssées, escaladé des montagnes, traversé des déserts; pour elle j'ai
conduit la chasse et combattu au premier rang; pour elle et pour les lui chanter,
j’ai composé des chants sur ce que j’avais fait. Toutes les extases de la vie
et tous les transports, je les ai connus grâce à elle. Et ici, arrivé à la fin,
je puis dire que je n’ai pas connu de folie plus douce, plus profonde que celle
de me noyer dans la splendeur parfumée de sa chevelure, où l’on oublie tout.


Encore un mot. Je me rappelle Dorothy; l’autre jour encore, je
faisais des conférences d’agronomie aux étudiants. Elle avait onze ans. Son
père était doyen du collège. C’était une enfant-femme, et une femme, et elle
s'imaginait qu'elle m’aimait. Et je riais de moi, car mon cœur n’était pas
touché et se trouvait pris ailleurs.


Cependant ô le sourire tendre ! car
dans les yeux de l’enfant j’ai vu l’éternel féminin, la femme de tous les temps
et de toutes les apparences. Dans ses yeux j'ai vu les yeux de ma compagne de
la jungle et de la cime de l’arbre, de la caverne et du feu de camp. Dans ses
yeux, je voyais les yeux d’Igar quand j’étais Ushu l’archer, les yeux d’Arunga
quand j’étais celui qui récoltait le riz, les yeux de Selpa
quand je rêvais de chevaucher l’étalon, les yeux de Nuhila
qui se jetait sur mon épée. Oui, il y avait dans ses yeux ce qui en faisait les
yeux de Lei-Lei, que je laissai en souriant, les yeux de dame Om ma compagne de
mendicité pendant quarante ans sur la grande route et les petits chemins, les
yeux de Philippa pour qui j'étais tombé sur le pré dans la France de jadis, les
yeux de ma mère quand j’étais le jeune Jesse à Mountain
Meadows au milieu de nos quarante grands chariots
stationnés en cercle.


C’était une enfant-femme, mais elle était la fille de toutes les
femmes, comme sa mère l’était avant elle, et elle était la mère de toutes les
femmes qui viendront après elle. Elle était Sar, la déesse du Blé. Elle était Isthar, qui triompha de la mort. Elle était la reine de
Saba et Cléopâtre; elle était Esther et Hérodiade. Elle était la Vierge Marie,
Marie-Madeleine, et Marie la sœur de Marthe. Elle était également Marthe. Et
elle était Brunehilde et Guenièvre, Iseult et Juliette, Héloïse et Nicolette. Oui, et elle était Ève, elle était Lilith, elle
était Astarté. Elle avait onze ans, et elle était toutes les femmes qui ont
existé, toutes celles qui existeront.


À présent je suis assis
dans ma cellule, tandis que les mouches bourdonnent dans cette après-midi
somnolente d’été, et je sais qu’il ne me reste pas beaucoup de temps. Ils
viendront bientôt me passer la chemise sans col... Mais, chut, mon cœur. L’esprit
est immortel. Après la nuit, je revivrai, et il y aura des femmes. L’avenir me
réserve les douces femmes dans les vies que j’ai encore à vivre. Et bien que
les étoiles se déplacent et que les cieux restent, immobiles, il subsiste toujours
la femme, resplendissante, éternelle, unique, de même que moi, sous toutes mes
mascarades et dans toutes mes mésaventures, je suis le seul homme, son
compagnon.




XXII


Le temps qui me reste à vivre m’est compté. Le manuscrit que j’ai
écrit est sorti en fraude de la prison, par les soins d’un homme sûr. Il ira
dans les mains d’une autre personne en qui je puis avoir également toute
confiance et qui veillera à sa publication.


Je ne suis plus au quartier ordinaire des prisonniers; je couche
ces lignes dans la cellule des condamnés à mort, où j'ai été transféré. On a
placé près de moi, pour m’épier, la garde de la mort. Elle veille, nuit et
jour, sans s’éloigner, et sa fonction paradoxale est de s’assurer que je n’attente
pas à mes jours. Je dois être conservé vivant pour la pendaison. Autrement le
public serait dupé, la loi bafouée, et une mauvaise note serait donnée au
directeur de cette prison, dont le premier devoir est d’avoir soin que les
condamnés soient dûment et proprement pendus. Il y a des hommes, et je les
admire, qui ont une singulière façon de gagner leur vie.


Cette séance où j’écris est la dernière. L’heure a été fixée à
demain matin. Bien que la Ligue contre la peine de mort soit occupée, en ce
moment, à mettre sur pied en Californie un important mouvement contre cette
peine, le directeur de la prison de Folsom a refusé tant de me gracier que de
surseoir seulement à l’exécution.


Déjà les reporters sont assemblés, comme autant de vautours. Je
les connais tous. Ce sont d'étranges jeunes gens, pour la plupart. Le plus
étrange, c'est qu’ils vont gagner leur pain, leur beurre, leurs apéritifs et
leur tabac, leur loyer même et, s’ils sont mariés, les chaussures et les livres
de classe de leurs enfants, en étant témoins de l’exécution du professeur Darrell Standing, en décrivant au public comment le
professeur Darrell Standing est mort au bout d’une
corde. Ah ! bien, ils seront encore plus malades que moi à la fin de toute
cette affaire !


Pendant qu’assis dans cette cellule je médite sur toutes ces choses,
j’entends, hors de ma cage, le pas régulier de mon gardien qui va et vient.
Lorsqu’il passe devant mon guichet, je vois son œil méfiant rivé sur moi, et je
suis las de cette apparition trop répétée.


J’ai vécu tant de vies que je suis maintenant fatigué du combat
incessant, de la souffrance et du malheur qui s'abat sur ceux qui occupent les
hautes fonctions, qui marchent dans les chemins pleins de soleil et vagabondent
parmi les étoiles.


J’en suis à espérer, si je dois un jour ressusciter, que ce soit
dans le corps d’un fermier pacifique, et je rêve d’une ferme. J'aimerais me
donner toute une vie dans ce rêve. Oh ! ma ferme de rêve : des
prairies de luzerne, un bon troupeau de vaches de Jersey, des pâturages
couvrant les pentes de mes collines broussailleuses et venant border des champs
labourés, tandis que, plus haut encore, sur les collines mes chèvres angoras
brouteraient l’herbe folle...


Il y a un petit lac tout au sommet de la colline, avec de l’eau
qui coule abondamment sur trois côtés. J’aimerais construire une digue sur le
quatrième, qui est étonnamment étroit; avec peu de travail, j’arriverais bien à
y capter vingt millions de gallons d’eau. Car, observez ceci : l’un des
grands obstacles à la culture intensive, en Californie, c’est l’été, qui est
long et sec. On ne peut pas alors obtenir des récoltes secondaires, car le sol,
trop sensible, nu, recouvert de peu de paille, a son humus complètement brûlé
par le soleil. Si je pouvais avoir un lac, je pourrais faire pousser trois
récoltes par an, et avec un assolement adéquat, grâce à un bon engrais vert...


 



Je viens de subir – je
dis bien « subir »– une visite du directeur de la prison. Il est tout
à fait différent dit directeur Atherton de San Quentin. Récemment promu dans sa
fonction, il était très ému, très énervé, et c’est moi qui ai dû l'inviter à
parler. C'est sa première pendaison. Il me l’a franchement avoué. Moi, pour
tâcher de le dérider de mon mieux, je lui ai spirituellement répondu que c’est
aussi la première fois qu'on me pendait. Mais j'en fus pour mes frais : il
m’opposa un visage fermé.


Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de l’école
secondaire, et un fils, étudiant de première à l'université de Stanford. Il ne possède pas de fortune personnelle et n’a
que son traitement pour vivre. Sa femme est infirme, et lui-même est d’une
santé fragile. Il a essayé de contracter une assurance sur la vie, mais les
médecins de la compagnie ont estimé le risque trop grand. C’est lui qui m’a
confié tous ses tracas. Une fois parti, il ne s’arrêtait plus, et ne
s'apercevait pas qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dû
interrompre poliment l’entretien. Sans quoi, il serait encore là.


Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cellule d’isolement
de San Quentin, deux années déprimantes et mélancoliques. Ed. Morrell, comme je l’ai dit, après avoir été tiré de son
cachot, fut, par une chance inattendue, nommé homme de confiance en chef de la
prison. Il succéda à Al. Hutchins dans cet emploi qui valait à son titulaire un
bénéfice net de trois mille dollars par an. Quand il ne fut plus là, je me
trouvai bien seul. Jake Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans
sa cellule, s’était, à la longue, aigri le caractère, il en voulait à l'univers
entier. Pendant huit mois, il refusa de parler à quiconque, pas même à moi.


C'est, une chose incroyable que la rapidité avec laquelle les
nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus lentement, mais
infailliblement, elles arrivent même jusqu’aux cellules d'isolement. C’est
ainsi que j’appris, un beau jour, que Cecil Winwood, le poète faussaire, le
froussard, le traître et le mouchard, était revenu à San Quentin, afin d’y
purger une nouvelle condamnation, pour un autre faux qu’il avait commis. On se
souvient de ce Cecil Winwood, qui avait fabriqué de toutes pièces l'histoire de
la dynamite, reçue soi-disant par moi et que j’avais cachée. C’est lui qui
était responsable de mes cinq années de cachot.


Je décidai de tuer Cecil Winwood.


Vous comprenez la situation. Morrell
était parti; Oppenheimer, jusqu’à la crise qui causa sa perte, s’était muré
dans le silence. L'isolement devenait monotone pour moi, il fallait bien que je
m'occupe à quelque chose. Je me reportai donc à l’époque lointaine où j’étais
Adam Strang et où je couvai, patiemment, quarante ans
durant, l’espoir de ma vengeance. Ce qu’Adam Strang
avait fait, je pouvais le refaire, en refermant mes mains sur la gorge de Cecil
Winwood.


Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n'espérez pas que je
vous le révèle. C’étaient de toutes petites aiguilles, bonnes à coudre de la
batiste. J’étais tellement amaigri qu’il m’aurait suffi de scier quatre
barreaux de mon guichet pour que mon corps pût passer au travers. Je sciai ces
barreaux. Pour chacun d’eux, c’est-à-dire pour deux entailles, une en haut, une
autre en bas, j’usai une aiguille. Et chaque entaille me demanda un mois de
travail; il me fallut donc huit mois, au total, pour me frayer un chemin.
Malheureusement, je brisai ma quatrième aiguille sur le dernier barreau, avant d’en
avoir terminé, et il me fallut attendre trois mois encore, avant de pouvoir me
procurer une cinquième aiguille. Finalement, j’achevai mon œuvre et réussis à
sortir.


Je regrette vraiment de ne pas avoir eu Cecil Winwood. J’avais
tout calculé, sauf une chose. La chance certaine que j’avais de rencontrer
Cecil Winwood au réfectoire était l’heure du déjeuner. J’attendis donc le moment
où Jones Gueule-de-tarte prendrait, à midi, son service. Gueule-de-tarte, vous
le savez, était ce gardien qui dormait continuellement. Comme il faisait chaud,
il ne tarda pas, en effet, à ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux et
me faufilai à travers le guichet en me comprimant. Après quoi, je passai devant
Gueule-de-tarte, atteignis l’extrémité du corridor et me trouvai libre... dans
la prison.


Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas prévue. Il y
avait cinq ans que j’étais enfermé dans ma cellule d’isolement. J’étais
effroyablement faible. Mon poids était tombé à soixante-quatre livres. Mes yeux
étaient presque aveugles.


En me trouvant dehors, je fus soudain frappé d’agoraphobie.
L'espace qui m’environnait m’épouvanta. Cinq années dans cette cage étroite m’avaient
rendu incapable de descendre la pente vertigineuse de l’escalier qui s’ouvrait
devant moi, de traverser la cour de la prison.


J’essayai pourtant, et réussis à descendre. Ce fut l’acte le
plus héroïque que j’eusse, accompli dans toute ma vie. À cette heure, la cour
était déserte. Le soleil éblouissant y dardait en plein ses rayons. Par trois
fois, je tentai de la traverser. Mais la tête me tourna et je dus chercher une
protection dans l’ombre que projetait un de ses murs.


Un peu remis, je raidis encore mon courage et renouvelai mon
essai. Mes pauvres yeux chassieux, médusés comme ceux d’une chauve-souris, me
firent tressauter d’effroi à la vue de mon ombre qui s’étendait devant moi sur
les pavés. Je m’efforçai d’éviter mon ombre, trébuchai, puis tombai sur elle...
Alors, pareil à un homme prêt à se noyer, qui fait effort pour atteindre le
rivage, je rampai sur les genoux et sur les mains, vers l’abri du mur sauveur.


Je m’y accotai et me mis, là, à pleurer. Il y avait bien des
années que je n’avais pas versé de larmes. Je me souviens encore d’avoir senti,
dans cette ultime détresse, la tiédeur de mes pleurs, qui roulaient sur ma
joue, et la saveur salée qu’en les atteignant ils mirent à mes lèvres. Un
frisson me saisit, semblable à un accès de fièvre intermittente et, malgré la
chaleur torride du soleil, dans cette cour étroite, je me mis à trembler de
tous mes membres. Je reconnus que traverser la cour constituait un exploit dont
j’étais incapable et, toujours pantelant, j’entrepris de la contourner,
accroupi contre le mur et m’y appuyant des mains.


C’est dans cette position que le gardien Thurston, qui m’épiait
depuis quelques instants, vint s’emparer de ma personne. Je le vis, déformé par
mes yeux incertains, espèce de monstre énorme et bien nourri, démesurément
grossi, qui fonçait sur moi à une, vitesse vertigineuse. Il n’était, en
réalité, qu’à quelque vingt pieds de moi, et il me parut qu’il surgissait de l’infini.
Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et l’on se rend facilement compte
de ce que, dans les conditions où nous étions, pouvait être une lutte entre
nous. C’est au cours de ce bref combat qu’il prétendit avoir reçu de moi un
coup de poing sur le nez, coup de poing si terrible que le sang coula.


Toujours est-il qu’étant un condamné à perpétuité et que, pour
un condamné à perpétuité qui se livre à des voies de fait, la loi de Californie
prévoit comme châtiment la peine de mort, je fus ainsi déclaré coupable et
frappé par le jury. Celui-ci ne pouvait, légalement, ne pas tenir compte des
affirmations solennelles du gardien Thurston, auxquelles se joignirent celles
des autres chiens de garde de la prison, qui ne se firent pas faute de me
charger. L'arrêt était inévitable.


Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens inverse pour
regagner ma cellule, et notamment au cours de la remontée de l’escalier
vertigineux, je fus gentiment roué de coups, tant par Thurston que par la nuée d’auxiliaires
accourus pour lui prêter main-forte. Coups de pied, coups de poing et gifles. Il
en pleuvait. Si le nez de Thurston a véritablement saigné, ce que je me
garderai d’affirmer, ce dut être, probablement, au cours de la mêlée, du fait d’un
de ces acolytes trop zélés, qui cognaient à tort et à travers. Je ne sais si j’en
fus vraiment la cause, mais est-ce un cas pendable, en vérité ?


 



Je viens d’avoir une conversation avec, le garde qui est de
service au quartier de la mort. Il a connu Jake Oppenheimer, qui occupait cette
même cellule il y a un an, avant de marcher au gibet comme je vais le faire
moi-même.


C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et de façon
répugnante. Sa barbe grise et sa moustache sont toutes maculées de tramées
jaunes. Il est veuf, avec quatorze enfants vivants, tous mariés, et il est le
grand-père de trente et un petits-enfants vivants, l’arrière-grand-père de
quatre petites filles.


Ce n’est pas sans difficultés que j’ai obtenu ces renseignements.
J’ai dû les lui extirper avec autant de peine que s’il se fût agi de lui
extraire une molaire. C’est une sorte de rustre, d’une intelligence très
inférieure. L’esprit ne l’a jamais tourmenté. Et c'est pour cette raison sans
doute qu'il a vécu si vieux et a, sans se troubler, procréé tant d’enfants. Ses
facultés mentales ont dû se bloquer chez lui il y a trente ans. Le monde lui
est indifférent. Il se contente d’ordinaire de répondre oui ou non à mes
questions. Ce n’est pas qu'il soit naturellement hargneux ou morose. Mais il
n'a aucune idée à exprimer.


Je me demande si je ne devrais pas souhaiter pour ma prochaine
réincarnation une existence comme la sienne, purement végétative, et qui me
reposerait grandement des élans divins de mon intelligence.


 



Mais revenons à ma tentative malheureuse.


Après avoir été secoué, bousculé, assommé de coups de poing et
de coups de pied, par Thurston et par ses chiens de garde de la prison, tout en
remontant ce terrible escalier, j’éprouvai un immense, un infini soulagement,
lorsque je me retrouvai dans mon étroite cellule.


Là, tout me paraissait si sûr, si stable ! J’étais comme un
enfant perdu qui, après une équipée, rejoint la maison paternelle. Je me
prenais d’affection pour ces murs que, durant cinq années, j’avais tant haïs.
Ces bons murs, épais et solides, que j’avais, à droite et à gauche, à portée
immédiate de ma main, empêchaient l’espace de bondir sur moi comme une bête
fauve. L’agoraphobie est une terrible maladie. Je plains sincèrement ceux qui
en sont atteints. Le peu que j’en ai souffert m’incite à affirmer que la
pendaison est plus facile à affronter.


 



Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le médecin de la
prison, imaginez-vous, un homme fort sympathique au demeurant, est entré dans
ma cellule de la mort, pour faire un brin de causette avec moi... et m’offrir
incidemment ses bons offices. C’est-à-dire une dose suffisante de morphine, qu’il
m’injecterait. Demain matin, m’a-t-il affirmé, je ne me rendrais même pas
compte que je marche à la potence.


Mais revenons au rire. Je me suis trouvé dans la situation de
Jake Oppenheimer. Je vois comme si j’y étais le piquant de la scène, quand le
gars a mené les journalistes en bateau avec sa réponse loufoque, qu’ils
croyaient involontaire. Lui non plus, n'a pas eu peur de la mort. Son dernier
matin venu, et son petit déjeuner terminé, alors qu'il avait déjà revêtu sa
chemise sans col, les reporters furent introduits dans sa cellule, curieux de
recueillir ses dernières paroles.


Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peine de mort –
poser une question semblable à un homme qui va mourir et qu’on va voir mourir, c’est
faire la preuve que le vernis de civilisation passé sur notre sauvagerie; est
plutôt mince ! –, il leur répondit, beau joueur comme il l’avait toujours
été dans sa vie :


– Messieurs, je pense vivre assez pour la voir un jour abolie...


J’ai vécu d'innombrables existences tout au long de temps
infinis. L’homme, individuellement, n’a fait aucun progrès moral depuis les dix
derniers milliers d'années, je l'affirme solennellement. La seule différence
entre le poulain sauvage et le cheval de trait patient n'est qu’une différence
de dressage. L’éducation est la seule différence morale qui existe entre l’homme
d’aujourd’hui et celui d’il y a dix mille ans. Sous le faible vernis de
moralité dont il a enduit sa peau, il est resté le même sauvage qu'il était il y
a cent siècles. La moralité est une création sociale, qui s’est agglomérée au
cours des âges. Mais le nourrisson deviendra un sauvage si on ne l’éduque, si
ou ne lui donne un certain vernis de cette moralité abstraite qui s’est
accumulée le long des siècles.


« Tu ne tueras point », quelle blague ! On va me
tuer demain matin. « Tu ne tueras point », quelle blague, encore !
Dans tous les arsenaux des pays civilisés, on construit aujourd'hui des
cuirassés et des croiseurs. Mes chers amis, moi qui vais mourir, je vous salue
en vous disant : « Quelle blague ! »


Je vous le demande, quelle morale prêche-t-on actuellement qui
soit plus belle que celles qui ont été précitées par le Christ, par Bouddha,
par Socrate et par Platon, par Confucius et par l’auteur du Mahabharata, quel qu'il puisse
avoir été ? Seigneur, il y a cinquante mille ans, dans nos tribus, nos
femmes étaient plus vertueuses, et nos familles, nos relations entre nous, bien
plus sévèrement codifiées.


Je dois déclarer que la morale que l’on pratiquait en ces temps-là
était bien plus belle que celle que l’on pratique aujourd’hui. Ne rejetez pas
hâtivement cette idée. Pensez au travail de nos enfants, à la corruption de notre
police et de nos politiciens, à la détérioration de nos aliments, et à la
condition d’esclaves des filles pauvres. Aux temps où j'étais Fils de la
Montagne et Fils du rameau, la prostitution était inconnue. Nous étions
vertueux, comme je vous l’ai dit, et nous ne pensions pas à une
si profonde dépravation. Les petits animaux d’aujourd’hui sont restés comme ils
étaient dans les temps passés, propre. C’est l’homme qui, par son imagination,
et aidé par sa maîtrise de la matière, a inventé les péchés mortels. Les petits
animaux, tous les animaux, sont incapables de pécher.


Je passe rapidement en revue mes nombreuses existences, dans les
temps les plus divers, dans les endroits les plus variés. Je n’ai jamais connu
de tortures plus cruelles, ni de cruauté plus terrible que celles qui
constituent notre système carcéral actuel. Je vous ai dit tout ce que j’avais
enduré dans la camisole de force et dans mon cachot d’isolement au cours de la
première décennie du XXe siècle après Jésus-Christ. Dans les temps
anciens, nous punissions d’une façon très rigoureuse et nous donnions la mort
rapidement. Nous le faisions parce que nous en avions décidé ainsi, par
caprice, si vous voulez. Mais nous n’étions pas hypocrites, nous ne faisions
pas appel à la presse, au clergé ni à l’université pour nous approuver dans nos
élans de sauvagerie. Ce que nous avions décidé, nous l’accomplissions la tête
haute, et nous attendions les reproches et les critiques toujours bien droits;
et nous n’avions pas besoin de nous réfugier sous les basques des économistes
classiques et des philosophes bourgeois ni sous les ailes des prédicateurs
patentés, des professeurs et des journalistes.


Pourquoi donc, bonté divine, il y a cent ans, cinquante ans,
cinq ans seulement, les violences n’entraînaient pas aux États-Unis la peine
capitale ? Mais cette année en l’an de grâce 1913, en Californie, on a
pendu Jake Oppenheimer pour ce délit, et demain, moi, pour le crime d’avoir mis
mon poing sur le nez d’un homme, ou va me sortir de ce cachot et me pendre.


Question : ne faut-il pas longtemps au singe et au tigre
pour mourir, alors que de telles ordonnances sont inscrites sur le grand
registre de l’État de Californie, en cette année 1913 après Jésus-Christ ?
Seigneur, Seigneur, ils n’ont fait que crucifier le Christ. Ils nous ont bien
plus torturés, Jake Oppenheimer et moi...


Comme Ed. Morrell me le frappait mi
jour avec ses doigts, « le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est de
le pendre ».


Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine capitale. Et
ce n’est pas seulement une mauvaise action pour les chiens pendeurs qui l’exécutent,
moyennant salaire. C’est une honte pour la société qui la tolère, et paie pour
elle des impôts.


« Être pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive... »
Ainsi s’exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre. Mais la pendaison est
une chose stupide et, par-dessus tout, antiscientifique. Voilà pourquoi elle me
répugne.


 



Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi toute la
nuit, comme un bébé. Dormi si paisiblement qu’à un moment le garde de la
cellule de la mort s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé sous mes
couvertures : l’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain et son
beurre étaient en jeu. Si j’avais été réellement mort, il aurait été mal noté,
révoqué peut-être, et la perspective d’aller grossir le nombre de sans-travail
est amère à cette heure. L’Europe, m’a-t-on dit, fait des chômeurs depuis deux
ans, et les États-Unis commencent à l’imiter. Cela signifie une crise commerciale
prochaine, une panique financière peut-être: l'armée des sans-travail fournira,
l’hiver prochain, de plus longues queues aux distributions de pain organisées
par l'assistance publique.


On m’a apporté mou petit
déjeuner. Cela paraît idiot, mais je l’ai absorbé de bon coeur. Le directeur m’a
offert lui-même un litre de whisky. Je l’en ai remercié et lui ai répondu qu’il
veuille bien en faire don, de ma part, au quartier des condamnés à mort. Pauvre
directeur ! Il craint, si je ne suis pas ivre, que je ne me rebiffe et
crée du désordre dans la cérémonie, que je ne lui adresse, devant les reporters,
des reproches sur sa prison...


On m’a mis une chemise
sans col…


 



Il semble que je sois devenu soudain un personnage important. C’est
incroyable, le grand nombre de gens qui s’intéressent à moi...


 



Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me tâte le
pouls. Les battements sont normaux...


 



Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille par
feuille, elles sortent des murs de la prison, par une voie secrète...


 



Je suis l’homme le plus calme de cette prison. J’ai l’air d’un
enfant prêt à entreprendre un voyage. J’ai hâte de m’en aller, curieux des pays
nouveaux que je dois voir. Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui, si
souvent, suis entré dans les ténèbres de la mort volontaire, pour en ressortir
aussitôt ?...


 



Le directeur m’a
apporté une bouteille de champagne. Je l'ai envoyée au quartier des condamnés à
mort. Que de considérations on a pour moi, en ce dernier jour ! Étrange !
Étrange ! Ces hommes qui vont me tuer sont, j’imagine, épouvantés de la
mort. Pour citer Jake Oppenheimer : « Moi qui vais mourir, je dois
leur inspirer la peur de Dieu. »


 



Ed. Morrell vient de me faire parvenir
un petit mot. Il m'affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit, devant le
mur du quartier des condamnés à mort. On lui a interdit, administrativement, de
venir me faire ses adieux.


Des sauvages ? Je ne sais pas. Plutôt des enfants. Ils me tuent
et, la nuit prochaine, quand ils m’auront, allongé le cou, ils auront peur,
pour la plupart, de rester dans l’obscurité.


Voici quel était le message d’Ed. Morrell :
« Ma main est dans la tienne, vieux camarade ! Je sais que, même au
bout de la corde, c’est toi qui auras gagné la partie. »


 



Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la
prochaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant que le bourreau me
cache la face sous le voile noir. Ils paraîtront curieusement mal à l’aise.
Curieux jeunes gens. Quelques-uns avaient l'air d’avoir bu, et deux ou trois
étaient déjà malades à l’idée de ce qu’ils allaient voir. Il semble plus facile
d'être pendu que de regarder une pendaison...


 



Quelques lignes encore...


En les écrivant, je
retarde la cérémonie. Le corridor est rempli de fonctionnaires et de hauts dignitaires.
Ils sont nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus vite. Sans doute
plusieurs d’entre eux sont-ils attendus à déjeuner. Je les désoblige beaucoup en
tenant encore ma plume...


Le piètre m’a renouvelé
sa demande de rester avec moi jusqu’à la fin. Le pauvre homme ! Pourquoi
lui refuserais-je cette consolation ? J'ai consenti, et à présent il a l’air
tout réjoui. Mon Dieu, qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains
hommes ! Je pourrais m’attarder encore à en rire pendant cinq joyeuses
minutes, s’ils n’étaient pas si pressés.


 



Je termine ici. Je ne
peux que me répéter. Il n’y a pas de mort absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit
ne saurait mourir. Seule la chair passe et meurt et, par l'effet de fermentations
chimiques, se transforme et se dissout pour renaître ensuite, comme une matière
malléable, sous des formes nouvelles, diverses, et éphémères qui, à leur tour,
périront pour renaître encore. L’esprit seul souffre et continue à se
reconstruire à travers des incarnations successives, et ainsi jusqu'à ce qu’il
atteigne la lumière. Qui serai-je lorsque je revivrai ? Je me le
demande... je me le demande...
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Dans la prison d'État de Californie, à San Quentin, Darrell Standing s'apprête à être pendu. Il y 

a huit ans, alors professeur d'agronomie à l'école d'agriculture de Berkeley, il a été condamné à 

perpétuité pour crime passionn

el. Sur les huit années d'incarcération, il a passé cinq ans dans les 

ténèbres d'un cachot, surnommé la 

«

 

mort vivante

 

»

. Victime d'une dénonciation calomnieuse, il 

est maintenant condamné à mort. En attendant l'heure fatale, il s'évade au gré de son 

imagi

nation dans le passé. Il se voit ainsi au coeur du Paris de Louis XIII sous les traits du comte 

Guillaume de Sainte

-

Maure

;

 

comme enfant rescapé d'une caravane de pionniers massacrés par 

les Indiens

;

 

en marin anglais marié à une princesse coréenne du XVI

e

 

s

iècle

;

 

comme matelot 

viking bientôt reconverti en centurion de Ponce Pilate au moment du procès de Jésus

;

 

en 

homme des cavernes à l'aube de l'humanité.

 

Passant du réalisme au fantastique, de l'univers monotone et exigu d'une geôle aux 

rebondissements émail

lés de prodiges, Le Vagabond des étoiles est à la fois un procès contre 

l'univers carcéral et un hommage à l'imaginaire. Considéré comme son dernier acte de militant 

socialiste, comme son testament littéraire et philosophique (Jack London meurt un an après

 

la 

parution de son livre), c'est aussi l'un des chefs

-

d'oeuvre de l'auteur.
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