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   Nous sommes à Cannes, fin août. Il fait beau et 
chaud en cette période sur la côte d’Azur. On ne 
souffre plus de la fameuse canicule d’été, souvent 
pesante. L’eau y est la plus chaude de l’année, ce qui 
rend les baignades des plus agréables. De plus, les 
Cannois ont la chance d’avoir en mer, juste en face 
de la ville, deux magnifiques petites îles : les îles de 
Lérins.  
 
 
   C’est sur St Marguerite, la plus grande des deux, 
que Richelieu fit construire jadis une citadelle.  
Renforcée par Vauban, elle servie de prison et fut 
rendue célèbre par celui qui y fut enfermé  en l’an 
1687 : le mystérieux « Masque de fer ». Déjà 
auparavant, les Romains avaient bâti en ce lieu une 
fort, ainsi qu’un port. 

 
 

 



 4 

   St Honorat est occupée elle, par un monastère 
cistercien. Les moines qui y possèdent de grandes 
étendues de vignes, fabriquent notamment du vin et 
de la liqueur, tous deux excellents et forts réputés. 
Sur cette île fut édifié au 4ème siècle l’un des tout 
premiers monastères fortifiés au monde, dont les 
ruines en parfait état plongent notre imagination dans 
les aventures vivantes du passé. 

 
 
 

 
 
 
   Pendant la seconde guerre mondiale, les 
Allemands, reconnaissant l’intérêt stratégique de ces 
îles, positionnèrent des blockhaus qui sont toujours 
existants aujourd’hui. C’est dire si ces lieux sont 
chargés d’intérêt et d’histoire… 
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   Malgré cela tout est resté très « nature ». Il n’y a 
presque pas d’habitants et la circulation automobile 
n’y est pas possible. On sent une réelle volonté des 
Cannois de protéger ce bien si précieux. 
   Hélas, de trop nombreux plaisanciers, attirés par 
les charmes qu’offrent les mouillages tranquilles, 
viennent se coller ici durant tout l’été. Mais comment 
les blâmer ? Je suis moi-même le premier, depuis 
plus de 20 ans, à venir y jeter mon ancre, et je ne 
m’en lasse pas.  
   Et puis… je ne me doutais pas, à ce moment-là que 
tous ces bateaux allaient bientôt couler le mien…  
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  Dès le mois d’octobre, en revanche c’est un vrai 
paradis : à peine quelques bateaux quand il fait beau, 
et un ou deux seulement dès que le vent dépasse 10 
nœuds (force 3). Il fait si bon après l’été, il y a de 
l’air tous les jours, le soleil brille, et cela durant tout 
l’hivers. Bref, le bonheur des « voileux ». Et dire 
qu’il y a tellement de gens qui ne naviguent que 
l’été !  
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   Nous sommes donc le 28 août 2002. Le temps est 
splendide, le vent est presque nul, c’est les vacances. 
Jacky et Virginie, des amis parisiens, sont venus 
passer quelques jours à Cannes pour finir l’été en 
beauté. J’avais bien sûr prévu pendant leur séjour de 
les amener faire un tour en bateau, et pratiquement 
inévitablement autour des îles. Il ne m’est pas permis 
pour cela de choisir un jour de vent frais, pour faire 
de la voile « sportive », pas plus que de m’orienter 
vers un programme de plus d’une journée. Virginie 
est en effet de nature très craintive, en particulier 
lorsqu’il est question de sortir en mer sur un voilier. 
Je dois donc choisir des conditions confortables, 
calmes et sécurisantes pour qu’elle se sente 
détendue. 
   Tout est prêt donc, ce jour là, pour une balade 
tranquille. Nous sommes 7 en tout à nous présenter 
sur le ponton du vieux port, pour embarquer sur 
« Artefact », un Brise 28 en aluminium de 8,52 m. 
L’équipage se compose de 4 adultes : Virginie, 
Jacky, Isabelle et moi, ainsi que de 3 enfants : 
Antoine (le fils d’Isabelle), Mila et Léo (mes 
enfants). Mila, la plus jeune n’a que 5 ans, Léo et 
Antoine ont tous deux 9 ans. Les enfants sont 
habitués au bateau depuis tout petits. 
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   Nous larguons les amarres en fin de matinée. Le 
ciel est entièrement bleu sans aucun nuage. La météo 
est au beau fixe, le vent dépasse à peine la force 1… 
J’éteins le petit moteur hors bord de 5 CV dès que 
nous sommes sortis du port. Ceci pour deux raisons : 
d’abord, vue sa taille, il est là surtout pour évoluer 
dans les ports, et puis je veux essayer de faire de 
cette balade une sortie en voilier !  
   Je surveille Virginie du coin de l’œil qui, non 
totalement rassurée, ne semble pas trop inquiète. 
Nous arrivons bientôt, lentement mais… sûrement, à 
destination. Les bateaux aux mouillages sont 
vraiment nombreux. Je ne m’en étonne plus, 
lorsqu’on regarde de loin la passe entre les îles, qui 
fait 700 m de large, la masse de bateaux ne forme 
qu’une seule ligne blanche ininterrompue. On a 
l’impression que l’on pourrait traverser d’une île à 
l’autre sans se mouiller les pieds…  
   Nous jetons l’ancre sur un fond de sable turquoise 
que je connais bien. Cela fait plus de 20 ans que je 
navigue autour de ces îles, je n’ai plus besoin de 
sortir la carte, pour y être passé et repassé des 
centaines de fois. Je connais aussi la nature des 
fonds, depuis mon plus jeune age j’y pratique la 
chasse sous-marine, la plongée et la pêche.  
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  Tout se déroule au mieux par cette belle journée : 
baignade, anchoïade, anisade, bronzade, roupillade, 
rigolade… Chacun y trouve son compte. Virginie est  
tout à fait à l’aise maintenant. L’heure tourne, ainsi 
que les gags. Puis vient le moment de penser au 
retour... Il est 18h 30, nous avons bien profité, nous 
décidons de lever l’ancre et de rentrer. Cela se fera 
au moteur… il n’y a plus un pète de vent. Voyant 
que nous reprenons la mer, Virginie s’assombrit à 
nouveau. Je m’approche d’elle en rigolant pour la 
rassurer et lui dis : « Virginie, je te sens un peu 
tendue, non ? »  
« Ben, oui un peu » me répond-elle » 
« Alors là, » lui dis-je, absolument sûr de moi 
« regarde le temps qu’il fait, il n’y a pas un nuage, 
pas de vent, pas de vague, nous rentrons au moteur. 
Tu as vu comme ça s’est bien passé en venant, hé 
bien nous refaisons pareil en rentrant. Je t’assure 
qu’aujourd’hui, il ne peut strictement rien nous 
arriver, c’est sûr et certain. Dans une demi heure 
nous serons au port ! détend toi… »  
   Et c’est vrai, tout est calme. Il faut dire que nous 
sommes tous un peu cassés par les baignades et le 
soleil. Plus personne n’a envie de parler ou de 
remuer inutilement.  
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   Nous longeons St Marguerite en appréciant ce 
moment savoureux qu’est la fin de journée. La 
grosse chaleur s’est dissipée. Les couleurs sont 
chaudes, en particulier la végétation de l’île, 
principalement constituée de pins parasols en cet 
endroit. C’est chaque fois différent. : l’atmosphère 
du moment, le rythme du temps, les teintes du ciel et 
de la mer… On peut passer là mille fois, ce n’est 
jamais pareil. Nous avons sous les yeux une œuvre  
d’art Grandeur Nature que seul le divin sait 
réaliser… Le plus fabuleux, est que nous ne sommes 
pas simplement spectateurs, nous sommes dans 
l’œuvre.  
   Nous approchons de la pointe du dragon, dernier 
cap de l’île à passer, avant de tracer tout droit sur le 
port de Cannes. 
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  Antoine est à la barre. C’est un enfant vivant et de 
bonne compagnie. Très concentré sur ce qu’il a à 
faire, il me demande : « Faut-il que je m’éloigne des 
rochers, ou ça passe comme ça ? » 
« Non non… » Lui dis-je « Tu peux couper tout 
droit, on va raser les hauts fonds, mais ça passera 
sans problème, je connais bien l’endroit ». Puis je 
reprends ma conversation avec Jacky. Tout va bien 
en effet, mais on aperçois très clairement des rochers 
plats qui s’avancent sous l’eau. Ça va, ça passe… 
Isabelle se penche pour mieux voir, et… « Les 
rochers ! » crie t-elle.  
   Diable ! Je n’en crois pas mes yeux, ils sont là ! 
Déjà sous le bateau ! Cette vision me glace 
instantanément le sang, l’état d’alerte en moi qui 
ressent le danger imminent s’est déclenché. Je me 
jette sur la barre pour virer au plus vite sur bâbord, 
et… Que s’est-il passé ? Le bateau vient de s’arrêter 
sans aucun choc, en douceur… alors que le moteur 
tourne toujours… Je comprend tout de suite que la 
quille a touché le fond. Vu la douceur de l’arrêt, je 
pense que nous sommes sur une touffe molle de 
posidonies ou bien sur un banc de sable. Cela me 
rassure un peu car dans ce cas les dégâts sur la quille 
métallique seront minimes, mais je suis étonné, je 
sais très bien que dans ce secteur il n’y a que des 
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rochers… Bon, il faut lancer le moteur à pleine 
puissance pour dégager le bateau au plus vite. 
D’abord une bonne marche arrière… Rien ne 
bouge… Ouais, nous sommes bien coincés, rien de 
grave, on va manœuvrer autrement. Je demande à 
tout le monde de se mettre du même côté pour faire 
gîter la coque, de façon à lever la quille. En avant à 
fond cette fois !… Non, ça ne marche pas… 
BOUM ! Quel est ce bruit ? Je comprends ! La coque 
soulevée par une vague est retombée de tout son 
poids sur… un rocher ! Quoi encore ? Ho non… le 
moteur vient de s’arrêter… BOUM ! encore une 
vague ? Mais d’où viennent-elles ces vagues ? il n’y 
a pourtant pas de vent… Non en effet, pas le moindre 
vent, mais on est en fin de journée, tous les bateaux 
quittent leur mouillage pour rentrer, et ils en font des 
vagues !  
   Les idées se bousculent un instant dans ma tête : le 
moteur… les enfants… la quille… les vagues… 
BOUM ! encore et encore… à chaque vague… C’est 
hallucinant, les bateaux sont les uns derrière les 
autres, sur deux ou trois files qui avancent de front, 
dans la même direction. Hélas pour nous, parmi les 
centaines de yachts, beaucoup sont à moteur, et ils 
sont gros ! Les creux qu’ils forment font bien 80 cm 
sur ces hauts fonds. BOUM ! encore… ce bruit me 
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déchire à chaque fois les tripes. C’est insupportable, 
c’est le bruit que fait mon bateau qui se détruit ! J’ai 
vraiment l’impression que c’est moi qui reçois les 
coups… 
   Bon, il faut agir ! Les enfants sont pris en charge à 
l’intérieur par les adultes, c’est bien. J’essaye de 
faire redémarrer le moteur, mais il ne veut rien 
savoir. Je n’ai pas le temps de m’y attarder, il faut 
agir là où c’est le plus urgent. De plus, il n’est pas dit 
que ce petit moteur peu puissant nous tirerait de là. Il 
y a urgence ! Bien qu’en aluminium, la coque ne 
résistera plus bien longtemps à ces terribles chocs. 
Le bateau pèse 4 tonnes en charge. À chaque passage 
de vague il retombe de tout son poids en un point 
unique : la quille. Aucun bateau ne tiendrait à ce 
régime. Que faire ? 
   Nous sommes devenus un vrai spectacle pour tous 
ceux qui passent par là. Tous regardent avec grand 
intérêt, mais aucun ne s’approche pour venir en aide. 
J’aurais pourtant bien besoin de l’un de ces puissants 
moteurs, pour nous tirer de quelques mètres. Je 
décide donc de leur demander de l’aide et je 
déclenche un feu à main, en me disant que peut être 
l’un d’eux va se réveiller !  
   BOUM ! ça tape toujours, et de plus en plus fort… 
Je serre les dents au son des retombées impitoyables 
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du voilier sur la pierre, tout en me brûlant la main et 
les poils des bras avec ce foutu feu à main. Ils sont 
vraiment dangereux et mal étudiés ces feux à main… 
   Enfin, un gros yacht s’approche pour aider… Mais 
que faire ? Lui lancer une amarre ? Bof, je n’y crois 
pas trop… Cette zone de haut fond est constituée de 
larges roches plates, espacées de failles. C’est dans 
l’une de ces failles que la quille s’est introduite. Elle 
n’en touche le fond qu’à cause des vagues. Sans les 
vagues incessantes de cette armada de plaisanciers, 
la coque ne souffrirait pas… Il n’y aurait alors pas de 
grande urgence, on pourrait faire le point 
tranquillement, réfléchir et agir avec efficacité.   
   Oui, il faut agir vite !... Je me crie à moi-même de 
ma voix intérieure : « Alors, qu’est-ce que tu fous ? 
Bouge toi ! Trouve une solution, et grouille toi !!! 
   C’est vraiment bizarre, je m’engueule moi-même, 
et cela a pour effet de m’enlever mes moyens, 
comme si c’était quelqu’un d’autre qui le faisait…  
   Mais oui, bien sûr ! Il faut tirer sur une drisse, par 
le haut du mat ! Cela penchera le voilier à 
l’horizontale. La quille sera alors elle aussi à 
l’horizontale, libérée de la crevasse, et nous sortirons 
de là.  
   Tout est clair dans ma tête, j’ai un plan d’action 
efficace. Je saisis la drisse de grand voile, la rallonge 
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d’un bout de 20m, et me jette à l’eau en direction du 
yacht. Un deuxième plaisancier s’approche, il me 
propose de me prêter son annexe motorisée. Ok  tout 
va bien ! Je porte la drisse à l’un, et vais chercher 
l’annexe chez l’autre. Les curieux sont devenus très 
nombreux. Cela ressemble un peu à une mise à mort 
de Corrida…  
   Je suis maintenant devenu « maître de manœuvre » 
dans ce petit zodiac. J’explique mon plan à celui qui 
devra tirer. Parfait, il a compris. Il frappe ma drisse 
sur l’un de ses gros taquets arrières et dis à sa 
femme : « Vas-y ! ». Mon plan se déroule comme 
prévu et je vois déjà mon brise 28 sorti d’affaire. La 
femme exécute l’ordre sans sourciller et pousse les 
gaz « franchement »… Aïe ! Je n’en crois pas mes 
yeux ! Le yacht démarre d’un coup dans un 
bouillonnement d’écume et de fumée 
impressionnant… Mon voilier n’a même pas le 
temps de se coucher : Un sifflement de plus en plus 
aigu se fait entendre et… PAF ! La drisse neuve de 8 
mm explose alors que le mat n’a pas encore bougé ! 
Dans le feu de l’action le mari surpris, perd 
l’équilibre et manque tomber à l’eau. Tout ça en trois 
secondes… Son épouse, totalement inexpérimentée 
et désemparée, a poussé d’un coup les 2 fois 500 
chevaux dont sont équipés ces engins… Pas 
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étonnant ! Ils sont déjà très loin, mais on comprend 
qu’ils se disputent en levant les bras... Découragés et 
peut être un peu honteux, ils ne reviendrons pas. 
Merci tout de même !  
Zut, zut et zut ! Ça n’a pas marché… Et la nuit n’est 
plus très loin maintenant. 
   Mais quoi ? Que se passe-t-il ? Un vacarme 
assourdissant et un vent violent nous tombe 
subitement dessus maintenant ! Un hélicoptère est 
juste au-dessus de nous. Ce sont les pompiers qui 
viennent à notre secours. Sans doute ont-ils été 
prévenus par des plaisanciers qui ont aperçu le feu à 
main. Ce déploiement de force n’est pas justifié, 
aucune vie n’est en danger, je n’en souhaitais pas 
autant. Mais bon…    
   D’où je suis, je n’entend plus les chocs pesants 
mais, c’est pas mieux, je les vois : soubresauts, 
secousses, ébranlements violents du gréement… 
Quelle horreur ! J’assiste en direct à l’agonie de mon 
bateau. 
   Ha, voilà un autre, petit bateau cette fois, qui 
s’approche pour nous aider. J’avoue que je 
comprends leur hésitation à nous venir en aide, ils 
n’ont pas envie à leur tour, de se foutre dans les 
cailloux. Celui-ci est tout petit, à peine 4m 50, avec 
un gros moteur hors bord de 80 Chevaux. Ils sont 
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deux à bord. Ils viennent d’assister à la tentative 
précédente, ils savent donc ce qu’ils ont à faire, et du 
coup je l’espère, ce qu’il faut éviter…        
   Tandis qu’ils se dirigent vers moi, je regarde mon 
bateau et me dis qu’heureusement pour l’instant, la 
vie des passagers n’est pas en danger. On voit tout de 
suite, à la façon de manœuvrer et de communiquer 
des deux hommes qu’ils ne sont pas débutants. J’en 
suis heureux. Je leur fais alors signe d’attendre là, 
pendant que je retourne chercher la drisse de spi. Ce 
petit Zodiac me fait bien gagner du temps.  
   Pour arranger les choses bien sûr, la nuit est en 
train de tomber. L’hélicoptère est toujours là, 
impuissant… Isabelle me tend la drisse et vite, je la 
porte au petit bateau qui attend en évitant lui aussi 
les rochers. Ça y est, ils commencent enfin à tirer 
lentement… lentement… ils mettent un peu de gaz, 
le mat que je ne quitte pas des yeux se penche, se 
penche… Oui, ça marche ! Cette fois on va y 
arriver ! Mais les hommes de la petite embarcation se 
mettent à crier, à gesticuler… Ils arrêtent de tirer. 
Que se passe-t-il encore ? Non ! Leur barque est 
presque entièrement remplie d’eau… En accélérant, 
étant très légère et ne pouvant avancer, elle s’est 
enfoncée dans l’eau par l’arrière ! Résultat, ils sont 
en train de couler ! Par miracle, ils réagissent très 
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vivement en écopant vigoureusement. En un rien de 
temps ils sont tirés d’affaire. Je suis désolé pour 
eux… Mais que font-ils ? non, ils ne se découragent 
pas, ils ne partent pas, ils restent, ils veulent 
recommencer !!! Ça alors, je le leur déconseille, mais 
rien n’y fait, ils restent ! Les voilà qui tirent à 
nouveau mais, cette fois ils accélèrent plus vivement 
dès le début. Oui ! le mat s’incline enfin ! Il est déjà 
à 45 degrés, et continue sa course. Cette fois c’est 
bon. Encore un peu et on y est. 
   « Stop ! Stop ! Arrêtez ! » Crient de peur Isabelle 
et Jacky. Assis sur le pont du voilier, ils pensent qu’il 
va se retourner. Immédiatement les hommes coupent 
gaz, le mat se redresse… c’est raté…  
   Je me précipite vers eux pour leur expliquer que 
c’est normal, un quillard peut se coucher à 
l’horizontale sans se retourner grâce au lest… etc. 
Bon, ils ont cette fois pour consigne de ne rien dire, 
de laisser faire. Je vais ensuite vers mes sauveteurs 
pour leur dire de ne pas écouter ceux du voilier, 
même si ils crient. Il faut tirer ! Un point c’est tout ! 
« OK » me disent-ils, et ils recommencent à tirer. Là 
j’y crois, on y va… Le mat se penche, se penche…  
   Et rebelote !!! Ils se remettent à crier, et la traction 
s’arrête à nouveau. Mais cette fois, au moment précis 
où la traction s’arrête, alors que la quille n’est plus 
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dans la crevasse, une vague énorme soulève le voilier 
et le pousse de plusieurs mètres vers la côte. 
Incroyable ! Épouvantable ! Le voilier n’est même 
plus droit comme il l’était un instant plus tôt. 
Maintenant il est couché sur le flan… Tous à bord 
s’affolent et montrent des signes de panique… Je 
pense à Virginie… Je me précipite pour leur dire de 
se calmer, qu’ils ne sont pas en réel danger. Il me 
vient à l’idée de demander aux adultes de me passer 
les enfants, afin qu’ils regagnent le bord de l’île. 
Mais non ! Les mouvements désordonnés de la 
coque sont très puissants. Car à présent, les vagues 
sont encore plus grosses, vu qu’il y a moins de fond. 
Il ne faut surtout pas qu’ils tentent de se mettre à 
l’eau, ils risqueraient de se faire écraser. Il n’y a qu’à 
attendre qu’il n’y ai plus ces satanées vagues. 
   Il fait complètement nuit maintenant. Le petit hors 
bord ne peut plus rien faire et s’en va. Ils ont fait ce 
qu’ils ont pu et ont pris des risques pour cela. Je les 
en remercie du fond du cœur. De mon côté je dois 
rendre l’annexe à son propriétaire. Je me mets à l’eau 
et je nage dans le noir car bien sûr, il n’y a pas de 
lune…  
   Je suis subitement aveuglé par le puissant 
projecteur d’un curieux. Je ne vois plus rien. Qu’il le 
baisse son projecteur ! Ne voit-il pas qu’il me gène ? 



 20 

Au contraire, il s’avance. Ce n’est que lorsqu’il 
dirige son faisceau vers le voilier que je réalise qu’il 
s’agit d’un bateau de pompiers.  
   Je nage dans leur direction. L’hélicoptère s’en va 
enfin. Ce vacarme, auquel nous nous sommes 
habitués, disparaît. Ce qui me permet de comprendre 
ce que disent les pompiers. Ils ne peuvent pas 
s’approcher, ils risqueraient de heurter les cailloux. 
Ils ne sont là que pour sauver des personnes, et non 
du matériel. Ils ont compris que, pour l’instant il n’y 
a pas de blessés. Que font-ils ? ils discutent… Ils 
étudient la situation… Ils ne semblent pas 
d’accord… Ha j’en vois deux qui s’équipent d’une 
combinaison de plongée. Je m’approche encore. Le 
commandant me dit que, malgré son interdiction, ses 
hommes vont chercher les passagers du voilier. 
Selon lui les plongeurs risquent de se retrouver sous 
la coque, il ne veut pas en prendre la responsabilité. 
L’opération est ardue en effet : Il s’agit de récupérer 
tout le monde, alors que le bateau a des mouvements 
désordonnés, brusques et violents, le tout dans une 
nuit noire… 
   Je suis toujours dans l’eau, pensant pouvoir aider, 
faire quelque chose… Mais le Zodiac des pompiers 
arrive sur moi. En un éclair, 4 bras musclés me 
saisissent et… ma joue, ainsi que tout mon corps 
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s’écrasent sur le plancher en bois. Les pompiers sont 
chaleureux, efficaces et ... techniques ! De leur côté, 
les deux plongeurs agissent de façon très 
professionnelle. En calculant l’arrivée des vagues 
pour profiter des rares accalmies, ils prennent 
d’abord les enfants. Puis c’est au tour des 2 
femmes… et enfin Jacky. L’opération sauvetage est 
terminée ! Bravo les pompiers ! Et merci ! 
   Je suis gelé. Nous avons heurté les rochers à 19h, Il 
est 23h. Il s’est passé 4 heures depuis… je n’ai pas 
vu passer le temps. Le bateau de pompier avance à 
vive allure. On m’a donné une couverture car je 
grelottais. Nous sommes tous contents d’être là. La 
tension tombe enfin… Tout est fini… Nous rions, 
plaisantons, l’ambiance est bonne. Bien sûr je pense 
à mon bateau qui gît là-bas, tout seul sur les rochers. 
Mais je suis content que personne n’ai été blessé. Il y 
avait 3 enfants à bord, tous sont là ! Je sais déjà que 
demain matin à la première heure, je quitterai le port  
de Cannes à bord d’un puissant remorqueur pour 
aller sauver mon bateau… 
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   La soirée à la maison ne se fait pas longue, nous 
sommes tous crevés. Mais nous revivons autour d’un 
repas chaud et rassurant les moments difficiles de 
l’épreuve. Les amis et les enfants me racontent ce 
qu’ils ont vécu dans le bateau. Je n’étais pas là pour 
le voir, je ne pouvais que l’imaginer. J’apprends par 
exemple que Virginie, que je pensais au plus mal, a 
durant tout ce temps tenu Mila dans ses bras. La 
petite fille s’y était endormie. C’est Virginie aussi 
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qui a pensé à prendre mes papiers et mes clés, avant 
de rejoindre les plongeurs. Les deux garçons, Léo et 
Antoine, sont restés assis sur le plancher, toute autre 
position étant devenue difficile à tenir. Pas évident 
pendant 4 heures… Chacun a eu sa part d’efforts.  
   J’ai grande hâte de retrouver mon bateau pour 
l’inspecter et évaluer les dégâts. Il y aura des frais, 
c’est sûr… Mais encore une fois, je me réjouis de 
nous savoir tous sains et saufs. 
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   Le lendemain, 7h 30. Je suis au port devant le 
remorqueur. Je n’ai pas mis longtemps à me lever ! 
J’attends les hommes qui vont le manœuvrer. Je suis 
anxieux… Pourvue qu’ils ne tardent pas… Chaque 
minute qui passe détruit mon bateau un peu plus 
encore. Il faut le sortir de là le plus vite possible ! 
Les voilà ! Ils sont à l’heure. Sans perdre de temps 
nous partons. Ils savent eux aussi que le temps joue 
contre nous. Très rapidement nous sommes sur place. 
Le voilier est toujours là, couché sur le côté. Je 
remarque qu’il n’est pas exactement au même 
endroit que la veille… mais il est là. Le remorqueur 
ne peut pas trop s’approcher, il y a vraiment trop peu 
de fond. Nous arrivons tout de même à une dizaine 
de mètres. Tout semble correct. Ouf ! il n’a pas l’air 
trop amoché. Je n’y tiens plus, je saute à l’eau pour 
voir de près. L’eau m’arrive à peine à la taille. Je 
marche, je m’approche le cœur battant… En tout cas 
le pont et le gréement sont intacts. Enfin j’y suis. Je 
regarde à l’intérieur… Ho la la ! Quel désordre, tout 
est sens dessus dessous et… plus grave, il est rempli 
d’eau ! Il est couché sur le flan bâbord, ce qui me 
permet d’inspecter le flan tribord. Horreur ! Il est 
tout enfoncé ! Mon cœur s’arrête… Les membrures 
et le bordé forment des cabossures de 40 cm de 
profondeur au moins… Et là, sous l’eau… de la 
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lumière !… Comment ça, de la lumière au fond du 
bateau ? Les bras m’en tombent… La lumière que 
l’on voit, c’est le grand trou que la quille a laissé 
lorsqu’elle s’est arrachée ! Par ce trou, on distingue 
clairement les rochers ensoleillés et lumineux… Hé 
oui, les chocs terribles ont eu raison ce cette coque 
en aluminium, qui s’est déchirée comme du papier… 
   Je suis dégoûté. J’ai comme une sensation de 
nausée dans le ventre… J’ai l’impression d’avoir la 
voix qui tremble, alors que je ne dis rien… Le pilote 
du remorqueur est venu me rejoindre. Il est là, 
derrière moi, il me regarde. Sa pudeur, son silence 
me montrent qu’il comprend ce que je ressens. C’est 
un peu comme si on veillait un mort… Mais sa 
pudeur et son regard sonnent en même temps le glas 
de ce que je redoutais.  
« Qu’est-ce qu’on fait ? » dis-je. 
« Là monsieur, on ne peut pas faire grand 
chose… D’abord, on ne peux pas le sortir comme ça, 
il faut une grue puissante pour le soulever. Et cette 
grue doit être sur une plate-forme pour pouvoir 
l’avancer jusque là. On en a une, mais elle n’est pas 
ici. On l’aura la semaine prochaine. » 
Ne sachant plus que dire, je le regarde en silence… 
   Il ajoute enfin les mots que je craignais d’entendre, 
même si je les savais justes : « De toute façon 
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monsieur, votre bateau est irrécupérable. Il est 
défoncé de partout, c’est toute la coque qu’il faudrait 
refaire… » En entendant ces mots je regarde 
l’épontille. Quel désastre ! Elle n’est plus droite 
comme un I, elle est cintrée comme un C. L’homme 
a raison. 
   Oui, sous les coups de boutoir, le fond de la coque 
s’est tassé en remontant… la quille a fini par 
s’arracher… tout s’est enfoncé, défoncé, déchiré… 
Le vent s’était un peu levé dans la nuit. Toute la nuit 
le voilier a roulé d’un côté sur l’autre en tapant. Ce 
vent aura été son « dernier souffle »… En arrivant 
bien sûr, je ne voyais que le pont impeccable, j’en 
étais ravi. Mais ce n’était qu’une fausse joie. il faut 
maintenant se rendre à l’évidence, toute la coque est 
morte, et le bateau avec… « Mon bateau est 
détruit ». Je me répète cette phrase sans parvenir à 
tout réaliser. « Mon bateau est détruit, je n’ai plus de 
bateau… »  
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   Il m’était arrivé, dans le passé, de perdre une 
voiture à la suite d’un accident ou pour usure due à 
son age. Perdre un bateau n’a rien à voir. On a vite 
fait de se dire qu’une voiture n’est qu’un tas de 
ferraille. Un bateau, c’est différent. Jamais je ne me 
serais senti abasourdi, en état de choc, effondré pour 
une voiture. Bon OK, les vrais amateurs de voiture 
dirons exactement le contraire, certainement. Ils 
aiment les voitures. Pour moi la voiture n’est qu’un 
outil de déplacement rapide et pratique, pour aller 
travailler, faire des courses… etc. Il m’arrive parfois 
de prêter ma voiture à un ami, et cela sans aucune 
hésitation. Par contre je ne prête jamais mon bateau. 
Bon, c’est vrai, me direz-vous, tout le monde sait 
conduire une voiture à peu près convenablement. Un 
bateau…   
   Il y a l’objet par lui-même, mais il n’y a pas que ça, 
l’aspect symbolique représente tout autre chose. 
C’est pour moi un lien avec ce qu’il y a de plus 
vivant : la mer. C’est un mode de vie. Parce que 
aimer le bateau, c’est avant tout aimer la mer et la 
nature. Car, on navigue sur la mer, on vit avec la 
mer. Mais on vit surtout avec tous les éléments de la 
nature : Le soleil, l’eau, le vent, la pluie, la nuit…  
   Ha, « La nuit »… je parle de la vraie nuit, pas celle 
des fêtards citadins… Un autre monde : silence, 
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mystère, obscurité, ciel étoilé, lune… Hum… 
respirer à pleines narines le vent du large dans la 
nuit…  Le regard perdu dans le firmament... quelle 
grandeur… quelle liberté… quelle joie… On regarde 
l’éternité. 
    Il y a aussi « Le temps »… En mer on vit au 
rythme de tout ce qui bouge. Et tout bouge et change 
en mer : la lumière, les couleurs, les vagues, la 
température, les sons, … Tous ces mouvements 
expriment le « temps »… Quand je dis « temps » je 
parle du temps météorologique et du temps horaire. 
C’est la même chose, les deux sens se confondent et 
n’en font qu’un ! Ce mot exprime tout simplement 
les mouvements de la vie qui se déroule sous nos 
yeux. En mer, le temps devient subjectif. Le temps 
passe au rythme du temps qu’il fait. En mer, on ne 
loupe ni la première lueur du jour, ni la dernière… 
Ainsi passe la journée. 15h, c’est quand le soleil est 
un peu à l’ouest…   
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   « États d’Âme »… Que le vent soit violent ou 
calme, nos états d’âme sont en harmonie avec les 
éléments… Dès qu’un élément change, tout le reste 
change par voie de conséquence. Il suffit d’un 
souffle de vent et l’eau prend un aspect nouveau, 
s’agite, des sons se font entendre… Instantanément 
nous tendons l’oreille et ouvrons l’œil.... un nuage 
apparaît alors, les couleurs se transforment… Les 
voiles se gonflent, le bateau prend de la vitesse et 
respire la liberté… « Libre comme le vent… »  C’est 
drôle, dès que cela se produit j’ai envie d’emplir mes 
poumons de cet air porteur de liberté, afin qu’il me 
pénètre… Dans ces moments-là, c’est clair, on ne 
fait qu’un avec le bateau, avec la nature tout entière.  
C’est cela l’« Harmonie »…  
   Un voilier qui avance à la voile ne peut qu’être en 
harmonie avec les éléments : vent, courants, vagues, 
frottements, pressions, résistances… Toutes ces 
forces physiques interagissent entre elles et 
s’équilibrent. Le bras et l’esprit du barreur en font 
partie intégrante… Le bateau ne peut aller que là où 
l’équilibre le permet. Naviguer au moteur (ou en 
voiture) est fort différent : Il s’agit cette fois de 
s’imposer brutalement et bruyamment par la force, 
contre les éléments. Sans parler de la pollution… 
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   Depuis toujours, les hommes naviguent, voyagent, 
explorent le monde en voilier. Lorsqu’on possède un 
voilier on ne se sent séparé de cet univers de liberté, 
de nature et d’aventure que par une fragile amarre.   
   Voilà, je pense à tout cela en revoyant mon voilier 
voguer joyeusement, chevaucher les vagues, 
somnoler dans les criques tranquilles… et nous avec.  
   Mais, comme je suis heureux que les enfants 
n’aient pas été blessés, ou pire… De ce point de vue, 
mon bateau n’est qu’un tas d’aluminium. Les choses 
sont ce qu’elles sont, et dans notre cas, c’est bien 
comme ça !  
   Et puis, la mer est toujours là… 
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  Il y a bien sûr de quoi tirer des leçons de cet 
accident.  
   Pour ce qui est des manœuvres après l’échouement, 
on peut toujours trouver des choses à faire, à tête 
froide, autour d’un apéro. Mais quand on y est…  
   J’aurais pu tenter de porter une ancre vers le large 
pour éviter de nous rapprocher d’avantage de la 
côte… Cela n’aurait pas empêché la quille de taper 
sur le fond. Je ne pouvais pas non plus espérer tirer 
sur la chaîne, pour sortir de la faille, je n’avais pas de 
guindeau électrique. Avec les bras, c’était hors de 
question. 
   J’aurais pu proposer au tout premier yacht de tirer  
directement sur la coque. Il était assez puissant pour 
cela. Mais sur le moment cela ne me paraissait pas 
efficace. Et puis quand j’ai vu le résultat de ce qui a 
été fait plus tard… Hé oui, un remorqueur est venu 
enlever l’épave en tirant… très fort ! Si la coque 
avait été en bonne état avant, cela l’aurait quasiment 
détruite durant la manœuvre. L’étrave s’est 
littéralement roulée sur elle même en frottant sur les 
rochers…  
   Mon idée de tirer sur le haut du mat était bonne, et 
ça a failli marcher. Il aurait pour cela fallu évacuer 
les passagers dès le début, lorsque le voilier était 
encore droit, avec un peu de fond. À ce moment-là 



 32 

ce n’était pas dangereux. Après quoi, plus personne 
n’étant à bord, on était  libres de tirer à volonté. Oui, 
c’est ce qu’on aurait du faire…  
   Ha, s’il n’y avait pas eu les vagues provoquées par  
tous ces bateaux qui passaient… Si le moteur n’était 
pas tombé en panne… Si il n’y avait pas eu la nuit… 
   Si… Si… 
   En réalité, les vraies erreurs se sont produites 
AVANT qu’on arrive sur les hauts fonds. La 
première fut de dire à Virginie :  
« Aujourd’hui, il ne peut rien nous arriver, c’est 
sûr ! » 
   Je lui disais cela pour la rassurer, c’est vrai, mais je 
le pensais moi-même. Il peut arriver tellement de 
choses en mer, même par un aussi beau temps… Ce 
qui amène  la deuxième erreur, et la plus grosse ! Qui 
fut de penser que je connaissais trop bien l’endroit. 
J’étais trop sûr de moi. Habituellement, lorsque je 
passe près d’une côte que je ne connais pas du tout, 
je sors la carte, et je me tiens plus loin de la côte 
qu’indiqué, par mesure de sécurité. On ne sait 
jamais… Ce jour là, pour gagner 15 secondes, pour 
ne pas faire d’écart, ne m’accordant aucune marge de 
sécurité, fier de connaître le coin comme ma poche,  
j’ai parié sur mon égo… J’en ai payé le prix.  
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« En mer, le temps passe 

au rythme du temps qu’il fait » 
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