UNE CROISIERE €D DORMADOIC

Les Ecrebou

par Régis Lesage

Les Ecrehou. J'en avais révé depuis longtemps et si j'en réve encore c’est bien parce que je suis
Normand. Dans I'ame Normande est tapie quelque chose qui vient des temps anciens quand les
Normanii vinrent s’installer en Neustrie & partir des années 820. On pense souvent qu'ils se fondirent
dans la population locale ne laissant rien de leur culture et pourtant presque chaque nom de village
provient de leur langue, le norrois. Et quand le marin parle, se doute t-il que ses mots sont pour la
plupart venus avec les Vikings ? Ainsi : vague, ris, écoute, ralingue, hauban, hune, bordage, babord,
tribord, étrave, étalinguer, bateau, houle, écume, équipier, skipper, esquif, cingler, tanguer, sombrer,
dalot, et bien d'autre mots encore comme les points cardinaux et le varech. Oui, ces algues
échouées sur les plages sont des vag-reki, littéralement : rejet de la vague. Ce mot donne wreck en
anglais pour désigner une épave.

A partir tard de Carentan avec la marée, pour aller & St Marcouf y passer la nuit, faut pas trainer
si on veut arriver avec assez de jour pour bien mouiller et surtout échapper au malaise qu’on ressent
loin de tout quand le jour céde a la nuit et que la bascule est encore incertaine. S’ensuit, au pied de
Ille du Large forteresse a la Vauban, une nuit de novembre interminable, ponctuée par le
clignotement des bouées et du feu sur I'lle. Une nuit a imaginer, dans les longs moments sans
sommeil, le moine Marcouf en priere dans son ermitage, probablement sur I'lle de terre. C'était a
laube du VI®™ siécle au début du régne de Childebert, fils de Clovis.

Le jour suivant, le plafond bas, I'eau noire, le vent froid et le kai-kai des goélands qui tournoient
au-dessus de la tour casematée comme des oiseaux de mauvais augure ne participent pas vraiment
de chasser ce sentiment de solitude poisseuse qui colle a mon ame.

Petit déjeuner copieux, chauffage dans la cabine et lecture parviendront quand méme a chasser
les humeurs lourdes jusqu’a la renverse du courant.

Aprés-midi, début du jusant.

Grand voile a hisser.

Cliquetis du guindeau qui remonte trente metres de chaine. Le pied dans la baille a mouillage a
étaler du talon les chainons qui s’entassent.

L’'ancre au davier, je cours a la barre, déroule le génois et le borde.

Jaoul quitte I'endroit.

Le pilote, cap au 350°. Nordet force trois.

Bon plein.

Au loin la céte défile. St Vaast-la-Hougue. Tatihou.

St Vaast, compagnon de Clovis. Encore un saint qui avec tous les autres disent le besoin de
vénérer des gens de cette époque reculée.

Et Tatihou ? C’est deux siécles plus tard. Les Normands.

Puis Barfleur. Bar fjordi, le fjord de I'Ours.

Gatteville, le phare puissant.

La nuit de nouveau.

Un peu encore sur ce cap dans la nuit noire, puis abattre progressivement vers l'ouest.

Cherbourg, la lueur sur la ville.

Puis le jusant décroit et s'arréte.

Le flot s'installe.

Dans le nez.

Six heures a naviguer pour rien. Et méme deux heures a faire marche arriére quand la vitesse
du courant contraire dépasse celle du bateau. De toute facon quoiqu’on fasse, on ne peut franchir
raz de Barfleur et raz Blanchard sur une seule marée.

Le flot encore.

Puis tout s'inverse enfin.

L'usine atomique, son scintillement, sa lueur dans le ciel.



On recommence a faire route. Quatre nceuds, sept nceuds.

La Hague par le travers.

Puis l'aspiration du Raz Blanchard.

Si puissante qu’on voit d’'un coup, sur Aurigny, le feu de la pointe Quenard qu’on avait a I'ouvert
sur babord, se mettre a courir se réfugier entre les tubes du balcon avant.

Provisoirement.

Au milieu du raz, virement lof pour lof.

La baume passe brusquement.

Jaoul babord amure.

Plein sud.

On vient d’'un coup de changer d’endroit.

Méme atmosphére pourtant : nuit froide, plafond bas toujours avec un peu de brume, humidité.
Mais ce qui était du trajet, de la peine pour parvenir jusqu’ici, tout vient de s’éffacer malgré les milles
a courir encore et la nuit qui ne va pas s’en aller dans I'heure.

Sentiment d’avoir tourné une page, d’'étre devant une autre, vierge, pleine de promesses, et de
parvenir au vrai but du voyage.

Franchir un cap n’est pas seulement une expression imagée.
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Jaoul file dix noeuds sur le fond.

Chuintement calme de I'eau qui court avec nous.

Tangage irrégulier a peine perceptible.

Je suis allongé sur un banc du cockpit, enfoui dans ma veste de quart, des coussins sous moi,
ma salopette, ma casquette fourrée d’aviateur, mes moufles de ski ; je somnole et j'ai froid.

Je me léve, vais a I'avant et reviens, descends a la table a carte, fais le point.

Flamanville par le travers.

Puis Sercq, la pointe Robert.

La nuit semble blanchir un peu. Je défais le scratch qui me serre le poignet et retrousse ma
manche. A ma montre, sept heures. C'est encore tét.

Pour sortir de la moiteur froide et ankylosante, je danse d’un pied sur l'autre et claque des mains

La couleur du pont s’éclaircit doucement.

Le jour enfin.

Blafard, mais le jour !

Je quitte mes vétements de mer trempés au-dedans, descends me faire un café.

Des tartines, du beurre du miel.

Les mains contre le bol.

La chaleur du bol pour chasser ce qu'il me reste de la nuit.

Comme c’est bon !

Porté par le jusant, Jaoul se glisse entre France et Angleterre.



Je devrais ressentir du tiraillement a cause du conflit ancestral. Ben non. Rien du tout. De la joie
plutot !

Joie d'étre dans ce paysage que je ne distingue pas vraiment sauf les feux de la cOte et ceux
des iles et I'eau qui court sous Jaoul, la méme que celle qui courrait hier soir. Et pourtant, quelque
chose a changé.

Comme a chaque fois que je viens par ici, entre les 1les Anglo-Normandes et le Cotentin.

Comme si la poussiére des siécles soudain tombait. Je m'appréte a voir apparaitre une esnéque
(snekkar en norrois ; mot qu’on employait avant le XIX*™ siécle pour dire un drakkar), voire plusieurs
langskip parcourir ce lieu de vie et d’échange qu'il devait étre au temps de la Normandie ducale
avant que Guillaume Plantagenét ne monte sur le trone d’Angleterre.

Voici le cap de Carteret, puis le plateau des trois Grunes avec sa cardinale ouest. Des
« grunes » ¢ca ne manque pas par ici. De Chausey aux Minquiers, des Ecrehou a Guernesey, c’est
comme ¢a gu'on dit un haut fond, un sol (grund, ground en Anglais) sur lequel il y aura fatalement
des sker, des brisants par mauvais temps. Sker devenu ecr avec le temps accolé a hou, une
altération de holm (comme dans Stockholm ou le Houlme prés de Rouen) qui veut dire «flot »,
désignera les Ecrehou, Tlots & brisants.

Nord-est force trois. Jaoul glisse doucement grand largue le long d’'un incroyable semis de
cailloux qu’il faut dépasser loin au sud-est jusqu'a la bouée sud du banc de I'Ecreviére avant de
revenir au nord-ouest prendre 'alignement d’entrée.

Le plateau des Ecrehou enfin.

A la bouée, je ferle les voiles mets le moteur en route et reprends la barre. L’Ecreviére, cardinale
sud, se dandine Iégérement en faisant sonner sa grosse cloche. Une invitation & entrer dans une
église de nulle part, sans paroissien, sans noce ni baptéme.

L’endroit semble désert.

Tenir le cap au 333° et tenter de discerner sur I'llot Marmotiere, le voyant noir et y mettre le méat
blanc au milieu. L'alignement d'entrée.

Le probleme, c’est que le mat blanc, au loin, on ne le distingue pas. Par contre, une grosse
marqgue blanche sur le rocher se voit bien. Trop bien. A caler juste au dessous de la marque noire, ce
n'est pas trés preécis.

Forcément, a quatre ou cing milles de distance, on ne peut pas bien distinguer.

Bon, faut y aller doucement !

J'aurais pu raccourcir la route de deux milles, mais j'ai préféré assurer en allant virer la bouée.
Trop peur de passer sur le Dentu.

La dérive arriere est remontée, la dérive centrale a moitié. Quand on arrive dans un lieu dont les
fonds peuvent remonter d'un coup, jaime mieux garder de quoi me dégager au cas ou l'on
toucherait.

Le vent est faible le courant aussi, une heure environ avant la pleine mer. Je n'aime vraiment
pas arriver dans un coin mal pavé aux environs de la pleine mer a cause du risque d’échouement.
Mais bon ! si ¢ca devait arriver, en coefficient croissant ce serait moindre mal.




Jaoul glisse le long de Maitre lle, Ilot le plus grand : de I'herbe et une seule maison dessus.
Plus loin, I'llot Marmotiere. En suivant I'alignement on arrive a son pied. Un rocher et de toutes
petites maisons juchées en grappe dessus. Trois bouées de mouillages, occupées par des bateaux
de Port Bail ou de Carteret.

Puis, entre Maitre lle et Marmatiére, une entrée et un espace pour mouiller sur du sable. Une
bouée marquée « States of Jersey », j'y amarre Jaoul.

L'endroit est surprenant. Non pas parce que c’est un semis de cailloux mais parce que des gens
sont allés béatir des maisons dessus. Il y en a une qui coiffe un rocher pointu.

Cela ressemble a une blague, a une provocation d'artiste, une exposition a visiter faite pour ne
durer que quelques jours. Parce qu’on imagine mal comment ces constructions peuvent résister aux
tempétes d’hiver. Et pourtant, elles ne sont pas la d’'hier.

L'annexe a I'eau et hop ! Un petit tour pour explorer.

Entre Marmotiére et Ille Blanche, un isthme, un cordon de galets granités beiges. Les galets
viennent jusqu’aux maisons. On dirait qu’elles sont posées sur la plage.

Marmotiére. Des rues de la largeur d’'une personne et des gouttieres a hauteur d’épaule. Aucun
habitant. Des maisons de pécheurs, habitées I'été par les gens de Jersey.



Habitat temporaire donc, sauf pour Alphonse Legastelois. Victime d'une erreur judiciaire a
Jersey, il s’exile ici. Il y restera quatorze années, étudiant le vieux droit normand pour tenter, contre
la couronne britannique, de devenir le roi des Ecrehou.

C’était dans les années 70.

Le lieu est envodtant. On s’attend a rencontrer un farfadet, un troll au détour d’une ruelle ou au
coin d'une maison, qui montre un visage de caricature et s’enfuit en ricanant. Village de poupée ou
de conte, ou I'on se prend a réver le temps d'une escale, oui, mais réver quatorze années durant
dans cet endroit ou il n'y a rien, enfin rien d’humain et surtout rien qui ne puisse permettre de
subsister longtemps sans une assistance venue de I'extérieur, il faut avoir une sacrée force de
caractére.

MARMOCIERS Up VvillAGge sur 1A PlAGe

Longue nuit de Novembre, interminable.

Ce matin grand soleil et ciel bleu.

Grand soleil ambré d’automne sans grande puissance, a sa lumiére les couleurs s'avivent

Dehors, marée basse dans le lagon bleu entouré de découpes foncées avec Jersey en trait large
plus estompé au fond.

Jaoul pose.

Envie de nager dans cette beauté.

Tout nu dans I'eau glacée. Les pieds dans un sable blanc grossier qui roule.

Pas longtemps et remonter a bord.

Un dessalage rapide et vite le chauffage pour récupérer les calories perdues. C'est pas la
Polynésie ici, il 'y a aucun palmier, ni aucun autre arbre d’ailleurs !

Le bain donne faim. Une platée de nouilles pour se refaire puis retourner sur Marmotiere et I'lle
blanche pour s’étonner et se ravir les yeux, faire le plein de couleurs et d’émotions a emporter.

Le soir tombe vite. Plus aucun bateau, les bouées sont libres.

Demain, je pars avec le flot. Ici, il n'y aura pas assez d’eau pour pouvoir partir tot. Je vais donc
mouiller sur une bouée dans le chenal d'arrivée au pied de Marmotiére, la il y a du fond.



Ce saoir, le sentiment de solitude n’est pas seulement du a un manque affectif. Le désert devient
épais et palpable. Je ressens physiquement la puissance de la mer et I'inhospitalité du lieu.

Je me couche serein et m'endors avec la certitude de passer une bonne nuit. Plus tard dans la
nuit, je suis réveillé. Le bateau bouge comme en navigation. A mi-marée de jusant, ca tire fort.
Dressé sur ma couchette je tends l'oreille inquiet. Je gicle dehors, en pyjama (une veste sur le dos).
Nuit sans lune, on n'y voit rien. Rien qu'un amas de cailloux derriere, silhouette sombre, qui semble
plus proche, plus menacant que ce que j'ai vu hier soir. Le loch marque trois noeuds et demi.

Bon Dieu, si l'amarre péte je vais a dame !

Mon imagination fait des siennes. Je vois mon joli bateau tossant sur les rochers, et moi,
impuissant, ne voyant goutte dans l'obscurité. Peut-étre pieds nus dans I'eau glacée parmi les algues
attendant, transi, le jour qui ne pointera que dans cing ou six heures.

Il est deux ou trois heures du matin et méme aprés avoir triplé I'amarre pour me rassurer, je sais
qu'il me sera impossible de me rendormir. Pourtant je me rendors. Je dors parce que le courant a
décru, le bruit de furie s'est calmé. Finalement la mer n'est pas si méchante que ¢a.

On est pas loin de I'étale de basse mer et Jaoul est a présent au creux des rochers, sans vent,
sans guére d'eau sous la coque, juste ce qu'il faut. Il est sept heures, la nuit se fait plus claire.

Le temps du petit déjeuner.

Faut pas tarder. Dans une heure je largue tout.

Chausey ce soir.

La journée qui vient est belle. La mer est belle, le soleil est la quand Jaoul quitte I'alignement au
sortir des Ecrehou.

Force trois d'est. On glisse tranquillement sur I'eau au vent de travers, la voile lisse le vent, Jaoul
satisfait affiche cing noeuds. Les frayeurs de la nuit sont dans le sillage. Un couple de marsouins
croise devant.

« T'es la et t'es bien. N'est-ce pas ¢a que t'es venu chercher? »

La Normandie ducale, les Vikings. Encore une petite pour la route. Le mot marsouin vient du
norrois mar swin, littéralement : cochon de mer.

- Novembre 2007 - Régis Lesage sur Jaoul, cotre a deux dérives de 1981

PS : Sur les bateaux Viking, le gouvernail était fait d’'un aviron qui se tenait sur le c6té droit du navire.
Ce c6té se nommait steer bordi, le bord du gouvernail et le coté opposé bak bordi, le bord auquel on
montre son dos quand on tient la barre. Si steer bordi donna tribord en Francais et starboard en
Anglais, bak bordi devint babord seulement en francais. Les Anglais disent port parce que, le long du
quai d’'un port, on ne pouvait accoster que du coté opposé a celui du gouvernail.



